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INTRODUCTION 


Bri[aul  !  En  esl-il  qui  se  souviennent  encore  de 
celte  nébuleuse,  à  la  comparer  à  ces  astres  écla- 
tants, à  cette  pléiade  de  constellations  qui  brillèrent 
au  ciel  romantique  et  qui  Vont  aveuglée  de  leurs 
éblouissants  rayons?  Brifaut  mérite  cependant  mieux 
que  le  dédain  d'une  postérité  si  souvent  mal  éclairée 
dans  ses  choix,  non  point  parce  qu'il  appartint  à 
l'Académie,  comme  V.  Hugo,  comme  A.  de  Vigny, 
comme  Musset;  mais  aussi  comme  Droz,  comme 
Joug  ou  le  ridicule  Baour-Lormian.  Dans  ce  temps, 
si  V intrigue  et  la  faveur  ne  restaient  pas  tout  à  fait 
élran gères  au  succès,  il  suffisait,  Brifaut  en  témoigne, 
(F une  pièce,  voire  d'une  tragédie,  dont  le  jeu  d'un 
grand  acteur  masquait  les  défauts,  pour  pénétrer 
rivant  dans  l'immortalité. 

Sans  avoir,  pour  emprunter  une  expression  à 
.lûtes  Sandeau,  «  les  splendeurs  du  génie  »,  Brifaut 
conserve  cependant  sa  physionomie  propre;  et,  à 
défaut  de  (nullités  transcendantes,  ses  écrits  laissent 
l' impression  d'un  homme  aimable,  maniant  l'ironie 
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/   sou\  rappelant^   par   Vexqu 

urbanité  des  manières,  V élégance  et  ta   politesse  <ln 
le  qui  Vavail  ru  naître  et  <l<>nl  il  avaii 
meilleures  traditions.  Sous  les  deh  \ez  fri- 

voles d'un  optimisme  souriant,  à  Ira  \mpli- 

nls  flatteurs  et  ses  ingénieuses  math  dissi- 

mulait un  analyste  subtil,  un  philosophe  qui  fut  un 

Après  avoir  goûté  à  toutes  les  douceurs  d'une 
notoriété  qu'il  avait  conquise  sans  faire  de  grands 
efforts  pour  sa  conquête,  Brifaui  s'était  retiré  </// 
monde  sans  bruit,  comptant  peut-être,  plus  qu'il 
n'y  voulait  paraître,  sur  un  retour  de  fortune  nu- 
delà  de  lu  mort,  comme  s'il  avait  voulu  ménager  à 
son  ombre  h-  doux  murmure  des  applaudissements 
posthumes        V<  wait-il  pas  assuré  de  plaire, 

en  contant  sa  vie  comme  il  Vavail  vécue?  Lu 
d'un  homme  d'esprit    1  .  qui  fut  aussi  celle  d'un 
brave  homme. 


:r  qui  <//•.///.  quand  il  /«• 
/•(«//A///,  le  trait  ouoait  à  lu 

Mme  de  la   I  tite  ////- . 

ne,  fui  du  tout  h 

:n>m  rf'ir 

îfaut 

I 
(ois  au  t 

ni  manqi  ' 

; 
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D'origine  modeste,  —  il  appartenait  à  une 
famille  d'artisans  —  toutefois  il  tient  à  nous  en  pré- 
venir :  d'artisans  «  honnêtes  et  estimés  »,  —  notre 
héros  naquit  à  Dijon  le  15  février  1781,  sur  la 
paroisse  Saint-Pierre,  rue  des  Dames-Saint- Julien, 
dans  une  maison  qui  porte  aujourd'hui  le  numéro  68 
de  la  rue  Chabot-Charny  et  dont  la  façade  date  de 
1581.  Son  acte  de  baptême  le  dit  fds  de  Pierre 
Brifaul,  sculieiir  (sic)  et  de  Anne  Xicolas,  son 
épouse. 

Il  eut  pour  parrain  Charles  Bordel,  vinaigrier, 
et  pour  marraine,  Anne  Richard,  fille  de  Lazare 
Richard,     intendant    chez    M.    de    Bour bonne    (1). 

Pierre  Brifaul  était  lui-même  fils  de  sculpteur  et 
à  côté  de  son  atelier,  tenait  un  cabaret  :  il  payait 
sept  livres  d'imposition  en  1784.  Le  grand-père 
de  Charles  Brifaul,  Louis,  habitait  également  dans 
la  vue  Saint-Julien,  en  face  du  logement  que  devait 
plus  lard  occuper  son  fds. 

Louis  Brifaul  avait  épousé  Claudine  Beutat, 
native  de  Dijon,  qui,  après  le  mort  de  son  mari,  prit 
le  7  mars  1787,  à  l'âge  de  soixante-trois  ans.  une 
maîtrise  de  menuisier-sculpteur,  pour  continuer  le 
métier   du    défunt. 

Les  registres  de  Vêlai  civil  accusent  l'existence 
d'un     Brifaut,    prieur     du     cloître     Saint-Etienne 

lui  dit,  sur  un  ton  qui  frisait  l'impertinence  :  «  Est-ce  que  vous  auriez 
la  jjrélention  de  connaître  Molière  aussi  bien  que  moi?  —  Mon- 
sieur Cousin,  répondit  froidement  Brifaul.  je  n'ai  aucune  prétention, 
celle  d'être  poli.  » 

il)   Archives  de  la  Mairie  de  Dijon,  II.  622. 
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.-  il  y  rivait  au   xv*  siècle    1  .    Bernard 

Brifaul    était  chirurgien  dans  cette  même  ville,  rue 

la  Poissonnière,  en  l'an  171  \    '2  . 

La  naissance  de  Charles    Brifaut  fui   accueillie 

au  milieu  a\  ton  entourage,      joies  qui 

bientôt   se   convertir  en   îr 

furent,  en  effet, 
jusqu'à  six  uns,  nombre  de  maux  r assail- 
lirent, et  il  ne  commença  qu'à  cet  âge,  d'enfant  indo 
lent  et  toujours  plaintif  au' il  avait  été  jusqu'à 
se  transformer  en    un   garçon  alerte   et   de  caratti 
enjoué.    L'n   teint  frais   avait  rem\  sa   pâli 

maladive,  et  il  prenait  goût  à  V étude,  qu'il  préférait 
aux  jeux,  se  livrant  avec  ardeur  au  travail,  qui 
'lirait  plus  que  VoisiveL 

■  ■  '<    fut  >on  premier  instituteur. 

a  que  l'éducation  et  surtout  l'instruction  de 

ileur  û  ni  jamais  été  p 

-     loin,    celui-ci    avait         -     dons    naturels,     qui 
suppléaient  à  ce  qui   lui  manquai!  sous  ce   rapp 
Il  connaissait  les  bonnes  méthodes  sans  les  avoir 

nais  apprises  :  fidèle,  sans  le  savoir,  au  précepte 
Horace,    il    savait    joindre    l'agréable    èi    l'utile. 
entremêlant   de   réflexions   judicieuses,  appropn 


■■ 
int  :  In 

I 

mmitnffu 
Vf.  j 
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à  la  jeune  intelligence  qui  s'éveillait,  les  traits  les 
plus  remarquables  de  V histoire  ;  et  quand  il  s'aper- 
cevait que  les  matières  sérieuses  paraissaient  fati- 
guer son  auditeur,  que  son  attention  commençait 
à  se  relâcher,  un  conte  des  Mille  et  Une  Nuits,  ou 
des  vers,  dont  sa  mémoire  était  richement  pourvue, 
amenaient,  fort  à  propos,  un  délassement,  dont  le 
bienfait  ne  tardait  pas  à  se  manifester. 

Le  père  de  Brifaul  semble  avoir  été  d'humeur 
joviale;  son  fds  a  raconté  que,  lorsqu'il  l'accom- 
pagnait dans  ses  tournées  —  le  commerce  de  vins 
qu'il  avait  entrepris  l'obligeait  à  de  fréquents  dé- 
placements à  la  fin  de  la  journée,  —  quand  on  ren- 
trait au  logis,  l'enfant  était  tout  apeuré  ;  et,  pour  le 
rassurer  et  détourner  son  attention  des  fantômes  qui 
lui  apparaissaient  dans  l'obscurité  de  la  nuit,  son 
père  «  imaginait  cent  folies  :  il  jouait  la  parade,  il 
imitait  le  baragouinage  d'Arlequin,  il  grasseyait 
comme  Polichinelle;  il  chantait  des  noëls  de  la 
Mortnoye,  des  couplets  de  Vadé  »:  les  terreurs  se 
dissipaient,  les  visions  s'évanouissaient;  et  quand 
on  frappait  à  l'huis,  et  que  la  bonne  mère  accourait 
au-devant  des  voyageurs,  on  oubliait  bien  vite  en 
famille  les  frayeurs  de  la  rouie,  les  dangers  imagi- 
naires qu'on  avait  courus. 

Aidant  le  papa  divertissait  le  petit  Charles  par 
ses  facéties,  autant  la  maman  l'attristait  par  ses 
continuels  sermons,  ou  le  rebutait  par  ses  manières 
impérieuses.  Elle  le  prenait  toujours,  disait-il,  à 
rebrousse-poil.   Il  cédait  à  une  caresse,  mais  il  se 
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rebellait  contre  un  ordre;  s'il  n'avait  Hé  oust 
qu'il  le  fut  par  son  père  et  par  sa  grand1  mère,  qui 
cédaient  à  ses  moindres  caprices,  il  aurait  pudevenir 
le  plus  détestable  des  sujets 

l .,  -  parents  de  Brifaul  étaient  parvenus  à  aequ 
une  enviable  aisance,  leurs  affaires  prospéraient, 
lorsqu'un  malheur  vint  s'abattre  sur  eux, 
pour  les  prévenir  que  les  fées  bienfaisantes  leur 
retiraient  leur  protection  :  sa  mère  succomba  en 
quelques  jours  à  une  affection  <le  poitrine,  <l"iil  les 
progrès  lents  et  courageusement  dissimulés  n'avaient 
alarmé  personm     I      fui  la  première  dit  <lu 

sort;   d'autres  n'allaient  pas  larder  à  lu  suivi 

Charles    Brifaul    avait   huit   ans,    quand   éclata 
lu  Révolution,  qui      renversa  toutes  l>  - 
déracina  toutes  les  fortunes,  mil  en  bas  ce  qui  Hait 
en   haut,   en   haut  ce  qui  Hait  en   bas,   <>u  jdulôf 
confondit  les  hommes  et  l>  -  dans  un  pêle-n 

épouvantable    .   Bien  '///<■  sorti  <l'uu  milieu  où  le 

)ime  nouveau  recrutait  le  />///>  grand  nombre  de 
adeptes,    Brifaul  avait  témoigné,  -   plus 

jeunes  années,  de  goûts  aristocratiques,  que  le 
hasard  des  circonstances  lui  permit  plus  lard 
de  satisfaire.  Il  aimait  il  en  fait  naïvement 
l'aveu  cette   magnificen         ~  hôtels,  tel  éclat 

bon  goût  et  celte  élégance  </<///>  lu 
parure  des  femmes  fleurs, 

diamants  qui  embellissaient  jusqu'à  la  laia\ 
jusqu'à  la  beauté... 

V/ais  voici  que.  tout  u  coup,  se   fil  entendre   le 
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bruit  du  tambour,  le  tocsin  retentit,  en  même  temps 
qu'en  tous  lieux  se  répercutent,  comme  par  mille 
échos,  les  mots  de  :  Liberté,  Egalité  !  «  El  voilà  que 
celle  belle  et  opulente  France  disparaît,  pour  faire 
place  à  une  France  Iwrrible,  déguenillée,  qui  plonge 
un  pied  dans  la  boue,  un  autre  dans  le  sang,  se 
couvre  d'un  bonnet  rouge,  brandit  une  pique,  abat 
un  trône  pour  élever  cent  mille  échafauds,  fait 
tomber  des  fers  sur  les  mains  qui  portaient  le 
sceptre  et  sur  celles  qui  le  défendaient,  impose  des 
bâillons  aux  bouches  qui  refusent  de  pousser  son 
cri  de  ralliement  ou  plutôt  d'extermination,  fait 
succéder  le  deuil  à  la  joie,  les  larmes  aux  ris,  les 
supplices  aux  fêles,  la  mort  à  la  vie  et  V immobilité 
au  mouvement.  » 

Les  opinions  royalistes  du  père  de  Brifaut  le 
contraignirent  à  s'expatrier,  afin  d'échapper  au 
péril  suspendu  sur  sa  lêle;  le  soir,  lorsqu'on  apprit, 
dans  la  ville,  ce  départ,  le  peuple  des  faubourgs  se 
porta  en  foule  devant  la  maison  de  l'émigré,  brisant 
les  barreaux  des  fenêtres  à  coups  de  pierre,  secouant 
les  ballants  de  la  porte  d'entrée,  que  les  forcenés 
s'efforçaient  d'enfoncer.  Sans  l'arrivée  d'un  épicier 
du  voisinage,  dont  les  terroristes  avaient  fait  un  de 
leurs  chefs,  et  qui  les  exhorta  au  calme  et  à  la  modé- 
ration, on  prévoit  ce  qui  serait  advenu  des  êtres 
inoffensifs  dont  la  vie  avait  été  un  instant  menacée. 

Après  quelques  mois  d'exil,  le  transfuge,  tour- 
menté par  la  nostalgie  du  pays  natal,  bravant  fous 
les  dangers,  éprouvait  l'irrésistible  tentation,  contre 
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laquelle  il  n'essayait  pas  [dus  longtemps  de  lutter, 

ton  foyer  et 
j  qu*il  y  avait  laist  ns  appui,  sans 

soutien.   Furtivement,  avec  \  liions  que  la 

simple  prudence  n'imposait  que  trop,   le  proscril 

réussissait    a    déjouer    ta    surveillurh 

Mais  a  p>i ne  arait-il  eu  le  temps  d<    prtSSCT  dans 
■a  vieille  mère  cl  //./•  //7s.  m. 

■  lait  signalée  :   il  put,  néanmoins.  us- 

traire.  par  la  fuite,  au.r  perquisitions  tardives  qui 
jurent  ordonnées,  et  se  réfugier,  cette  fois,  au  > 

5,  qui  faisaient  la  campagne  sur  le  llhiu. 
Il   en   revenait,  quelques    mois  plus   lard,   mais 
dans  quel  éiall     Affublé  du  costume  du  soldat,  un 
bonnet    militaire   sur    la  tête,    pale,    vieilli,  chai. 
méconnaissable...    et    marchant    appuyé  sur   d> 

béquilles,   <ju  'nains,   encore    novices,    fais 

jouer  arec  une  inquiétante  maladrest  Ses  je 

étaient      emmaillotées  dans  flanelles 

il  avait  i  Il  ne  fallait 

râleurs,     mieux  valait 

aborder  d<  front.  Il  fut  doue  convenu  qw 

ndrail  à   !<■  lu  club  local, 

annoncerait  publique  n 

leraii  lui-même  I 

>n  itus  <  a  carmagn     -       lu 

du   refraclar 

Lorsque  parut  à  la  tribune  cet  orateur  de  du- 1 
fut  d'abord  •  /•    la   stupéfaction;  n 

haratii  par   u> 


INTRODUCTION.  x\ 

innocente]  en  imposèrent  à  la  populace,  qui  n'est 
pas  toujours  étrangère  aux  sentiments  pitoyables. 
Quand  Venfanl  eut  lu  le  plaidoyer,  qu'on  lui  avait 
à  V avance  préparé  —  est-il  besoin  de  le  dire?  — 
d'une  voix  mal  assurée,  mais  d'autant  plus  per- 
suasive, sollicitant  l'indulgence  de  ces  juges  qui 
n  aspiraient  qu'à  se  transformer  en  bourreaux,  en 
faveur  d'un  citoyen  qui  venait  de  perdre  une  partie 
de  ses  membres  pour  la  défense  de  la  pairie: 
quand  il  eut  tendu  ses  petites  mains  suppliantes  vers 
ces  pères  de  famille  qui,  la  plupart,  avaient  des 
enfants  et  une  mère  à  protéger,  ces  âmes  farouches 
passèrent  en  un  instant  de  la  fureur  à  la  compassion, 
et  des  acclamations  saluèrent  la  fin  de  ce  discours  si 
différent  de  ceux  qu'on  était  habitué  à  entendre  en 
pareil  lieu. 

L'inflexible  tribunal  avait  pardonné,  el  Von 
s'abandonnait  au  bonheur  d'avoir  réussi  à  dis- 
puter cette  proie  à  la  mort,  lorsqu'une  catastrophe 
inattendue  survint,  qui  rendit  vaine  la  faveur  arra- 
chée, au  prix  de  quels  efforts,  à  la  pitié  populaire. 
L'enfant  était  dans  la  rue,  occupé  à  jouer  avec  d'- 
écoliers de  son  âge,  quand  un  bruit  épouvantable  les 
arrêta  dans  leurs  divertissements  :  la  voûte  d'une 
église  voisine  venait  de  s'écrouler  avec  fracas,  sous 
le  marteau  des  démolisseurs,  el  une  clameur  où  l'on 
ne  pouvait  distinguer  les  cris  d'effroi  et  de  douleur 
de  ceux  que  poussait  une  foule  en  délire,  se  faisait 
entendre  et  retentissait  an  loin.  Dans  le  tumulte,  on 
n'avait  pas  remarque  un  trist<>  cortège,  qui  s'aciu- 
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minaii  lentement  vers  une  maison  voisine  du  lieu 
du  sinistre  :  quatre  hommes  apportaient  sur  un 
brancard  un  corps  mutité  et  ensanglanté  :  ce  corps, 
c'était  celui  du  père  de  Brifaui.  Au  uniment  où  Von 
avait  fait  sauter  lu  voûte,  il  s'était  approché,  in- 
conscient du  danger;  des  reluis  de  pierre  V avaient 
atteint,  meurtri,  lu>  '  \  V heure  où  la  Providence 
venait  de  le  sauver,  on  ne  sait  quelle  déplorable 
fatalité  le  privait  de  celle  existence  <jui  avait 
couru  tant  d'autres  périls  et  était  toujours  par- 
venue  à   s'y  souslrairi 

Le  jeune   orphelin   rencontra   heureusement  sur 
sa  roule  deux  anges  gardiens,  deux  ccelésiasliqu 
le   vénérable   abbé    Rousselel   et   Vévêque   constitu- 
tionnel  Volfius.   Ces  deux  hommes  de  bien  se  ri- 
gèrent  successivement  de  r instruire,  de  i 
développer  les  germes  d'une  intelligence  oui  donnait 
les  plus  belles  espérances    II  n'est  peulrélre  pas  inu- 
tile de  marquer  ù  cette  place  que  ces  deux  ecch 
liasliques  appartenaient  tous  les  deux  à  un  Ordre 

dont  lu   méthode  éducative  consiste,   [tour  une  bonne 

part,  à  développer,  chez  les  enfants,  l'urbanité  des 
manières,  la  /orme  polie  de  l'esprit,  toutes  qualités 
qui  ne  jurent  pas  étrangères  aux  succès  mondains 
que  remportera  Brifaui  durant  l>  cours  de  sa  'ar- 
rière. 

-    son    entrée    dans    le    momie,    la    haute   société 

l'accueille  comme  un  gentilhomme  qui  aurait  grandi 
dans  l'émigration,    Yvanl  de  s'informer  qui  il 
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elle  i  adopte  comme  un  des  siens,  parce  qu  il  possède 
ce  privilège  de  la  nature,  dont  celle-ci  est  si  peu 
prodigue  :  le  don  de  plaire.  Dans  l'éloge  qu'il  a 
prononcé  sous  la  Coupole,  le  successeur  de  Brifaul 
n'a  pas  manqué  de  mettre  en  relief  cette  qualité 
maîtresse  de  son  prédécesseur  :  «  II  arrive  et  tout 
lui  sourit.  Il  vient  du  fond  de  sa  province,  il  est 
pauvre,  obscur,  ignoré  :  à  peine  a-l-il  fait  quelques 
pas,  la  bienveillance  accourt  et  s'empresse  au  devant 
de  lui.  Il  a  le  don,  il  a  le  charme...  Ce  premier  défilé 
de  la  vie,  parfois  si  rude  à  la  jeunesse  et  où  plus 
d'un  raillant  succombe,  se  change  à  son  approche  en 
une  allée  droite  et  sablée.  C'est  à  qui  lui  tendra  la 
main.  » 

Dans  le  calme  de  sa  province,  les  Muses  avaient 
visité  sa  reiraite  et  lui  avaient  soufflé.,  une  tra- 
gédie mythologique  !  Il  n'aura  pas  l'esprit  en  repos, 
qu'il  n'ait  trouvé  une  scène  pour  la  représenter.  Il 
vivait  à  une  époque  où  l'ambition  faisait  tourner 
toutes  les  jeunes  têtes  ;  pourquoi  ne  tenterait-il  pas, 
comme  tant  d'autres,  la  fortune'/  Il  voyait  son  front 
chargé  de  couronnes,  avant  même  de  s'être  embarqué, 
comme  il  l'écrira  plus  tard,  sur  le  brick  /'Espé- 
rance. Paris  était  son  point  de  mire,  le  Théâtre- 
Français,  le  sent  théâtre  digne  de  recueillir  son 
chef-d'œuvre;  et  ses  espoirs,  si  ambitieux  qu'ils 
lui  paraissaient  lorsqu'il  avait  des  retours  de  mo- 
destie, se  réaliseront,  et  bien  plus  tôt  qu'il  n'aurait 
osé  le  souhaiter. 

I triplai   part   pour   la   capitale   le    11    mai    1803, 
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m  manuscrit  et  une  bourse  de   (renie  louis 
pour  îoui  bagage  :  mais  plein  </<•  confiance  dans 
destinée^       il  est  impatient  de  gagm  i  perons 

lillérain  i 

Uheure  nr  saurait  être  i>lu*  propice.  Lu  France 
,i  vu  succéder  aux  convulsions  oV une  agitation  déma- 
gogique unr  ère  d'apaisement  social;  Vordre  a  / 
la  place  du  désordre  :  le  pays  u  passif  sans  heurts,  <lu 
I     nsulat  à  VEmpire. 

(tu  est  en  1804,  V époque  du  sacre.  I >■  1S| '1  à 
1813,  Brifaul  ne  se  révèle  au  public  <ju>-  j><ir  un 
poème  sur  le  mariage  de  V Empereur  <7  un  dithy- 
rambe en  V honneur  <lr  la  naissance  <lu  Roi  </<■ 
Rome.  \  qui  aurait  reproché  à  sa  muse  de  chanter 
V union  du  fils  couronné  de  la  Révolution  avec  l<i 
fille  dt  I  ws,  il  lui  i>u  répondre  <///<■  les  M 
ne  s'humiliaient  point  en  s1  inclinant  sur  le  berceau 
de  V enfant  à  qui  lu  fortune  promettait  le  sceptre  <lu 
monde    . 

Pacifique   d! instinct    <■!    de    tempérament    i 
bien  qur  d'origine  roturière  (1),  dans  les  salons  de 
V aristocratie  la  plus  entichée  de  ses  priviL  <>nl 

les  membres  n'avaient  de  bouder  VEmpire  ou 

plutôt  V  Empereur,  ce  poète  tragique,  épris  de  son 
'/;•/,  aurait  encore  pardonné  à  r autocrate  <lr  juguler 

i  ni  iju.  rit  de  lui 

Us  distingués  <t  une  vocation  d'homme  </<  qualité,  <jm 
jime,  qui  eût  <•/,•  tout  le  genlU 

•  .i  qui  il  n'a  manqu 

/turc  d'autrefois,  que  h-  titr 
u  I  uikIi.   \\ 
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la  liberté  ;  mais  ce  dont  il  lui  faisait  surtout  grief, 
c'était  de  ne  lui  point  permettre  de  vivre  en  paix. 
Ce  général,  «  que  sa  grandeur  n'attachait  jamais 
au  rivage,  et  qui,  botté,  éperonné,  traversait  l'Europe 
au  galop,  enlevant,  donnant  des  couronnes  (1)  », 
lui  était  odieux,  à  cet  homme  d'humeur  tranquille, 
«  si  parfaitement  inoffensif,  de  mœurs  si  douces, 
de  formes  si  courtoises  »  ;  et,  en  fait  de  batailles,  il 
n'y  en  avait  qu'une  qui  trouvait  grâce  à  ses  yeux, 
celle  de  Fonienoy,  «  où  les  deux  armées,  avant  d'en 
venir  aux  mains,  se  saluèrent  avec  politesse  ». 

D'autres  combats  l'attiraient  qui,  sans  être  moins 
ardents  et  en  troublant  davantage  sa  tranquillité, 
lui  faisaient  toutefois  courir  moins  de  risques  : 
Brifaul  rêvait  d'aborder  la  scène  ;  le  démon  du 
théâtre  depuis  sa  prime  jeunesse  le  tourmentait. 

Sa  première  œuvre  dramatique,  reçue  avec  accla- 
mation, lui  promettait  le  plus  brillant  succès  ;  mais 
Déjanire  comportait  un  rôle  d'Hercule,  tellement 
écrasant,  que  nul  acteur  ne  se  sentit  le  courage  d'en 
accepter  la  lourde  charge.  Brifaul  a  raconté,  dans 
ses  Récits  d'un  Vieux  Parrain,  l'accueil  bienveil- 
lant qu'il  reçut  alors  de  Saint-Prix,  acteur  en  renom, 
et  qui  jouissait  d'un  grand  crédit  au  théâtre  dont  il 
était  une  des  principales  vedettes  ;  mais  Saint-Prix 
eut  beau  mettre  tout  l'empressement  et  le  zèle  dont 
il  était  capable  au  service  de  son  protégé,  on  redoutait 
la  lecture  de  la  pièce,  on  en  ajournait  sans  cesse  la 

(1)  Discours    de  J.  Sandeau,  prononcé  lors    de   sa  réception  à 
l'Académie  française,  le  26  mai  1859  ;  Paris,  1859. 
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entation   sous   les   prétexh  -      -    plus   fuiiles. 
l  a   auteur  dijonnais   protégeait   Brifaui  :   c'était 

rnard  Pelilot  qui,  avant  d'éditer  son  admi- 
rable Collection  des  Mémoires  relatifs  à  l'Histoire 
de  France,  avait  fait  représenter  quelques  tragédies 
et  en  préparait  une  nouvelle  ;  mais,  pas  plus  que 
Déjanire,  Rosemonde  ne  devait  voir  les  feux  <l<-  la 
rampe  et  les  deux  compatriotes  n'eurent  <///<•  lu 
consoler  mutuellement  <!>'  /<///•  échec. 

Brifaut  n<-  tarda  pas  •  mettre  à  l'ouvra 

au  mois  de  sepU  mbr\  1  V(,7.  sa  nouvelle  pièce,  depuis 
plusieurs  mois  sur  le  chantier,  lui  paraît  di\ 
de  voir  le  jour  ;  mais  avant  de  la  livrer  nu  public,  il 
songe  à  la  soumettre  à  un  critique  dont  il  appn 
particulièrement  la  compétence.  Il  n<  saurait 
trouver,  en  effet,  meilleur  juge  ;  Talma  accepte  de 
jouer  lu  pièce,  mais  il  formule  quelqu 

Regardez,  dit-il  n  V auteur,  avec  lequel  il  entre 
tenait  des  rapports  de  bonne  amitié,  regardez 
ment  pourrai-je  débagouler  celte  lirade-làl  U  puis, 
voyez-vous,   passé  le  troisièmi    acte,   vos  reins  <>nl 
fléchi  sous  le  fardeau  :  à  <///<7</' 
deux  derniers  actes  sont  nuls  :  il  faut  les  jeter  b 
cherchons,  arrangeons  :  voyez-vous    c'était  sa  locu 
lion  favorite  .  nous  avons  besoin  d'un  crescendo, 
d'une  péripétie...  comme  ça,  comme  ru.  vous  ni 
tendez   bienl       Et  l'acteur  tragique,   par  son   i<'u 
magistral,  relevait  la  faiblesse  il'1  l'épisode.  Brifaui, 

liant  <lr  côté  tout  amour-propre,   retouchait 
pièce,  >  n  tenant  compte  d? observations  <l<>nl  il  sentait 
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la  justesse,  et  le  juge  adoucissait  son  verdict.  Les  rôles 
étaient  distribués,  le  jour  de  la  première  représenta- 
tion était  fixé,  lorsqu'une  malencontreuse  inspiration 
de  Talma  vint  tout  remettre  en  question  :  voulant 
attirer  sur  le  jeune  auteur  la  bienveillance  et  la 
faveur  impériales,  Talma  avait  obtenu  de  lire 
Jane  Gray  devant  l'Empereur.  La  lecture  eut  lieu,  à 
Fontainebleau  (1),  le  jour  même  où  fut  apportée  à  la 
Cour  la  nouvelle  de  Ventrée  des  Autrichiens  en 
Bavière  :  V heure  était  fâcheusement  choisie,  mais 
Vaudiloire  était  si  favorable,  que  Talma  ne  déses- 
pérait pas  du  succès.  Talma  lui  —  comme  il  savait 
lire  —  la  tragédie  du  jeune  dramaturge .  Hélas  ! 
quelle  déconvenue  ! 

Tout  d'abord,  ï Empereur  avait  froncé  le  sourcil; 
puis,  sur  le  ion  qui  lui  était  habituel,  il  avait  pro- 
noncé —  que  tout  cela  n'était  que  fatras  :  «  Qu'on 
donne,  décréta  la  voix  auguste,  un  dédommagement 
à  l'auteur  et  qu'il  relire  sa  rhapsodie  !  »  Napoléon 
avait  décidé,  dans  sa  toute-puissance,  que  «  ce  sujet 
était  de  ceux  qu'on  ne  devait  pas  encore  produire 
sur  la  scène  et  que  la  tragédie  ne  serait  pas  repré- 
sentée ».  Brifaul  comptait  pourtant  d'influents 
appuis  dans  l'entourage  impérial,  mais  ni  Ré— 
musai,  ni  Fonianes,  pas  même  son  compatriote 
Maret,  duc  de  Bassano,  n'osèrent  prendre  la  parole 
pour  le  défendre.  On  n'en  appelait  pas  d'un  juge- 


(1)  D'après  les  Souvenirs  de  Mme  de  Chastenuy  et  d'un  ami  de 
Brifaul,  Toussaint .  la  scène  se  sérail  passée  à  Rambouillet. 
Nous  nous  en  tenons  à  la  version  de  Brifaut. 
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par  un  tel  homme  :  de  bonne  gi 
il  fallait  s' inclin 

Brifaui  n'allait  pas  larder  à  prendn  he  ; 

mii  t  fui  pas  sans  tulle  que  le  triomphe  allait 

enfii  ner. 

nouvelle  pièce  s'appelait  primitivement  Don 
-   nche  :  ce  litre  laisse  deviner  que  V action  tsail 

en  Espagm  La  censure,  y  trouvant  des  allusions 
àdes  événements  trop  récents,  I  >on  Sanche dui  quitter 
États  de  Caslilte  et  troquer  la  cape  >  spagnole 
mntre  le  manteau  asiatique  :  <>n  lui  permit  <l 
réfugier  en  issyrie  et  il  reparut  sous  les  traits  de 
Minus  II.  Hais  qu'importent  les  costumes,  pourvu 
que  palpite,  sous  le  vêtement  <>u  V armure,  le  cœur 
du  hem*  qui  êl?  I-    langage  éternel  de  la  pas- 

sion se  parle  dans  tous  les  pays  et  en  toutes  les 
langues  :  son  domaine  ne  connaît  pas  de  fron- 
tières ;  il  est,  <>n  peut  dire,  universel.  L'auteur  n'en 
n  grettait  pas  moins  que  les  circonstances  poli 
tiques,  en  le  forçant  à  changer  la  forme  de  son 
ouvrage,  lui  aient  fait  perdi  s  iL  urs  loc 
toujours  précieusi  - 

Minus   II.  tragédie  en  cinq  actes,  fui  / 
pour   la    première   fois,    au    Theatre-FrançaU,    le 
19   avril    1813.    Les   inierpn  Talma, 

ffrayant  de   vérité       dans   l  >!■     Vimi 

Mlle  Bourgoin,  charmante  dans  celui  de  Zorame. 
Nu  nquit  /'  s   du  parterre,  et  Vopinion 

fut  à  p  -  unanime  à  ratifier  les  suffrages  popu- 

laires.  Waguère  encore,  un  de  nos  littérateurs,  dont 
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la  bienveillance  n'exclut  pas  l'autorité  (1),  appré- 
ciait en  ces  termes  Vœuvre  de  celui  auquel  il  succé- 
dait :  a  Malgré  les  sombres  préoccupations  du  mo- 
ment (nous  étions  en  1813),  le  succès  fut  immense  ; 
il  était  légitime  ;  le  souvenir  en  est  resté.  Un  style 
brillant,  plus  d'une  situation  hardie  ou  pathé- 
tique, de  beaux  élans  d'amour  maternel,  une  vive 
peinture  de  l'ambition  poussée  jusqu'au  crime,  aux 
prises  avec  le  remords,  ont  sauvé  l'œuvre  elle-même 
de  l'oubli.  Ninus  se  détache  encore  aujourd'hui  sur 
le  fond  un  peu  gris  de  la  littérature  impériale... 
M.  Brifaul  se  trouva  porté  tout  d'abord  au  faîte 
de  sa  réputation  littéraire.  L'auteur  de  Ninus  fut, 
pendant  un  été,  le  sujet  de  tous  les  entretiens,  le 
point  de  mire  de  la  curiosité  générale.  Les  salons 
se  disputaient  sa  présence...  on  le  suivait  dans  les 
promenades  ;  au  théâtre,  le  parterre  se  levait  pour 
le  saluer.  » 

Les  critiques  de  l'époque  se  montrèrent  moins 
indulgents  :  «  Ce  roman,  écrivait  le  porte-férule 
Geoffroy,  ce  roman  ne  me  paraît  pas  d'une  inven- 
tion heureuse;  les  invraisemblances  y  sont  si  fortes 
qu'elles  détruisent  ïinlèrél.  La  passion  de  Ninus 
pour  Elsire  est  une  pure  extravagance  :  il  est  incon- 
cevable qu'il  fasse  tuer  le  mari,  sans  s'assurer  de 
la  veuve.  L'incendie  du  palais  est  une  fiction  non 
nwins  déraisonnable.  Uauieur  a  montré  plus  de 
talent   dans   les   détails   que   dans   les   caractères   et 

1 1 1  Jules  Sandeau,  dans  son  Discours  de  réception. 
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dans  V invention  de  la  pièce.  J'ai  mis  quelque  - 
rite  dans  lu  critique,  par  la  toison  même  que  la 
pièce  n  été  accueillie  avec  des  transports  Ifs.  Au 

milieu  de  cet  enthousiasme  aveugle,  il  faut  bien  que 
quelqu'un  proteste  en  faveur  tin  goût.      v     - 

coups  d'aiguillon,  plus  encore  que  fatigué  par 
répétitions  de  sa  pièce,  Brifaut  dut,  /"»///• 
rétablir  sa  santé  fort  ébranlée,  avoir  recours  à  la 
Faculté,  qui  lui  conseilla  d'aller,  pendant  quelq 
semaines,  respirer  fuir  natal.  .1  son  retour,  il 
n'était  déjà  plus  question  du  jeune  dramatur 
ni  de  son  chef-d'œuvre  ;  celui  qu'on  avait  proclamé 
un  second  Voltaire,  était  retombé  dans  l'ombre  dis- 
crète <>ù  il  se  plaisait,  mm  sans  méditer  'l'rn  sortir 
à  lu  première  occasion  propù 

En    lsK>.   il  crut  le  moment  venu  d'en  app 
///•  l'arrêt  de  mort,  prononcé  par  le  lyran,  récemment 
déchu,  contre  sa  Jane  Graj    ,1  .  Fâcheuse  inspira 
tion  :  Jane Graj  neréussit  pas  mieua 
lauration  qu'elle  n'avait   i  sous  l'Empire,  bien 

que  l'auteur  ait  eu  à  son  service  une  interprétation 

(1)  On  trouve  U   nom  orthographié  tantôt  Gray,  tantôt  i.r.n. 
e  Mai      i  udor  n  été  tour  ii  tour  i .  ) 

.  de  Mme  de  Si  ;:rifmit.  d*A  nfin 

du  peintre  Paul 

.  un  nomme  John  Lund,  qui  mur, 

•i  rnlc,  tel  qu'il  existait  au   temp* 
.lui  députe  longtempe  le  titulaii  fonction 

John  Lui.  iux  frati 

'illunl  chaque  jour  dîner  r; 
au  milieu  îles  étudiant»  qui 

le  Bourreau   '!<•   la   Toui    <i»- 
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remarquable  :  «  Mlle  Georges,  très  belle  dans  son 
enlrée;  Michelot,  justement  applaudi  dans  le  pre- 
mier acte  ;  Talma,  Lafon  et  Damas,  qui  avaient 
fait  preuve  de  jugement,  de  prévoyance  et  de  goûi{\).» 
s  Admirez  la  bizarrerie  du  sort,  écrit  à  son  tour  Bri- 
jaut  ;  si  Von  eût  représenté  celle  tragédie  sous 
l'Empire,  le  parterre,  c'est-à-dire  V  opposition, 
n'aurait  pas  manqué  de  V applaudir  ;  sous  les 
Bourbons,  tout  est  changé.  Ce  qui  devait  contri- 
buer auparavant  à  rha  réussite  tourne  dès  lors 
contre  moi  {'2).  » 

Contrairement  à  la  plupart  des  écrivains  — 
genus  irrita  bile  !  —  Brifaut,  reconnaissant  qu'il 
s'était  trompé,  n'incrimina  ni  les  acteurs,  ni  la 
cabale,  ni  la  critique.  Encore  une  expérience  cl. 
celle  fois,  si  elle  n'était  pas  favorable,  il  était  bien 
décidé  à  prendre  le  parti  d'une  sage  retraite. 

L'année  qui  suivit  son  retentissant  échec,  Bri- 
faut donnait,  en  collaboration  avec  Dieulafoi,  un 
opéra-ballet  en  un  acte  :  Les  Dieux  Rivaux  ou  Les 
Fêtes  de  Cythère,  composé  à  l'occasion  du 
mariage  du  duc  de  Berry  et  représenté,  pour  la 
première  fois,  à  l'Académie  royale  de  musique, 
le  21  juin  1816.  Un  de  ses  correspondants  de  Dijon 
portail  sur  celle  pièce  le  jugement  suivant  :  «  Les 
Dieux  Rivaux  ont  deux  pères  :  l'un  bon,  l autre 
mauvais.  J'ai  appris  avec  plaisir,  par  la  voix  de 
tous  les  journaux,  que  Brifaut  est  le  bon.   Il  faut 

ili  .Journal  <lcs  Débats,  feuilleton  du  2  mars  1815. 

Récits  d'un  vieux  Parrain. 
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avouer  qu'il  y  <i  beaucoup  à  reprendre  >l<ms  cet 
ouvrage.  Les  auteurs  <>nl  mêlé  un  peu  trop  follement 
la  mythologie  à  V histoire.  Il  est  bizarre  aVavoir 
placé  la  scène  à  Cylhère  et  tTavoir  mis  les  dieux  de 
la  fable  en  contact  aree  nos  princes.  Brifaut  n'a 
eu  que  peu  de  temps  pour  écrire  cet  ouvrage.  Il  y  n 
placé  de  beaux  i  cprimé  de  beaux  sentiments  : 

>/    l"iil    ce    que    Von    pouvait    raisonnablement 
demander. 

I.<  gouvernement  de  la  Restauration  ne  voulut 
pas  être  en  reste  avec  V Empire  :  Brifaut  obtint,  à 
la  suite  des  représentations  des  Dieux  Rivaux,  une 
l>enïi<>u  de  douze  cent  Hères.  <jiii  vint  s'ajouter  <m 
traitement  de  mille  écus  <l<>nl  Pavait  gratifié  l'Em- 
pereur, en  créant  pour  lui  la  chaire  d'histoire  et  de 
mythologie  au  Conservatoire,  trois  années  aupa 
ravanl. 

/<    l(r  mars    L820,    Brifaut  fit  une  nouvelL 
malheureuse  tentative.  Son  Iml  était  cependant  asi 
noble,   pour  lui  mériter  des  approbations  :   dans 
Charles  de   Navarre     I  .  Brifaut  avait  eu  surtout 


I 1 1    Voici  le  truite  qui  jut  échangé  entre  Brifai 

■  t  dont  l'original  nous  u  été  communiqué  par 
\i.  Noël  Charaoag. 

Entre  les  toussignés,  M.  Brifaut  rue  tir  WniiH  une 

pari,  MM.  Lemouli  et  Ponthieu,  Libraire*  Palaii  rogal,  d'autre 
pari,  art  nu  <<■  qui  suit  : 

M.  Un  faut  vend  et  en  toute  propriété  à  MM.  Lemouli  et  I 
:;.   une  tragédie  en  intitulée  Charl 

moyennant  la  somme  <ie   deux    mille    cinq    cents   francs, 
Vf.  Un  fout  reconnoil  avoir  reçu  en  passant  ledit  • 
i 
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pour  dessein  de  réconcilier  les  parlis  en  lutte,  de  les 
convier  à  une  embrassade  générale;  moyen  excel- 
lent pour  ne  contenter  personne  et  réunir  contre  soi 
les  partisans  des  deux  camps  opposés  (1).  Cette 
tâche  de  conciliateur,  il  est  rare  qu'on  ne  V accom- 
plisse à  ses  dépens  ;  qui  cherche  à  rapprocher  deux 
adversaires  se  les  aliène  presque  à  coup  sûr.  Charles 
Brifaut  ne  s'entêta  point  à  faire  entendre  raison 
à  ces  enragés,  estimant  qu'il  faudrait  être  «  sot 
ou  fou  pour  s'obstiner  à  leur  crier  aux  oreilles, 
après  trois  sommations  :  «  Messieurs,  vous  aurez  du 
plaisir  de  ma  façon  ou  vous  direz  pourquoi  ».  Se 
tenant  pour  averti,  il  renonça  désormais  à  passer 
«  par  les  verges  de  la  critique  »,  pour  rentrer  dans  le 
monde,  qui  se  réservait  d'accueillir  ce  transfuge 
à  bras  ouverts. 

Avant  d'être  l'hôte  assidu  des  salons  du  noble 
faubourg,  qui  allait  devenir  «  le  quartier  général, 
le  centre  de  sa  vie  parisienne  »,  avant  de  promener- 
son  humeur  vagabonde  de  château  en  château,  où 
le  conviaient  des  invitations  aussi  flatteuses  que 
multipliées    (2),  Brifaut    avait  accepté    V hospitalité 

(1)  Ce  drame  resta  suspendu  «  entre  les  murmures  et  les  applau- 
dissements »,  au  dire  même  de  son  auteur  :  il  donna  lieu  à  cette 
épifjramme  cinglante  :  «  Qu'est-ce  que  Charles  de  Nauarrel  C'est 
Charles  le  Mauvais.  Qu'est-ce  que  Charles  le  Mauvais''!  C'est 
Charles  de  Xavarre.  » 

(2)  En  1<X-12,  Mme  Récamier,  qui  le  rencontre  chez  les  Nouilles, 
au  château  de  Mainlenon,  écrit  à  sa  nièce,  que  Brifaut  est  là  ■  dans 
son  élément  ...  Les  beautés  de  ce  royal  château,  les  souvenirs  de 
Louis  XIV  et   <le  Mme  de   Mainlenon.  mais  surtout  le  plaisir  de 
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d'un  vieillard  octogénaire  qui,  après  avoir  consm 
sa  laborieuse  existence  à  la  science,  achevait  paisi- 
blement  ses  jours  dans  une  de  ces  fastueuses  / 
dences  que  V  Etal  ne  concède  que  trop  rarement  à  ceux 
qui  ont  le  plus  honoré  leur  patrie,  par  la  dignité  de 
leur  vie  ou  lu  valeur  de  leurs  travaux.  Lorsqu'on 
avait   construit  V hôtel   de   la    Monnaie,    M.  Sage, 
qui  y  professait   la   minéralogie,  avait  proposé  au 
monarque  régnant  de  faire  intérieurement  décorer 
et  aménager  à  ses  frais    la    galerie    occupant   le 
centre  du  bâtiment,  à  la  seule  condition  oVen  être, 
jusqu'à   sa   mort,    l'unique   conservateur.    Sa  pi 
position   ayant  été   agréée,  le   savant  avait   trans- 
porté ses  pénales  à  la  Monnaie,  où  ses  apparii 
ments  étaient  assez  vastes  pour  en  céder  une  purin 
à  ses  amis;  néanmoins,  (piano!   il   avait   accueilli 
Brifaut  comme  hôte,  afin  qu'on  ne  dérangeai  rien 
dans  l'ordonnance  de  l'établissement,  il  avait  fait 
dresser  un  lit  dans     le  petit  cabinet  où  se  trouvaient 

enfermés  les  plus  l'iches  spreimens  de  la  ScienCC     I 

[près    le    succès    de    Ninua    II.    Brifaut    avait 
déménagé  pour  aller  hululer  rue  Jacob;  il  colla 
borail  alors  à  la  Gazette  de  France,  ce  <pii  désigne 
où  allaient  ses  préférences  du  moment.  Ses  convictions 

étaient  sincères,  et,  s'il  avait    de  peiiilunl  un    temps 

voltairien,  comme  presque  l<>ul  le  monde  Vêtait  dans 


•  o  entre  lu  duchesse  </<■  Noattles  ei  /</  duchesse  </<•  Talleyrand, 
■    dont  u  /  <  i  pas.  » 

inédits  <T H ippolyU    iugei  (Revue  rétrospective, 
temestre,  futltet-dictmbrc  1890  .  Parts,  LÀ 
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les  dernières  années  de  V avant-dernier  siècle,  il  était 
revenu  de  bonne  heure  à  la  foi  de  ses  pères,  aux 
croyances  de  son  jeune  âge.  Est-ce  pour  celte  raison 
qu'il  fui  si  vite  adopté  dans  les  cercles  aristocra- 
tiques, après  avoir  vécu  dans  la  compagnie  des 
gens  de  lettres  et  des  artistes,  qu'il  se  garda  bien, 
pour  cela,  d'abandonner?  En  réalité,  le  tour  de  son 
esprit,  la  courtoisie  de  ses  manières,  el  aussi  le 
charme,  Vagrémenl  de  sa  nature  lui  servirent  de 
passe-port  :  nul  mieux  que  lui  n'avait  le  Ion  et  ne 
connaissait  les  usages  de  l'ancien  régime  ;  nul  ne 
savait  converser  avec  plus  de  grâce,  jouer  la  comédie 
de  salon  ou  se  présenter  «  avec  la  politesse  innée  d'un 
gentilhomme  de  vieille  date  ». 

On  l'a  comparé  parfois  au  poète  Voiture,  qui 
offre,  en  effet,  avec  Brifaul  de  nombreux  traits 
de  ressemblance  ;  relisons  ensemble  le  portrait  qu'a 
tracé  de  son  oncle  le  neveu  de  ce  bel-esprit  contem- 
porain de  Louis  XIII  : 

M.  de  Voiture  avait  plusieurs  talents  avan- 
tageux clans  le  commerce  du  monde  et.  entre  autres, 
ceux  de  réussir  admirablement  en  conversations 
familières  et  d'accompagner  d'une  grâce  qui  n'étoit 
pas  ordinaire,  tout  ce  qu'il  vouloit  faire  ou  qu'il 
voulait  dire.  Il  avait  la  parole  agréable,  la  rencontre 
heureuse,  la  contenance  bien  composée,  enlendoit 
la  belle  raillerie  el  lournoit  agréablement  en  jeu  les 
entretiens  les  plus  sérieux.  Il  avoil  une  noble  har- 
diesse à  se  produire,  tempérée  d'une  douceur  et 
d'une   civilité   polie,    avec   laquelle   il  savoil  judi- 
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ment  s<  1er  de  la  compagnie  du  grand 

monde.  Et,  en  cela  particulièrement,  il  a  i  /  a 

de  pair  avec  les  meilleurs  gentiUhomn 
lemps.    li  trouvé   pourvu   par   lu   nature   <lr 

lettres  de  foi  tur  et  de  je  ne  suis  quel  caractère  qui 
Vont  fait  chérir  et  honorer  des  plus  grands  au  delà 
>lr  sa  condition,  si  bien  qu'étant  </<•  naissance  médio- 
il  est  mort  ainsi  qu'il  avoit  reçu,  enin  ■•lus 
belles  connaissances  et  les  plus  célèbres  amitiés 

A  très  peu  pri  etrouventen  Brifaut  les  mi 

qualités.  Comme   Voilure,  Brifaut  était  un  causi 
exquis    1,.  lançant  le  trait  sans  bl  celui  iju'il 

visait,  intentant   de   Veffleurer,    sans    pénétrer 

au  delà  de  Vépiderme.  De  la  sorte,  il  ne  se  fil  que 
peu  d'ennemis,  ne  portant  ombrage  ù  personne 
et  conquérant  les  plus  réfractaires  pur  son  urbanité; 
louangeur  sans  adulation,  il  n>  se  montrait  pas 
plus  prodigue  de  fades  compliments,  qu'il  ne  témoi- 
gnait d'un  excès  de  contentement  </<•  soi. 

Il  convenait  avec  humilité  que  s<>n  talent  était 
plus  gracieux  que  fort,  plus  correct  que  hardi;  et  il 
était  le  premier  à  lancer  des  épigrammes  contre  lui- 

.111    l'arait   colin  lit   ijii'll   ai'  : 

irait  dan»  lu  Inie»  à  t<<ut  \ 

terni  liant,  dans  ton  bon  femj         Stu  et,  il 

:  moin»  :imc 

nnière  d' 
main»  dt  m»  i<>ut  • 

un  - 

■  i 

l'on   lance  en  J ayant   :   t. 

■    ■     Wmt 

le. 
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même,  afin  de  ne  pas  donner  à  autrui  la  satisfaction 
de  le  rappeler  à  la  modestie.  Allait-on  jusqu'à 
louer  ses  vers  en  sa  présence,  il  n'était  pas  loin  de 
déclarer  qu'on  n'entendait  rien  à  la  poésie;  et  bien 
souvent  fut-on  obligé  de  le  défendre  contre  sa  propre 
sévérité,  tellement  il  exagérait  cette  attitude  de 
désintéressement.  Etait-ce  sagesse  ou  suprême  habi- 
leté? En  tout  cas,  cela  lui  réussit  assez,  si  on  en 
juge  par  les  profits  qu'il  en  retira. 

Il  semble  qu'il  ail  fait  marcher  de  pair  le  savoir- 
vivre  et  le  savoir-faire  ;  il  était  devenu,  presque  sans 
effort,  au  moins  apparent,  l'ami,  le  commensal  des 
plus  puissants  personnages  ;  il  était  reçu  dans  les 
plus  illustres  maisons,  comme  s'il  avait  été  pourvu 
de  tous  les  privilèges  de  la  naissance.  Il  trouvait  le 
même  accueil  chez  la  duchesse  de  Duras,  que  chez 
Mme  Récamier  ;  et  M.  de  Chateaubriand  ne  l'écra- 
sait pas  de  son  dédain,  quand  il  le  rencontrait  chez 
l'une  ou  Vautre  de  ses  amies,  nous  allions  écrire  de 
ses  victimes.  Rarement  Brifauf  quittait  Paris  pour 
passer  quelques  semaines  dans  une  lointaine  pro- 
vince  :  en  Dauphiné,  chez  Mme  la  duchesse  de  X..., 
ou  en  Normandie,  chez  M.  le  marquis  de  Z...  Bien 
vite  il  regagnait  sa  rue  du  Bac,  pour  être  rapproché 
de  ceux  et  celles  qui  fêlaient  son  retour. 

La  duchesse  d'Uzès  ayant  eu  l'idée  d'organiser 
dans  son  hôtel  un  petit  théâtre .  afin  de  recruter  la 
troupe  d'amateurs  nécessaires,  n'avait  cru  mieux 
fadresser  qu'à   Hrifaut.   lequel  réussi^   en   peu  de 
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temps,  à  grouper  un  certain  nombre  de  jeunes  yens, 
mondains  désœuvrés,  empressés  à  faire  profiter  les 
autres  d'un  plaisir  dont  ils  avaient  leur  part. 
Comme  un  bienfait  n'est  jamais  perdu,  à  ce  que 
prétend  la  Sagesse  des  nations,  la  duchesse,  recon- 
naissante à  V organisateur  de  ses  distractions,  lui 
témoigna  sa  gratitude,  en  le  couchant  sur  son  testa- 
ment. En  mourant,  elle  prescrivit,  par  une  dispo- 
sition spéciale,  qu'on  mît  aux  ordres  de  Brifaul 
une  voiture  sa.  vie  durant.  Selon  le  désir  de  la 
grande  dame,  le  duc  de  Crussol  fil  remettre  au 
légataire  le  couvert  en  or  massif  dont  Brifaul  avait 
l'habitude  de  se  servir  chez  sa  noble  bienfaitrice. 

Dans  quelle  mesure  ces  relations  mondaines 
servirent-elles  à  ce  dernier  pour  franchir  le  seuil 
académique,  il  est  assez  malaisé  de  le  déterminer. 
Il  y  avait,  dans  le  salon  de  V Abbaye-aux-Bois,  un 
fauteuil  spécialement  destiné  à  essayer  les  candi- 
dats (1);  nul  doute  que  Brifaul  s'y  soit  assis,  et 
que  l'épreuve  lui  ait  été  favorable  ;  mais  il  faut  dire. 
à  son  honneur,  qu'il  ne  sollicita  les  suffrages  de 
l'Institut  qu'après  qu'on  lui  eût  offert  sponta- 
nément la  candidature. 

Ses  amis  complotèrent  dans  le  secret  son  élection, 
afin  de  lui  en  réserver  la  surprise  :  celle-ci  paraissait 
assurée,  quand  on  apprit  qu'un  autre  candidat 
était  sur  les  rangs,  et  quel  candidat  !  un  représen- 
tant des   plus   qualifiés   de   la   vieille   noblesse,    un 

il)  Mémoires  d'Hippolyte  Auger,  loc,  cit. 
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Montmorency,  que  patronnait  le  roi  en  personne! 
Déjà  les  partisans  de  Brifaui  parlaient  de  lever 
V étendard  de  la  révolte,  de  s'insurger  contre  cet 
acte  d'autorité,  qui  cadrait  mal  avec  le  libéra- 
lisme dont  se  targuait  le  monarque,  quand  Brifaui 
s'avisa,  par  un  trait  d'à-propos,  de  rappeler  ces 
sujets  rebelles  au  respect  de  leur  souverain  et  à  une 
plus  intelligente  compréhension  de  ses  intérêts. 

On  a  rapporté  qu'étant  un  jour  assis  chez 
Mme  d'Osmond,  aux  côtés  de  Mathieu  de  Mont- 
morency, Brifaut  vit  une  jolie  femme  entrer  iapa- 
geusement,  fendre  la  foule  et  chercher  un  siège  que 
nul  n'avait  eu  la  galanterie  de  lui  offrir.  M.  de 
Montmorency  allait  se  lever,  quand  son  voisin,  le 
retenant  par  le  bras,  lui  dit  à  mi-voix  :  «  Qu'alliez- 
vous  faire,  monsieur  le  duc^.  —  Mais,  offrir  ma 
place  à  celle  jeune  femme  !  —  Un  Montmorency, 
répliqua  Brifaui  en  se  levant,  un  Montmorency  ne 
doit  jamais  lever  le  siège  (1).  » 

Le  fus  et  pelil-fûs  d'artisans  n'allait  pas  tarder 
à  trouver  la  récompense  de  son  désistement  :  lorsque 
s'ouvrit  la  succession  du  duc  d'Aguesseau,  le  roi 
lui-même  cabala  pour  Brifaui,  qui  eut  «  la  bonhomie 
d'être  affligé  de  cet  embauchage  »  ;  mais  comment 
résister  à  la  tentation  de  s'asseoir  dans  une  dor- 
meuse qu'on  vous  tend  avec  insistance^.  Brifaui 
n'en  eut  pas  le  courage  et  on  ne  saurait  vraiment 
lui  en  faire  le  reproche. 

(1)  Gustave  Merlet,  Le  réalisme  et  la  fantaisie  dans  la  lit- 
térature :  un  moraliste  (te  boudoir. 
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Sa  devise,  d'ailleurs,  n'élait-elle  pas  ;  «  Acceptons 
tout  ce  qui  nous  est  offert  ;  usons  de  tout,  n'abusons 
de  rien  »?  Bien  qu'il  eût  mis  de  bonne  heure  celle 
maxime  en  pratique,  les  infirmités  l'avaient  préma- 
turément assailli,  et  il  ne  leur  avait  opposé  qu'un 
corps  frêle  et  un  organisme  sans  défense.  Il  les 
avait  endurées  avec  un  stoïcisme  (1)  (////'  lui  inter- 
disait de  se  plaindre,  mais  qui  ne  Vempêchait  pas 
de  souffrir.  «  II  fallait  bien  que  justice  se  fil.  j'étais 
trop  favorisé  »  ;  celait  la  parole  d'un  sage,  mieux 
encore  celle  d'un  chrétien  qui,  dans  la  simplicité 
de  sa  foi,  remercie  son  créateur  des  maux  qu'il  lui 
inflige. 

Mais  si  les  souffrances  lavaient  condamné  à  la 
retraite,  Brifaul  n'entendait  pas,  pour  cela,  s'exiler 
dans  une  thébaïde  :  il  ne  pouvait  plus  aller  dans  le 
monde,  il  ne  défendait  pas  que  le  monde  vînt  chez 
lui.  «  Sa  chaise  longue  eut  toujours  l'honneur  d'un 
brillant  entourage,  on  aurait  dit  une  petite  cour. 
Cloîtré  chez  lui  une  bonne  partie  de  l'année,  il 
voyait,  de  deux  à  cinq  heures,  affluer  autour  de  son 
fauteuil,  d'où  il  ne  bougeait  guère  et  où  il  siégeait 
avec  un  bonnet  de  velours  sur  la  tête  et  une  couver- 
ture   sur    les    genoux    ("2),    il    voyait,    disons-nous, 

(1)  «  //  avait,  aa  dire  de  Sainte-Beuve,  qui  l'avait  approché 
pendant  bien  des  années,  le  constant  désir,  le  ferme  propos  d'être 
et  de  rester  aimable  jusque  dans  la  ruine  de  la  santé  et  au  sein  de  la 
souffrance  :  »  ce  que  Mme  Récamier  confirme  en  ces  termes  '• 
«  M.  Brifaut  souffre  beaucoup,  mais  son  courage  ne  se  dément  pas  ; 
ce  qui  pourrait  paraître  frivole  dans  son  esprit,  devient  admirable 
dans  sa  triste  situation.  » 

(2)  E.  Legouvé,  Soixante  ans  de  souvenirs,  /.  IV. 
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défiler  des  douairières  d'âge  respectable,  retour  de 
rémigration,  exhumant  des  chapeaux  vétustés  et  des 
robes  démodées  ;  des  jeunes  dames,  accourues  pour 
rencontrer  les  écrivains  en  renom,  qui  venaient  faire 
leur  cour  à  celui  dont  l'agonie  prolongée  donnait  les 
plus  belles  espérances  aux  aspirants  à  sa  succession. 
Quelqu'un  qui  vit  Brifaul  en  1839,  «  en  pelisse 
fourrée  et  en  chaussons  de  Strasbourg  »,  à  un  concert 
chez  Mme  Bécamier,  dit  qu'  «  il  semblait  expirer  à 
chaque  mol  ;  mais  il  semblait  si  bien  qu'il  a  enterré 
quinze  collègues,  avant  d'expirer  tout  de  bon  (1)  ». 

Torturé  par  la  maladie  calculeuse,  ce  valétu- 
dinaire impotent  avait  la  douce  manie  de  montrer 
à  ses  visiteurs,  voire  même  —  horresco  referens  !  — 
à  ses  visiteuses,  les  pierres  extraites  de  ses  entrailles 
par  les  chirurgiens.  «  77  en  avait,  sur  la  cheminer, 
toute  une  collection,  par  ordre  de  date  et  de  gros- 
seur. >  Il  avait,  en  outre,  la  phobie  des  courants 
d'air  ;  il  les  craignait  à  ce  point,  que  «  la  première 
chose  qu'il  faisait,  en  entrant  chez  un  ami,  était 
de  prendre  des  pains  à  cacheter,  de  couper  des  bandes 
de  papier  blanc  et  de  les  coller  sur  les  joints  des 
portes  et  sur  les  trous  des  serrures  ;  puis  il  tirait  un 
bonnet  fourré  de  sa  poche,  se  l'enfonçait  jusqu'au. r 
oreilles  et  se  noyait  dans  une  bergère,  en  allongeant 
les  pieds  sur  les  chenets  (2)  ». 

Ses  doléances  d'œgrotant  ne  lui  avaient  rien 
enlevé    de   son    amabilité    ni    de    sa    bienveillance. 

(1)  Musée  des  Familles,  juillet  1857,  .120. 

(2)  Pitre-Chevalier  (Musée  des  Familles,  loc.  cit.) 
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Affable  avec  tous,  il  s'était  donné  pour  loi  d'être 
le  plus  accommodant  des  hommes,  alors  qu'il  avait 
le  droit  d'en  être  le  plus  maussade.  Il  était  entré  dans 
la  vie  avec  un  optimisme  de  commande  ;  c'était  le 
temps  où  il  s'écriait  :  o  Tout  me  plait.  tout  me  dilate, 
tout  me  ravit  dans  l'existence  .'  Il  était  jeune  alors 
et  se  mirait  avec  complaisance  dans  son  miroir. 
Xul  peintre  n'eut  plus  d'indulgence  pour  soîi  modèle. 

u  J'étais  joli.  vif.  sémillant,  caressant,  prévenant; 
j'avais  des  cheveux  châtains,  artistement  bouclés  sur 
une  figure  riante,  ouverte,  avenante,  qui  n'impose 
pas.  mais  qui  attire,  »  Plus  tard,  quand  viendront 
les  disgrâces  de  la  vieillesse,  il  les  recevra  avec  une 
fermeté  qui  ne  se  démentira  pas.  Sa  philosophie  fut 
toujours  de  faire  bon  visage  à  tous  les  maux.  «  Hier, 
écrivait-il.  j'ai  eu  la  fièvre.  C'est  le  mois  d'avril  qui 
me  donnait  de  ses  nouvelles  ;  je  l'aurais  de  bon 
cœur  dispensé  de  mettre  sa  carte  chez  moi.  » 

Lorsque  la  Mort  le  menaça  de  sa  faux,  que  les 
médecins  montrèrent  leur  inquiétude,  ce  fut  lui 
qui  les  rassura  et  bien  des  fois,  la  morne  visiteuse 
s'était  éloignée,  pour  ne  pas  contrister  cet  être 
humain  qui  ne  la  maudissait  pas.  Mais  il  arrive  une 
heure  où  la  lampe,  faute  d'huile,  ne  jette  plus  que 
de  faibles  clartés,  jusqu'à  ce  que  l'extinction  com- 
plète se  produise.  Brifaut  doucement  s'éteignit,  sans 
une  plainte,  sans  un  murmure;  il  mourut  comme 
il  avait  vécu,  en  enfant  gâté  de  la  Providence  (1). 

il  i  Brifaut  a  son  tombeau  à  Paris,  dans  le  i  cimetière  parisien 
(//;   Sud      {c'est-à-dire  Montparnasse).  La  date  de  l'inhumation 
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Croirait-on  que  ce  fanfaron  de  modestie  ait  eu 
Vorgueil  de  se  vouloir  survivre1}  Il  a  voulu  montrer 
à  la  postérité  que  l'écrivain  n'avait  pas  été  absorbé 
en  lui  par  V homme  du  monde,  et  que  son  esprit 
s'était  conservé  actif,  comme  son  âme  jeune  et  son 
cœur  aimant.  Brifaut  aimait  les  lettres  comme  elles 
veulent  être  aimées  :  pour  elles-mêmes.  Celui  que  les 
salons  avaient  la  prétention  d'avoir  accaparé, 
trouvait  encore  assez  de  loisirs,  une  fois  affranchi 
des  servitudes  mondaines,  pour  écrire  sans  trêve; 
mais,  comme  les  avares,  il  enfouissait  ses  trésors. 

La  publication  posthume  de  ses  œuvres  fut  une 
révélation.  En  général,  les  manuscrits  qui  voient 
le  jour  après  la  disparition  de  leur  auteur  n'ajoutent 
rien  à  sa  gloire;  il  n'en  est  pas  ainsi  pour  «  le 
moraliste  de  boudoir  »  (comme  on  s'est  plu  à  le 
caractériser,  en  ne  tenant  compte  que  d'une  des 
faces  de  son  talent)  dont  nous  nous  sommes  attaché 
à  faire  revivre  la  sympathique  tilhouelie.  C'est  un 
homme  presque  nouveau  qui  se  dévoile  à  nous,  dans 
ces  Mémoires  (1)  sur  une  époque  par-dessus  toutes 
attachante. 

est  du  6  juin  1857  ;  sa  tombe  se  trouve  (tans  la  14e  division. 
2e  ligne  sud,  n°  45  par  l'est  (d'après  la  fiche  qui  nous  a  été  remise 
au  0e  bureau  de  la  Direction  des  Affaires  municipales  de  la  Pré- 
lecture de  la  Seine).  Le  26  mars  1896,  le  Conservateur  du  cimetière 

Montparnasse  mandait  a  VexécutCUT  testamentaire  de  Brifaut,  que 
la  dalle  tumulaire  était  couverte  de  mousse,  l'inscription  à  peine 
lisible,  et  la  grille  à  moitié  brisée. 

(1)  Les  <ruvrcs  posthumes  de  Charles  Brifaut  ont  paru  en  lî 
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Noire  historiographe  a  ce  mérite  d'être  un  témoin 
impartial  autant  qu'informé.  Rarement,  il  est  vrai, 
il  porte  des  jugements,  se  contentant,  le  plus  souvent, 
d'être  un  observateur  plutôt  qu'un  moraliste, 
aimant  mieux  voir  et  fixer  d'un  Irait  une  physio- 
nomie qu'analyser  et  dépeindre  des  caractères.  Ne 
lui  demandez  pas  de  la  profondeur,  il  n'y  prétend 
point.  «  27  a  le  coup  de  crayon  spirituel,  qui  enlève 
le  croquis  fin  et  délié.  Il  attrape  les  ressemblances  en 
se  jouant  ;  il  connaît  les  hommes  plutôt  que  l'homme  ; 
ses  portraits  ont  un  nom,  ils  ont  vécu,  ils  sont  indi- 
viduels. C'est  un  moraliste  chroniqueur,  qui  copie 
les  originaux  avec  originalité.  Il  effleure  plus  qu'il 
ne  creuse;  il  devine  plus  qu'il  ne  cherche  (1).  » 

A  peu  près  tous  ceux  qu'il  a  connus  ou  fréquentés 
durant  sa  longue  carrière  —  Brifaul  n'a  pas  vécu 
moins  de  soixante-seize  ans  —  ceux  qu'il  lui  a  été 
donné  d'approcher  ou  d'observer  portent,  pour  la 
plupart,  un  nom,  qu'ils  appartiennent  à  la  politique. 
au  théâtre,  à  la  littérature  ou  à  l'art.  Ses  Mémoires 
ressuscitent  une  notable  partie  des  personnages 
plus  ou  moins  célèbres  que  ce  Parisien  d'adoption 
a  coudoyés. 

Dans  celle  galerie  d'hommes  <jui,  à  litres  divers, 


Dans  son  testament,  railleur  exprimait  avant  tout  le  désir  qu'on 
donnât  au  public  ses  Mémoires,  qu'il  avait  intitulés  :  Récits  d'un 
vieux  Parrain  à  son  Jeune  Filleul,  et  ensuite  le  recueil  intitulé  : 
Passe-Temps  d'un  Reclus.  Ce  sont  ces  deux  parties  que  nous 
avons  fondues  sous  le  litre  de:  Souvenirs  d'un  Académicien,  après 
avoir  élagué  nombre  de  digressions  et  de  redites. 
(1)   Gustave  Merlet,  op.]cit. 
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ont  illustré  une  époque,  figurent  des  souverains, 
comme  Napoléon  et  Louis  XVIII.  Brifaui  a  vu, 
nimbé  de  son  auréole,  le  grand  Empereur,  succé- 
dant au  premier  Consul  ;  il  a  assisté  à  la  chute  de 
V aigle  et  y  a,  pourquoi  le  celer,  applaudi,  ne  par- 
donnant pas  à  Vaulocrale  certaine  sentence  qui 
atteignait  son  amour-propre  d'auteur,  plus  que  ses 
sentiments  de  citoyen. 

Tour  à  tour,  il  fait  défder  sous  nos  yeux  des 
diplomates,  tels  que  le  prince  de  Bénévent,  le  mar- 
quis de  Marialva  et  le  comte  de  Langeron  ;  des 
minisires  et  autres  dignitaires  du  gouvernement 
impérial  :  il  nous  suffira  de  nommer  Chaptal, 
Fontanes,  le  duc  de  Rovigo,  le  chancelier  Pasquier; 
des  savants,  tels  qu'  Ampère  et  Lavaler;  des  méde- 
cins et  des  chirurgiens,  comme  Larrey  et  Moreau. 

Que  de  particularités  curieuses  sur  Mme  de  Staël 
et  Mme  de  Genlis;  sur  Mme  Vigée-Lebrun  el 
Mme  de  Duras  !  Des  princesses  véritables  cou- 
doient des  reines  de  théâtre;  cl  nous  n'oserions 
répondre  que  parfois  ne  se  soient  glissés  dans 
celte  collection  glorieuse  quelques  importuns  bas- 
bleus. 

On  ne  sera  pas  surpris  de  retrouver  des  portraits, 
en  busle  ou  en  pied,  de  tous  ceux  ou  celles  qui  ont 
porté  un  nom  dans  l'armoriai  de  l'Empire  et  de  la 
Restauration  :  la  comtesse  de  Rémusal  el  la  vicom- 
tesse de  Viniimille;  Mme  de  Fezensac  el  Mme  de  la 
Briche.  La  littérature  est  largement  el  très  honora- 
blement représentée  par  Chateaubriand  et  Lamar- 
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Une,  Ballanche  et  Andrieux,  l'abbé  Morellet  et 
V abbé  Delille. 

Delille  était  déjà  un  vieillard,  lorsque  Brifaut 
le  connut;  mais  avec  quelle  adresse  le  jeune  homme 
qu'était  alors  Brifaut  sut  «  interviewer  »  le  vieil 
homme  !  Comme  il  excelle  à  le  faire  parler,  à  lui 
prêter  même  plus  d'esprit  qu'il  n'en  a!  C'esl,  comme 
l'a  justement  écrit  un  critique  avisé  (1),  c'est  un  des 
talents  de  Brifaut,  d'avoir  un  bon  instrument  qui 
joue  mieux  la  musique  que  la  sienne  propre;  quel 
admirable  reporter  il  eût  fait,  s'il  avait  adopté  la 
carrière  de  journaliste!  Quels  croquis  il  nous  a 
laissés  de  celte  bonne  —  une  façon  de  parler!  — 
Mme  Delille.  qui  enferme  son  mari  et  le  condamne 
à  V alexandrin  forcé  et  aux  hémistiches  à  la  course 
ou  à  l'heure;  et,  quand  le  pauvre  versificateur  a  rendu 
l'âme,  qui  pleure  à  chaudes  larmes,  non  pas  son 
époux,  mais  un  poème  de  six  mille  vers,  un  poème 
sur  la  vieillesse,  que  Delille  s'est  obstiné  à  ne  pas 
écrire,  qu'il  récitait  de  mémoire  et  qu'il  a  emporté 
arec  lui.  Rapprochez  de  celte  scène  celle  qui  nous 
montre  Diderot,  appelé  en  Bussie  par  F  impératrice- 
philosophe,  Catherine  le  Grand,  et  qui  ne  peul  se 
résoudre  à  se  séparer  de  sa  femme  et  de  sa  fdle  ; 
celles-ci,  à  l'entendre,  ne  se  décideront  jamais  éi  le 
laisser  partir,  mais  en  réalité,  n'aspirent  qu'à  le 
voir  monter  en  diligence. 

Ne   cherche:   pas    dans    les    récits   de   Brifaut   la 

(  1  )  A.  de  PoNTMARTlNj  Dernières  causeries  du  samedi  [Paris. 
1866)  :   Un  homme  de  lettres  d'autrefois. 
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pointe  de  méchanceté  que  pourrait  se  permettre 
un  auteur  qui,  écrivant  pour  la  postérité,  se  sait 
à  l'abri  des  représailles  ;  ses  épigrammes  ne  sont 
assurément  pas  dépourvues  de  malice,  mais  on  les 
excuse,  précisément  parce  qu'on  ne  les  sent  mêlées 
d'aucun  fiel.  Tout  au  plus  lui  reprocherait-on  un 
excès  d'indulgence  :  Brifaui  voit  partout  des  anges 
et  l'on  souhaiterait  quelques  démons,  ne  fût-ce  que 
pour  faire  ressortir,  par  le  contraste,  les  vertus  et 
les  grâces  qu'il  reconnaît  à  ses  modèles,  yiais  on 
lui  sait  gré,  néanmoins,  d'être  resté  fidèle  aux 
affections  de  toute  sa  vie.  aux  illustres  et  précieuses 
amitiés  qui  ne  lui  ont  jamais  retiré  leur  appui  et 
leurs  consolations. 

Mme  Récamier  reçoit  une  légitime  part  d'hom- 
mages et  Mme  la  duchesse  d'Uzès  un  juste  tribut 
de  gratitude.  Une  d'anecdotes,  piquantes  ou  indis- 
crètes, sur  la  cour  de  Louis  XVI  et  sur  l'entourage 
de  Marie- Antoinette  !  Que  de  révélations  sur  la 
duchesse  douairière  d'Orléans  et  ses  amoureu 
faiblesses  pour  son  chancelier  !  Mais  c'est  surtout 
dans  les  coulisses  du  théâtre  et  particulièrement  du 
Théâtre-Français  que  noire  aimable  guide  nous 
introduit. 

Brifaut  a  vécu  dans  V intimité  de  Talma;  il 
a  figuré  comme  témoin  au  mariage  tic  lu  swur  du 
célèbre   acteur   arec   le   neveu   du   poêle  Ducis     1  . 

//  a  approché,  dans  sa  jeunesse,  Mlle   Georges, 

il)  Cf.  Revue  des  Curiosités   révolutionnaires!  t.  f// (1912- 
1913),    104-405. 
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protégée,  on  le  sait,  par  le  maître  suprême.  Brifaut 
raconte  qu'après  son  début,  elle  avait  été  si  remarquée 
par  V impérial  spectateur,  qu'il  lui  fil  donner  des 
leçons  de  toute  sorte;  comme  Chaptal  avait  fait 
donner  des  leçons  de  déclamation  à  Mlle  Duchesnois, 
pendant  qu'il  en  recevait,  d'une  autre  espèce,  de 
Mlle  Bourgoin,  qu'il  honorait  de  ses  ministérielles 
faveurs.  Mlle  Duchesnois  suppléait  à  la  beauté 
qui  lui  manquait  par  des  dispositions  et  d'heureuses 
aptitudes  pour  son  art.  Lorsque  sonna  pour  elle 
l'heure  de  la  retraite,  elle  ne  sut  sagement  s'y  rési- 
gner. On  a  relaté  (1)  que,  dans  les  derniers  temps  de 
sa  vie,  alors  qu'elle  était  déjà  gravement  atteinte  du 
mal  qui  devait  l'emporter,  il  lui  prit  un  jour  la 
fantaisie  d'assister  à  une  représentation  au  théâtre 
où  elle  avait  jadis  brillé  dans  tout  l'éclat  de  son 
talent  et  qu'elle  avait  été  contrainte  de  quitter;  elle 
ne  pouvait  se  décider  à  convenir  que  son  âge  et  la 
décadence  de  son  latent  l'avaient  obligée,  plus  que 
la  nouvelle  École,  qu'elle  accusait  de  l'avoir  sacrifiée 
à  une  rivale,  l'avaient,  disons-nous,  obligée  à 
renoncer  à  la  scène;  à  l'en  croire,  elle  boudait, 
comme  Achille  sous  sa  lente,  cl  si  elle  eût  daigné 
reparaître  au  théâtre,  c'en  eût  été  fait  de  toute  la 
littérature  moderne.  Elle  pria  donc  un  ami  de 
demander,  pour  elle,  au  directeur  du  théâtre,  une 
baignoire,  où  elle  pourrait  se  dissimuler,  le  public 
ne   pouvant   manquer  de   l'acclamer,  s'il   la   recon- 

(I  )  S.   H.   Berthoud,    (Utns   ses    Petites   Chroniques   de   la 
Science,  1868. 
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naissait;  mais,  au  cours  de  la  représentation,  elle 
n'y  tint  plus  :  devant  l'indifférence  de  ce  public,  qui 
s'obstinait  à  ne  pas  la  saluer  de  ses  vivats,  elle  se 
pencha  sur  l'appui  de  la  loge,  s'offrant  à  tous  les 
regards,  et  nul  ne  prit  davantage  garde  à  elle.  Elle 
revint,  «  le  cœur  navré  et  les  yeux  humides  de  larmes  . 
à  son  hôtel  de  la  rue  de  la  Tour-des-Dames  (1),  et 
comprit  que,  désormais,  son  règne  était  fini;  fini, 
le  temps  où,  après  l'avoir  applaudie  dans  Phèdre, 
une  foule  en  délire  la  reconduisait  chez  elle  en 
l'acclamant. 

Une  des  actrices  avec  qui  Mlle  Duchesnois  entre- 
tenait des  rapports  plutôt  aigres-doux,  était 
Mlle  Contai,  dont  les  traits  mordants  n'épargnaient 
guère  ses  camarades.  Certain  jour.  Mlle  Duchesnois 
pinça  fortement,  dans  un  accès  de  mauvaise  humeur. 
une  de  ses  confidentes,  Mlle  Pair  al;  Mlle  Patrat, 
mécontente  et  à  juste  titre,  montra  son  bras  forte- 
ment bleui  à  Contai,  qui  malignement,  s'exclama  : 
«  Eh!  depuis  quand  Mlle  Duchesnois  déteint-elle  ? 
//  faut  ajouter,  pour  la  compréhension  de  l'anec- 
dote, que  celte  dernière  avait  la  peau  noire,  aillant 
que  huileuse. 

Dans  ses  charmantes  gloses  sur  le  passé,  un  passe 
qu'il  savait  si  joliment  évoquer.  Legouvé  a  consacré 
à    Mlle    Contai   presque    un    chapitre    entier,    qu'il 


(1)  Cet  hôtel  existe  encore  cl  est  occupé  par  un  de  nos  confrères 
et  amis,  M.  le  docteur  Berlioz,  qui  a  religieusement  consen 
temple  de  Melpomène  et  n'a  fait  qu'apporter  </  modifi- 

cations à  la  distribution  intérieure  des  pièi 
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résume  dans  cette  courte  phrase  :  «  Elle  était  une 
grande  dame  sur  la  scène  »;  quelques  lignes' plus 
loin,  il  ajoute  :  «  Elle  était  née  duchesse...  dans  la 
boutique  d'un  marchand  de  draps  de  la  rue  Saint- 
Denis  ».  Et  quel  joli  crayon,  quel  agréable  pastel  il 
en  donne  !  «  Grande,  la  taille  riche  et  élégante,  les 
dents  éblouissantes,  les  yeux  à  la  fois  doux  comme 
le  velours  et  éiincelanls  comme  des  escarboucles . . . 
elle  avait  les  bras,  les  poignets,  les  mains,  le  cou,  la 
tète  liés  Vun  à  Vautre  par  de  si  souples  attaches, 
que  tous  ses  mouvements  étaient  harmonieusement 
rythmés,  camme  une  belle  phrase  musicale.  » 
Brifaut  eût  sans  doute  contresigné  ce  madrigal,  lui 
qui  en  était  volontiers  prodigue  ;  quelle  est  la  femme, 
nous  entendons  parler  de  celles  qui  en  valent  la 
peine,  à  laquelle  ce  «  roi  des  salons  »  n'ait  cherché  à 
complaire'!  Il  en  est  une,  pourtant,  dont  il  se  tint 
longtemps  éloigné,  bien  qu'il  mourût  d'envie  de 
l'approcher  :  c'était  Mme  de  Staël.  Il  fallut  que 
le  hasard  les  plaçât  l'un  à  côté  de  l'autre,  pour  que 
le  rapprochement  s'opérât.  La  sirène  eut  tôt  fait  de 
conquérir  cette  âme  sensible,  que  son  ingénuité 
défendait  mal  contre  une  entreprenante  offensive. 
Brifaut  dompté,  —  l'enjôleuse  l'avait  appelé  mon 
cher  et  lui  avait  frappé  le  bras  et  même  la  cuisse, 
(Ions  la  chaleur  de  ses  improvisations  Brifaut 
se  relira,  aussi  ravi  que  «  ce  bonhomme  qui  racon- 
tait arec  orgueil  que  le  roi  lui  avait  donne  un 
soufflet  ». 

L'amoureuse   de    Benjamin    Constant   l'avait-elle 


INTRODUCTION.  xlv 

gagné  à  ses  doctrines*!  Avait-elle  réussi  à  le  rallier 
à  ses  opinions,  ou  pour  mieux  dire  à  ses  rancunes'! 
Brifaut  n'était  pas  de  ceux  qui  sacrifient  leurs 
convictions  pour  un  sourire,  celui-ci  fût-il  accom- 
pagné de  ïéclal  de  trente-deux  perles.  Il  entendait 
rester  fidèle  à  la  branche  aînée  des  Bourbons, 
même  et  surtout  dans  le  malheur  et  après  la  chute. 
Il  ne  s' interdisait  point  pour  cela  d'exprimer  sa 
pensée,  et  en  termes  tels  qu'on  reste  confondu  de  son 
audace. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  relire  aujourd'hui  ce 
que  pensait  de  la  politique  un  homme  qui  s'en  était 
tenu  à  l'écart,  à  l'heure  où  il  pouvait  tirer  profit 
de  ses  faveurs.  La  page  est  peu  connue,  elle  est  fer- 
tiles en  suggestions  et  en  rapprochements. 

«  Que  voyons-nous  aujourd'hui,  s'écrie-l-il,  non 
sans  une  certaine  chaleur  :  les  rhéteurs  faisant  les 
lois,  et  les  lois  conspuées.  Une  religion  reconnue 
et  opprimée,  une  stricte  justice  se  manifestant  par 
l'arbitraire.  Trois  pouvoirs  législatifs,  dont  le 
premier  a  été  fait  par  le  second,  qui  a  décimé  le 
troisième...  Songe-t-on  à  donner  le  pouvoir  à  des 
hommes  connus  seulement  par  leurs  talents  admi- 
nistratifs'! Non  !  Quel  besoin  d'avoir  parcouru  la 
carrière  des  affaires*!  On  ne  vous  demande  ni  capa- 
cité ni  expérience.  Sachez  pérorer  et  vous  obtenez 
tout.  Honneur  aux  phrases  !  »  Avec  quelle  verve 
il  décrit  ces  majorités  factices,  «  tournant  au  vent 
ministériel  ou  au  souffle  de  l'opposition,  se  morce- 
lant, se  recomposant  au  milieu  du  conflit  des  comi 
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■tiiions  el  des  jalousies,  dont  tour  à  tour  elles  aident 
à  déterminer  la  victoire  ou  la  défaite.  Voulez-vous 
savoir  quel  fonds  il  faut  faire  sur  elles'-  Vous 
voilà  ministre  :  vous  avez  une  majorité  bien  com 
pacte,  bien  dévouée,  se  levant  à  votre  signal  comme 
un  seul  homme...  Vous  vous  dites  les  organes  du 
pays,  les  pouvoirs  légitimes  el  légaux  reconnus  par 
le  gouvernement  national,  vous  envoyez  vos  ordres 
aux  ambassadeurs,  aux  généraux,  aux  préfets, 
aux  commissaires  de  police  ;  vous  percevez  les 
impôts,  vous  levez  les  armées,  vous  semblez  avoir 
pris  la  France  à  bail  emphyihéotique...  Mais  voici 
le  malheur  :  le  refus  d'une  pension  change  en 
mécontent  un  de  vos  fidèles  ;  Vopposition  vous 
enlève  un  niais  ou  un  poltron  de  vos  amis  ;  la  fièvre 
relient  au  lit  voire  serviteur  le  plus  infatigable  ;  un 
caprice  entraîne  voire  quatrième  défenseur  dans  le 
camp  ennemi.  Quatre  voix  vous  manquent,  Voppo- 
sition les  a  gagnées  :  elle  devient  tout  el  vous  riêles 
plus  rien...  Un  sot  ou  un  vaurien  peut  faire  les 
destinées  de  l'Étal  !  Mystification  !  Mais  je  redirai 
toujours  :  malheur  aux  nations  qui  essaient  de 
tenir  en  équilibre  sur  le  mensonge!  » 

//  ne  manquait  ni  de  courage  ni  de  bon  sens, 
ce  poète  aux  huit  tragédies,  qui  osait  s'attaquer  à 
une  puissance  plus  forte  encore  que  les  députés,  que 
les  ministres,  que  le  chef  de  l'État  :  à  Sa  Majesté  la 
Presse  !  La  liberté  de  la  presse  lui  apparaissait 
comme   un   danger   social. 

«  Cette  puissance,  a-l-il  eu  la  hardiesse  d'écrire, 
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abat  les  autres  puissances,  soulève  sans  cesse  les 
passions  contre  la  raison,  V imagination  contre 
V expérience,  les  sujets  contre  le  souverain,  les 
petits  contre  les  grands,  ceux  qui  ne  possèdent  pas 
contre  ceux  qui  possèdent  ;  elle  remue  les  nations, 
détruit  tous  les  principes,  met  en  question  tous  les 
droits,  se  joue  des  institutions  :  avec  elle  rien  n'est 
et  rien  ne  peut  être.  »  Avons-nous  eu  raison  d'écrire 
que  si  Brifaut  fut  un  brave  homme,  il  fut  parfois 
aussi  un  homme  brave!  Si  l'on  veut,  d'ailleurs, 
savoir  quel  caractère  ferme  et  résolu  il  dissimulait 
sous  l'apparence  de  la  modération,  il  suffira  d'évo- 
quer un  épisode  de  sa  vie. 

Lorsque  vint  la  Révolution  de  1830,  Brifaut 
perdit  tout  ce  qui  le  faisait  vivre  :  places  et  pensions 
lui  furent  retirées  par  le  gouvernement  naissant. 
Croyez-vous  qu'il  en  conçut  quelque  aigreur!  Il  se 
contenta  de  répondre  à  l'émissaire  de  Louis-Phi- 
lippe, qui  lui  faisait  l'offre  de  lui  restituer  ce  qu'il 
avait  perdu  :  «  Honoré  des  bienfaits  du  roi  déchu, 
je  me  vois  dans  l'impossibilité  d'en  recevoir 
d'autres.  Je  ne  puis  ni  ne  veux  déplacer  ma  recon- 
naissance. Puisque  le  gouvernement  est  généreux, 
j'espère  qu'il  me  pardonnera  d'être  fidèle.  »  En 
même  temps  qu'il  exprimait  en  aussi  nobles  termes 
son  refus  de  toute  faveur,  il  mandait  à  un  ami  : 
«  J'ai  appris  à  vivre  de  rien,  à  in  arranger  de  tout; 
il  ne  m'en  a  rien  coûté  pour  dire  adieu  à  la  For- 
tune; je  nai  jamais  songé  à  elle.  »  Elle  vint  cepen- 
dant à   lui  presque  sans    qu'il   y  pensât   et    d'heu- 
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reuses  circonstances  lui  épargnèrent  la  peine  de  la 
désirer  et  de  la  conquérir. 

Brifaut  a  eu  le  rare  bonheur  de  mériter  de  hautes 
et  belles  amitiés  de  son  vivant  ;  d'être  loué,  après 
sa  mort,   par  V élite  des  critiques  et  des  penseurs. 

On  lui  a  cherché  une  place  entre  La  Bruyère,  Saint- 
Simon  —  «  un  Saint-Simon  apprivoisé,  qui  trempe 
sa  plume  dans  de  Veau  de  roses  »  (1)  —  et  Marivaux  : 
c'est  de  celui-ci  qu'il  nous  paraît  le  plus  se  rappro- 
cher ;  et  de  même  qu'on  a  créé  le  mol  «  marivaudage  », 
souhaitons  qu'on  puisse  s'écrier,  après  avoir  lu  les 
Mémoires  de  ce  délicieux  conteur  (2),  qu'il  nesl. 
en  vérité,  plus  attrayant  «   brifaudage  ». 

Dr.  Cabanes. 


(1)  G.  Merlet,  Le  testament  littéraire  d'un  homme  heureux 
(Revue  contemporaine,  15  octobre  1858). 

(2)  M.  de  Pastoret  le  comparait  rien  moins  qu'à  Addison:  «  Vos 
dialogues,  vos  contes,  lui  disait-il,  en  le  recevant  sous  la  coupole, 
vous  donnaient  un  droit  véritable  à  l'estime  des  hommes,  dont  le 
goût  a  été  formé  par  la  culture  des  lettres  et  r étude  des  grands 
modèles...  Vos  récils,  pleins  de  tournures  élégantes  et  d'expressions 
spirituelles,  rappellent  sans  cesse  la  mémoire  des  maîtres  que 
nous  avons  en  ce  genre  et  attestent,  en  même  temps  que  cette  manière 
est  la  vôtre,  qu'elle  vous  est  propre,  et  que.  vous  l'avez,  pour  ainsi 
dire,  inventée  une  autre  fois.  Des  observations  profondes  s'y  cachent 
toujours  sous  une  critique  ingénieuse...  A  cet  avantage  s'en  joint 
un  autre,  dont  tous  les  hommes  de  bien  vous  sauront  gré  :  c'est 
d'avoir  respecté  votre  talent  dans  l'usage  que  vous  en  avez  fait, 
de  ne  l'avoir  pas  employé  à  favoriser  le  vice  ou  à  populariser  la 
licence...  »  Cet  hommage  d'un  homme  de  goût,  d'un  écrivain  délicat , 
est  pleinement  iustifiè. 
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SUR  LA  KEVOLLT10N,  LE  PREMIER  EMPIRE 
ET  LA  RESTAURATIOtN 


J'arrivai  ;•  Pari.-»  [jour  être  témoin  du  plus 
extraordinaire  événement  de  notre  siècle  :  le 
couronnement  du  premier  consul,  par  le  pape, 
dans  l'église  de  Notre-Dame  (1). 

On  sait  ce  qui  se  passa  quand  la  nation  vit  le 
jeune  porte-glaive  du  Directoire  recomposer  pour 
soi  le  grand  empire  de  Charlemagne.  Elle  refusa 

(1;  Les  fêtes  élu  sacre  de  Napoléon  furent  l'occasion  d'une 
animation  insolite.  L'affluence  des  habitants  de  la  pro- 
vince et  des  étrangers  à  Paris  fut  considérable,  et  «  le  retour  vers 
l'ancien  luxe  et  les  anciens  usages  donna  de  l'occupation  a  de 
nombreuses  classes  d'ouvriers  qui.  sous  la  Convention  et  le  Direc- 
toire, n'avaient  point  trouvé  à  exercer  leur  industrie,  tels  ({iu- 
les selliers,  les  carrossiers,  les  passementiers,  les  brodeurs  et 
beaucoup  d'autre^   »  Bourk1  'jui  relate  ces  particularité^ 

•ijoute  que  depuis  douze  ans,  le  commerce  de  Paris  n'avait  étt 
dans  une  si  belle  position  .  A  la  cérémonie  même,  il  fut  déploy< 
un  luxe  d'une  magnificence  qui  fut  rarement  déliassée  sous 
l'ancienne  monarchie.  L'Empereur  était  tellement  couvert  d< 
pierreries  qu'un  témoin  oculaire  <le  l'événement,  le  comparait 
■  à  nue  glace  qui  marche  !  » 
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d'abord  de  prendre  la  chose  au  sérieux  :  on  rit,  on 
fit  des  chansons  sur  le  petit  caporal,  improvisé 
souverain.  Il  laissa  rire  et  chansonner,  multiplia 
les  fêtes,  se  donna  une  cour,  dit  mon  peuple,  fut 
applaudi  à  l'Opéra  :  au  bout  d'un  mois,  toute 
la  France  s'agenouilla,  toute  l'Europe  se  tut, 
et  la  quatrième  dynastie  fut  fondée. 

Cette  prodigieuse  fortune  exalta  toutes  les 
ambitions,  fit  fumer  toutes  les  têtes,  à  commencer 
par  la  mienne.  Le  sous-lieutenant  se  crut  appelé 
au  rôle  de  Turenne,  le  juge  de  paix  de  canton 
rêva  la  simarre  de  D'aguesseau.  Pour  moi,  riche 
d'un  conte  imprimé  et  d'une  tragédie  inédite,  je 
n'aspirai  qu'à  l'honneur  de  détrôner  La  Fon- 
taine et  Racine. 

Jeune,  gai,  insouciant,  doué  d'une  de  ces 
ligures  épanouies  qui  n'imposent  pas  mais  qui 
attirent,  riant  à  la  vie,  au  monde  et  à  tout,  con- 
vaincu que  la  gloire  m'allait  bien,  méprisant  la 
fortune  qui  ne  lit  jamais  de  frais  pour  se  récon- 
cilier avec  moi,  je  croyais  ne  rencontrer  sur  mon 
chemin  que  des  admirateurs  et  ne  marcher  qu'au 
bruit  des  applaudissements  :  j'entendais  déjà 
rouler  les  roues  de  mon  chai1  de  triomphe  ;  je 
n'apercevais  déjà  plus,  dans  mon  miroir,  qu'à 
travers  un  nuage  d'encens,  ma  tête  chargée  de 
vingt  couronnes.  Aussi  (voyez  ma  précoce  phi- 
losophie), dans  la  crainte  de  cet  orgueilleux  étour- 
dissemenl  qui  suit  d'ordinaire  les  succès,  je 
m'exhortais  à  bien  prendre  garde  à  moi  ei  à  me 
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baisser  de  temps  en  temps  par  bonté  vers  le  genre 
humain  ;  je  me  disais  :  soyons  modeste.  Pour  un 
génie,  pouvait-on  être  de  meilleure  composition? 


I.  ACTEUR    SAINT-PRIX 

de  La  Comédie-Française  , 

Cependant  seul,  inconnu  dans  la  capitale,  j'avais 
inutilement  frappé  aux  portes  de  la  gloire  ;  elles 
ne  s'ouvraient  pa>,  e\  l'impatience  gagnait  le 
grand  homme  anonyme.  Un  autre  étourdi,  qui 
s'était   embarqué  avec   moi  sur  le  brick  YEspé- 
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rance,  sans  prévoir  plus  que  moi  à  quel  port  ce 
léger  bâtiment  nous  mènerait,  ni  même  s'il  nous 
mènerait  à  un  port,  avait  eu,  je  ne  sais  comment, 
des  relations  avec  un  des  desservants  du  temple 
où  je  voulais  conquérir  une  stalle.  Il  m'introduisit 
un  matin  chez  Saint-Prix,  l'un  des  principaux 
acteurs  de  la  Comédie-Française.  Saint-Prix 
demeurait  alors  dans  la  rue  Saint-Dominique- 
d'Enfer,  au  fond  d'un  entresol  dont  les  échos 
classiques  ne  se  lassaient  point  de  répéter  les 
vers  de  Racine  :  car  les  vers  de  Racine  n'avait!  il 
pas  encore  été  disgraciés  par  le  goût  perfectionné 
du  siècle. 

Je   fus   présenté,    moi   et   mon   manuscrit,    au 

vieux  comédien,  qui  parut  étonné  de  me  trouver 

un   menton   sans  barbe   et   un   front   sans   rides. 

«  Comment!  dit-il,  c'est  là  un  auteur  !  mais  il  a 

l'air  d'un  Colin.  N  'importe,  voyons  !  »  Puis,  prenant 

dans  sa  main  mon  chef-d'œuvre,  il  se  mit  à  le 

parcourir  avec  la  grave  attitude  d'un  juge  prêt 

à  prononcer  son  arrêt.  Et  moi,  comme  on  le  pense 

bien,   je   suivais   d'un   œil   scrutateur   les   divers 

mouvements    de    sa    physionomie.    Dieu    sait    le 

plaisir  que  j'éprouvai  en  voyant  sur  ses  traits 

mobiles  se  peindre  successivement  la  surprise,  la 

satisfaction,  la  joie  même  !  En  ce  moment  parut 

son  fils,  jeune  collégien  de  seize  ans,  d'une  figure 

douce,  et  dont  il  mourait  d'envie  de  faire  un  génie 

à  la  sortie  du  lycée.  Saint-Prix  lui  mâchonna 

quelques  mots  à  l'oreille  et  le  renvoya.  Ensuite, 
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se  tournant  vers  moi  :  «  Tenez,  me  dit-il,  je  don- 
nerais deux  cents  louis  pour  que  mon  fils,  qui 
vient  de  s'éloigner  d'ici,  possédât  la  moitié  de 
votre  talent.  »  Ce  fut  par  cette  voie  détournée  que 
me  parvint  son  jugement,  dont  je  ne  fus  pas  tenté 
d'appeler.  Je  sortis  de  la  demeure  de  mon  juge 
bénévole  avec  la  promesse  d'une  prompte  lecture, 
d'une  réception  brillante,  d'une  représentation 
immédiate  au  Théâtre-Français.  Me  voilà  au 
septième  ciel.  Je  m'attendais  à  être  proclamé 
dans  la  quinzaine  le  plus  grand  des  poètes  dra- 
matiques vivants;  dix  ans  après,  j'étais  encore 
au  même  état  de  béatitude,  de  déception. 

Certes,  je  n'imputais  pas  à  Saint-Prix  l'ajour- 
nement de  ma  gloire.  L'excellent  homme  s'em- 
ploya de  son  mieux  pour  empêcher  la  lumière  de 
rester  sous  le  boisseau;  mais  que  pouvait  son  zèle 
contre  la  rigueur  des  événements,  contre  les 
caprices  des  semainiers,  contre  le  mauvais  génie 
qui  veille  à  la  porte  du  célèbre  tripot,  pour  élever 
malignement  barrière  sur  barrière  entre  les 
auteurs  et  le  public?  Toutefois,  nous  triomphâmes 
des  obstacles.  Après  bien  des  allées  et  venues,  bien 
des  pourparlers,  bien  des  dits  et  des  dédits,  ma 
tragédie  fut  lue  et  reçue  avec  un  accompagnement 
d'acclamations  et  de  félicitations  qui  étonna 
jusqu'à  mon  amour-propre  d'auteur,  tout  bien 
disposé  qu'il  était.  Le  plus  farouche  des  censeurs 
de  la  rue  de  Richelieu,  le  Caton  du  Sénal  comique, 
I  rR  vndmesnil    lui-même,    se    dérida    el    me    <lil 
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gracieusement  que  je  commençais  comme  finis- 
saient mes  confrères  ;  phrase  banale  que  je  crus 
inventée  tout  exprès  pour  moi.  Gaumont  s'écria 
d'un  ton  brusque  :  «  Voilà  un  jeune  homme  qui  fait 
la  barbe  à  tous  ses  anciens.  »  Pour  Mlle  Mars  (1), 
dont  j'avais  vu  couler  deux  ou  trois  fois  les  larmes 
durant  la  lecture,  elle  se  mit  à  marmotter  entre 
ses  dents,  avec  un  accent  qui  me  tourna  la  tête  : 
«  Ah  !  chien,  quel  début  !  »  Si  bien  que,  devant 
l'auguste  compagnie  je  lui  demandai  la  permis- 
sion  de  l'embrasser  en  forme  de  remerciement, 
permission  qu'elle  m'accorda  sans  pruderie,  et 
dont  j'usai  sans  discrétion,  séance  tenante. 

Le  soir,  au  foyer  dramatique,  il  ne  fut  question 
que  de  moi  ;  mon  nom  courut  de  bouche  en  bouche 
avec  mon  éloge  :  j'étais  le  quatrième  tragique, 
j'allais  devenir  l'idole  de  Paris  :  ma  Déjanire,  car 
c'était  ce  vieux  sujet  de  la  fable  que  j'avais  mis 
en  scène,  ma  Déjanire  irait  aux  nues  et  moi  aussi  : 
pièce  admirable,  action  pathétique,  style  raci- 
riien,  succès  de  larmes,  quarante  représentations 
de  suite  :  voilà  les  bruits  et  les  pronostics  des 
coulisses. 

Le  lendemain,  le  vent   tourna  :  les  si.  les  mais 

(1)  M110  Mars  avait,  au  dire  de  quelqu'un  qui  l'avait  souvent 
entendue,  une  «  diction  enchanteresse  et  une  voix  magique.  Mise. 
comme  toujours,  admirablement  ».  elle  avait  une  distinction 
suprême  de  grande  dame  .  On  L'appelait  le  diamant  de  la 
Comédie  française  ».  Cf.  Mémoires  des  autres,  par  la  comtesse  Dasii 
et  les  Souvenirs  de  Madame  Vigée— Lebrun,  t.  i.  lettre  vili;  dans 
cette  lettre  il  est  également  question  de  M11"  Contai  et  Rau- 
".  i;  et  des  acteurs    Lekain,  TALMA,  Fleury  et  L.ARIVE, 
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Théâl  rc-Franrais  . 
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arrivèrent  tumultueusement  comme  des  orages  ; 
les  comédiens  se  regardèrent  en  se  demandant 
pourquoi  ils  avaient  reçu  une  pièce  injouable  (1  . 
Le  surlendemain,  de  tous  les  témoignages  d'en- 
thousiasme que  j'avais  recueillis,  il  ne  me  resta 
•  [lie  la  prime  d'encouragement  déposée  sur  ma 
joue  par  la  bouche  d'une  délicieuse  actrice. 

Surpris  de  la  désertion  presque  générale  de  mes 
troupes,  je  commençais  à  perdre  contenance, 
quand  l'intrépide  Saint-Prix,  r-  si  seul  fidèle 
au  drapeau,  me  dit  :  «Prenez  patience,  tout  ira 
bien,  écoutez-moi.  Votre  ouvrage  est  bon.  je  m'y 
connais.  Je  vous  prédis  un  succès  prodigieux  : 
mais  ici,  on  n'arrive  pas  sans  protection.  Jl  vous 
faut  des  appuis  <•!  des  prôneurs.  Jl  eu  faudrait 
même  à  Voltaire,  s'il  revivait.  Il  en  a  eu.  ayez-en 
donc.  —  El  qui?  repondis-je  :  je  n'ai  personne 
que    vous.  —   El     Mlle    Duchesnois  [2  ?    Pour- 

1 1  )  Aucun  acteur  ne  voulait  se  charger  du  rôle  colossal  d'Her- 
cule. 

(2)  Duchesnois.  sous  le  nom  de  Rafin,  avait  débuté  dans 
la  vie.  comme  domestique  à  Valenciennes.  sa  patrie;  plus 
tard,  elle  avait  été  couturière  à  Paris.  C'est  île  Legouvé, 
Fauteur  du  Mérite  des  femmes,  et  père  d'Ernest  Legouvé. 
l'académicien,  notre  contemporain,  que  Mlle  Duchesnois  reçut 
ses  premières  leçons.  L'artiste  avait  été  recommandée  a  Le- 
gouvé par  Ghaptal.  alors  ministre  de  l'Intérieur.  C'était  alors,  a 
conté  Legouvé  (le  fils),  qui  en  avait  ouï  parler  par  son  père,  une 
mande  fille,  laide  à  faire  peur  avec  une  bouche  fendue  jusqu'aux 
oreilles,  maigre,  noire  de  peau  et  grelottant.au  mois  de  dé- 
cembre, dans  une  petite  robe  d'indienne,  collée  sur  son  corps». 
Comment  l'idée  ou  plutôt  la  vocation  du  théâtre  lui  était-elle 
venue  ?  Eai  voyant  jouer,  par  une  troupe  de  comédiens  de  p 
a  Valenciennes,  sa  ville  natale.  une  tragédie,  nommée 
Elle  avait  appris  les  vers  de  Racine  par  cœur,  et  pou- 
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quoi  ne  vous  feriez-vous  pas  présenter  chez  elle? 
Elle  vous  est  nécessaire  :  vous  lui  avec  créé  un 
rôle  dont  elle  raffolera.  Lisez-lui  votre  pièce  ;  à 
cette  lecture,  -elle  prendra  feu,  parlera  de  vous 
à  M.  de  Valence,  le  mettra  dans  vos  intérêts  et 
vous  êtes  sauvé.  Le  général  Valence  mène  Mme  de 
Montesson  (1)  ;  Mme  de  Montesson  est  l'oracle 
de  la  nouvelle  cour.  Faites  jouer  ces  deux  cordes  : 
elles  retentiront  au  palais  des  Tuileries,  dans  les 
salons  des  ministres,  dans  le  cabinet  du  surin- 
tendant des  théâtres,  comte  de  Rémusat...  » 
Je  l'interrompis  :  «  Mais  qui  me  rapprochera 
de   Mlle  Duchesnois?     —   Moi.  Quand?   — 

Demain  même.  Demain  nous  jouons,  elle  et 
moi.  dans  la  pièce  nouvelle.  Venez  après  le  spec- 

vait  les  réciter  sans  défaillance  de  mémoire.  Ce  qui  la  servait 
surtout,  c'était  «  une  voix  admirable,  sonore...  une  voix  qui 
avait  naturellement  tant  d'émotion  que  l'actrice  aurait  pu  se 
dispenser  d'en  avoir  ».  A  part  cela,  elle  était,  au  moins  à  ses 
débuts,  d'une  intelligence  médiocre.  Au  sortir  d'une  représen- 
tation de  Bajazel,  elle  demandait  ce  que  c'était  que  les  nuits  (les 
nuits  du  sérail)  dont  elle  parlait  toujours  ;  et,  une  autre  fois, 
toute  songeuse,  elle  ne  sortit  de  sa  rêverie  que  pour  s'écrier  tout 
haut  :  «  Ce  pauvre  Henri  IV  !  quand  je  pense  que  si  Ravaillac 
ne  l'avait  pas  tué,  il  vivrait  peut-être  encore  !  a  Comme  on  ne 
prête  qu'aux  riches...  MUe  Duchesnois  fut  reçue  sociétaire,  en 
concurrence  avec  M11,  Georges,  par  ordre  de  l'impératrice  José- 
phine, en  1804.  Les  critiques  d'alors  ont  diversement  jugé 
M,le  Duchesnois.  Elle  avait,  par  malheur,  ce  fameux  hoquet 
dit  dramatique,  si  fatigant...  pour  les  auditeurs:  mais  par- 
dessus tout,  elle  possédait  une  grande  énergie  et  une  profonde 
sensibilité,  qui  la  mirent  au  premier  rang.  M "•  Vigée-Lebrun 
consacre  deux  pages,  dans  ses  curieux  Souvenirs.  |.  n.  108- 
1  70,  à  M  '   Duchesnois. 

(1  »   Sur  madame  de  Montesson  et  son  salon,  cf.  Ja  Vie  en  France 
sous  h    Premier  Empire,  par   le  vicomte  de  Broc,  pp.  417  et   s. 
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tacle  dans  ma  loge  ;  la  sienne  n'est  pas  loin,  je 
vous  y  mènerai,  je  la  mettrai  au  courant,  et  vous 
ferez  le  reste.  » 

Il  la  mit  au  courant  et  le  reste  fut  fait. 

Je  plus  tout  de  suite  à  la  grande  actrice  :  el 
comment?  En  ne  lui  disant  pas  un  mot  de  moi  ••! 
en  lui  parlant  toujours  d'elle.  Je  connaissais  déjà 
le  cœur  humain.  Elle  m'engagea  de  la  meilleure 
grâce  à  dîner  pour  le  dimanche  suivant.  J'y  allai, 
j'y  dînai,  je  lui  lus  ensuite  ma  tragédie,  à  laquelle 
elle  ne  comprit  rien  du  tout  ;  mais  je  lui  assurai 
tant  qu'elle  y  serait  sublime  et  que  le  rôle  de 
Déjanire  achèverait  de  lui  soumettre  le  public, 
qu'alors  la  bonne  créature  vit  pour  elle  le  ciel 
ouvert.  C'est  tout  ce  qu'il  fallait  qu'elle  vît  dans 
mon  grimoire,  qui  resta  grimoire  à  ses  yeux.  Une 
fois  la  statue  animée,  il  ne  me  fut  pas  difficile  de 
lui  donner  la  direction  convenable.  Deux  jours 
après,  je  déjeunais  dans  la  petite  maison  du 
comte  de  Valence,  entre  elle  et  lui,  le  chevalier 
de  Boufflers,  Mlle  Bourgoin  (1)  et  le  vaude- 
villiste Chazet. 

(1)  Mlle  Bourgoin  avait  dû  à  la  protection  d'un  ministre  galant 
de  faire  rapidement  son  chemin  dans  la  carrière  dramatique. 
Le  Dr  Véron.  dans  ses  curieux  Mémoires  d'un  bourgeois  de  Puris, 
a  conté  dans  quelles  circonstances  cette  liaison  s'établit.  Un  jour. 
le  secrétaire  de  cette  Excellence  rencontre,  dans  l'antichambre  du 
chef  du  bureau  des  théâtres,  une  jeune  femme  tout  en  larmes. 

dont  1rs  vêtements  avaient  subi  un  certain  désordre  ».  —  Que 
vous  est-il  arrivé,  s'enquiert-il  avec  sollicitude.  •  Je  sors,  lui 
répond-elle  de  chez  M.  Esménard,  qui  vient  de  se  conduire  envers 
moi  avec  la  plus  effrayante  brutalité...  Encore  si  cet  Esménard 
était  moins  laid  !     Le  ministre,  mis  au  fait  do  l'incident, demanda 
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Je  me  souviens  qu'en  attendant  le  général,  qui 
dormait  encore,  et  le  repas  qui  n'était  point  servi, 
quoiqu'il  fût  une  heure  de  l'après-midi,  je  me  pro- 
menais dans  le  jardin  au  côté  droit  d'Hermione, 
qui  me  donnait  le  bras.  Elle  avait  passé  son  aui  re 
bras  dans  celui  de  l'auteur  d'Aline^  marchant  à  sa 
gauche.  J'étais  dans  la  fraîcheur  de  l'âge,  et  lui 
un  peu  fané  ;  j'avais- de  jolis  cheveux  châtains, 
artistement  bouclés  sur  une  figure  riante  et 
ouverte,  et  lui  une  chevelure  grise,  plate  et  tom- 
bant sur  des  traits  où  le  temps  avait  passé  et 
repassé  son  aile  un  peu  rude  ;  je  représentais  la 
jeunesse,  et  lui  la  maturité  ;  je  ressemblais  à 
l'Espérance  et  lui  au  Dépit.  Il  s'aperçut  bien  vite 
delà  différence  de  nos  rôles,  et  voulut  contre-ba- 
lancer  par  l'esprit  mon  frêle  avantage  matériel  : 
«  Vous  voilà,  dit-il  gaiement  à  l'actrice,  vous 
voilà  placée  entre  le  vert  et  le  sec  ;  je  devine  votre 
choix.  —  Il  n'est  pas  douteux,  m'écriai-je  ;  le 
sec  brûle  mieux,  il  aura  la  préférence.  » 

Ce  trait  des  plus  communs  me  fit  élever  au 
pinacle.  On  me  trouva  charmant,  on  me  le  dit, 
j'eus  l'air  de  repousser  le  compliment  ;  mais  au 
fond,  j'en  gardai  quelque  chose,  ce  qui  me  donna 
de  l'aisance,  de  la  gaieté  et  ce  je  ne  sais  quoi  qui 

à  connaître  la  jeune  éplorée,  et  voilà  comment  «  le  comte  Chaptal 
se  laissa  entraîner  à  faire  de  la  science  et  de  la  chimie,  pendant 
plusieurs  années,  avec  cette  séduisante  pensionnaire  du  Théâtre- 
Français.  En  peu  de  temps,  elle  devint  sociètain  ».  Ajoutons  que, 
comme  beaucoup  de  pécheresses,  elle  finit  dans  la  dévotion 
(Cf.  le  Monde  illustré.  26  octobre  1861), 
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fait  qu'on  dispose  la  société  en  sa  faveur,  parce 
qu'on  est  bien  disposé  soi-même.  Enfin  notre 
hôte  paraît  :  il  était  deux  heures  et  demie,  on 
mourait  de  faim.  Xous  sommes  à  table,  nous  y 
restons,  nous  en  sortons,  nous  recommençons  la 
promenade,  après  quoi  nous  rentrons  pour  pro- 
céder à  la  lecture  de  ma  pièce,  grand  objet  de  la 
réunion.  Le  spirituel  Chazet.  pris  pour  lecteur,  se 
tirait  à  ravir  des  comédies  :  mais  il  donnait  au 
débit  tragique  des  accents  si  drôles  qu'il  était 
impossible  de  l'écouter  sérieusement  :  aussi 
s"enrhuma-t-il  bientôt,  en  voyant  que  nous  per- 
dions tous  notre  gravité.  On  ferma  le  cahier  :  je  le 
mis  dans  ma  poche  avec  un  petit  air  de  désap- 
pointement, et.  pour  me  consoler,  on  me  ques- 
tionna sur  la  distribution  de  mes  rôles. 

Mlle  Bourgoin  était  là.  Comme  on  ne  l'avait 
point  nommée,  et  que  je  ne  connaissais  encore 
d'elle  que  son  piquant  minois  et  ses  saillies  un  peu 
hasardées,  mais  qui  ne  me  mettaient  pas  au  cou- 
rant, je  ils  une  sottise  :  je  dis  que  je  destinais  à 
Mlle  Yolnais  le  rôle  d'Iole,  un  de  mes  person- 
nages. «  Oh  !  la  voilà  bien.  >*écria  sa  jolie  rivale 
toute  furieuse  :  elle  est  toujours  à  l'affût  des 
pièces  nouvelles,  elle  m'enlève  tous  les  auteurs.  — 
Et  de  quoi  vous  plaignez-vous?  Le  public  vous 
te.  »  Cette  réponse,  qui  venait  de  moi.  lui 
rendit  sa  sérénité  et  me  rétablit  dans  son  estime. 
Ensuite  on  négocia  :  il  fut  convenu  entre  nous 
que    Mlle   Volnais    serait    disgraciée.    Comment 
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celle-ci    n'aurait-elle    pas    perdu    sa    cause?    Elle 
était  contumace. 

Le  traité  conclu,  nous  nous  séparâmes  en  fort 
bonne  intelligence,  et  puis  je  n'entendis  plus 
parler  de  mon  enchanteresse.  D'autres  auteurs  lui 
apportèrent  d'autres  rôles,  qui  lui  firent  oublier 
celui  qu'elle  avait  instamment  demandé.  De  mon 
côté,  je  perdis  la  mémoire  «le  ses  charmes  et  de 
mes  promesses  :  l'infidélité  fut  double.  Plus  tard, 
nous  nous  sommes  revus,  quand  j'ai  voulu  mettre 
au  théâtre  ma  tragédie  de  ÏSinus  II  (1),  ou  je  lui 
confiai  le  rôle  du  jeune  Zorame,  qu'elle  accepta 
en  riant  et  qu'elle  joua  de  l'air  le  plus  égrillard, 
avec  une  petite  perruque  frisée  à  cent  boucles,  un 
petit  accent  de  soubrette,  une  petite  mine  de 
fille  de  boutique  qui  me  firent  trembler.  Elle 
estropiait  les  vers,  elle  disait  un  mot  pour  un 
autre,  ressemblait  moins  à  un  prince  d'Assyrie 
qu'à  un  page  du  duc  de  Vendôme  ;  et,  malgré 
tout  cela,  elle  eut  un  succès  fou.  On  l'applaudis- 
sait comme  elle  jouait,  à  tort  et  à  travers.  11  ne 
tint  qu'à  elle  de  se  croire  admirable.  Elle  étail 
mieux,  elle  étail  jolie  (2). 

(1)  Pièce  que  tout  le  monde  a  oubliée,  excepté  moi.  (Note  de 
Brifaut). 

(2)  Plus  que  jolie,  pire  !  Ne  lit-elle  pas  tourner  jusqu'à  une 
tête  couronnée?  L'anecdote  est-elle  très  connue,  nous  avons  lieu  de 
croire  ((ne  non  ;  à  tout  événement,  nous  la  rapportons.  Une  nuit 
que  l'Empereur  et  son  ministre  de  l'Intérieur  travaillaient  en- 
semble, celui-ci  si-  vit  ainsi  interpellé  :  Obligez-moi  de  monter 
ce  petit  escalier:  vous  trouverez  dans  une  pièce  une  dame  qui 
m'attend  :  dites-lui  que  j'ai  beaucoup  à  travailler  et  qu'elle  peut 
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Rejoignons  Mlle  Duchesnois,  qui  s'intéressait 
à  moi,  et  le  général  Valence,  qui  s'intéressait 
à  elle.  L'un  et  l'autre  travaillèrent  de  leur  mieux 
à  faire  partir  mon  aérostat  dramatique,  toujours 
immobile  dans  le  chantier.  «  C'est  pour  demain  », 
me  répétaient-ils  tous  les  quinze  jours.  Ce  refrain 
m'ennuya  si  fort,  que  je  plantai  là  tragédie, 
théâtre,  acteurs  et  actrices,  protecteurs  et  pro- 
metteurs, jurant  que  ma  première  pièce  serait 
aussi  la  dernière.  Tout  en  jurant,  j'en  brochais  une 
autre,  et  je  disais  :  celle-ci  sera  plus  heureuse. 

Pour  atteindre  la  renommée  qui  ne  m'arrivait 
pas,  je  cherchai  ceux  qu'elle  visitait.  On  me  mit 
en  rapport  avec  les  deux  coryphées  de  la  litté- 
rature :  l'aimable  abbé  Delille  (1),  le  poète  à  la 
mode,  et  le  redoutable  Geoffroi,  le  faiseur  et  le 
défaiseur  de  célébrités.  Ce  Geoffroi,  dont  la 
main  sexagénaire  maniait  si  fièrement  la  verge 
de  la  critique,  avait  pourtant  l'apparence  d'un 
bon  homme.  On  lui  a  prêté  bien  des  torts  ;  on  a 

se  retirer  ».  Le  ministre,  obéissant  à  l'ordre  du  maître,  se  rend 
dans  la  pièce  indiquée,  et  qu'y  trouve-t-il  ?  Sa  maîtresse, 
Mlle  Bourgoin  !  Il  reste,  un  moment,  interdit,  balbutie  les  instruc- 
tions qu'on  l'a  chargé  de  transmettre  et  se  sauve...  puis.  s;m^ 
perdre  de  temps,  il  envoie  rue  Castiglione,  où  demeurait  l'infi- 
dèle, un  de  ses  affiliés,  chargé  de  reprendre  un  coupé  jaune  et 
des  chevaux  gris-pommelés,  dont  il  avait  gratifié  la  belle  la  veille 
même.  Si  la  déception  qu'il  avait  éprouvée  lui  avait  fait  perdre  un 
instant  la  parole,  elle  ne  lui  avait  pas,  du  moins,  fait  perdre  la  tête. 
(1)  11  va  être  beaucoup  question  de  l'abbé  Delille.  dans  les 
pages  qui  vont  suivre.  Consignons,  en  passant,  que  l'on  trouvera 
maintes  anecdotes  sur  cet  aimable  versificateur  dans  les  Sou- 
venirs de   Mme  Vigée-Lebrun,   déjà    cités,  aux    pp.  268-272  du 

tome   ii. 
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parlé  de  sa  cupidité,  de  sa  partialité,  de  sa  méchan- 
ceté ;  on  a  cité  mille  anecdotes  qui  le  représentent 
comme  le  plus  vénal  et  le  plus  méprisable  des 
Aristarques.  Qu'y  avait-il  de  vrai  au  fond  de 
toutes  ces  accusations?  Je  l'ignore.  Je  dirai  seu- 
lement que  le  terrible  exécuteur  des  hautes  œuvres 
littéraires  m'accueillit  à  merveille,  m'attira  vers 
lui  sur  un  canapé  et  m'interrogea  de  l'air  le  plus 
obligeant.  En  vérité,  il  ne  tenait  qu'à  moi  de  le 
croire  gagné  à  ma  cause.  Mais  à  travers  ses 
manières  toutes  rondes,  je  distinguai  un  petit 
rire  sardonique  qui  me  mit  en  garde  contre  lui. 
Le  vieux  renard,  en  m'adressant  des  compli- 
ments assez  flatteurs,  en  me  promettant  ses  encou- 
ragements pour  mes  débuts,  me  tendait  familiè- 
rement la  patte  ;  mais,  voyant  que  je  la  soulevais 
avec  curiosité  :  «  Que  faites-vous  donc,  me  dit-il 
tout  inquiet?  —  J'examine  si  la  griffe  y  est.  — 
Pas  encore.  —  Dieu  veuille  qu'elle  ne  pousse 
jamais  !  »  Tel  fut  notre  dialogue,  qui  fit  rire  les 
assistants,  et  dont  je  me  suis  souvenu  après  la 
représentation  de  ce  pauvre  Ni  nus  IL  qu'il 
déchira  tant  qu'il  put,  sans  doute  pour  me 
prouver  que  la  griffe  avait  poussé. 

Parlons  d'un  homme  meilleur  et  plus  digne  de 
mention;  parlons  de  l'esprit  le  plus  brillant,  le 
plus  léger,  le  plus  aérien,  le  plus  éternellement 
jeune,  le  plus  gracieusement  souple,  le  plus  tout 
à  tous,  le  plus  fait  pour  exciter  l'envie  et  pour  la 
désarmer,  le  plus  critiqué  et  le  plus  couru,  le  plus 
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aimable  et  le  plus  aimé.  N'ai-je  pas  nommé  l'abbé 
Delille? 

Aveugle  comme  Homère,  errant  comme  lui. 
après  avoir  été  la  folie  des  salons  de  Paris,  il  était 
devenu  les  délices  des  cercles  de  Londres,  où  la 
Révolution  française  l'avait  forcé  de  chercher  un 
refuge.  Là,  témoin  éloigné  des  catastrophes  des 
rois  ses  bienfaiteurs,  il  les  chantait  sur  sa  lyre 
mouillée  quelques  moments  de  larmes  que  fai- 
saient couler  sa  reconnaissance  et  la  pitié,  mais 
qu'essuyaient  bientôt  l'amitié  et  l'admiration,  ses 
compagnes  assidues.  Les  plus  douces  distractions 
venaient  le  détourner  sans  cesse  des  plus  tristes 
souvenirs  ;  et  lui-même,  avec  son  insouciance  de 
poète,  sa  simplicité  d'enfant,  lui,,  toujours  bon, 
toujours  mobile,  habitué  à  semer  autour  de  lui 
les  jolis  mots  et  les  vers  élégants,  amusait  son 
existence,  jouait  avec  l'infortune;  ou  plutôt, 
glissant  à  travers  les  bouleversements  des  Étals, 
il  retrouvait  partout  la  bonne  compagnie  pour 
laquelle  il  était  fait,  et  dans  sa  vie  voluptueuse 
et  pure,  rien  ne  semblait  changé  pour  ce  facile 
et  imprévoyant  ami  des  plaisirs. 

Rentré  en  France  et  revenu  à  Paris,  Delille 
eut  pour  lui  l'opinion  qui  le  protégea. 

On  le  vit  bien  à  qurl<|ur>  années  de  là,  dans  une 
séance  de  l'Académie  français*',  devenue  par  s;i 
présence  l'objet  de  l'intérêt  universel.  J'assistais 
à  celle  séance  mémorable,  ou  paru!  le  cardinal 
Maury    dans    tout    l'éclat    qui    accompagne    un 

*  -2 
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prince  de  l'Église,  ce  qui  ne  le  sauva  pas  des 
murmures  d'improbation  de  la  salle  entière.  Une 
réception  bien  différente  attendait  Delille,  qui 
n'était  pas  prince,  mais  qui  n'avait  varié  ni  dans 
sa  conduite  ni  dans  ses  écrits.  Dès  qu'on  aperçoit 
ce  petit  homme,  vieux,  laid,  mal  vêtu,  sans  déco- 
ration que  son  génie,  sans  titre  que  sa  gloire,  une 
triple  salve  d'applaudissements  retentit .  Il  s'assied 
au  milieu  des  bravos.  Pendant  la  séance  qu'il 
préside,  on  ne  songe  qu'à  lui,  on  ne  voit  que  lui. 
C'est  de  son  côté  que  sont  tournés  tous  les  yeux. 
11  ne  parle  pas  et  c'est  lui  seul  qu'on  entend.  Le 
bruit  de  sa  renommée  couvre  la  voix  des  ora- 
teurs. Enfin,  il  annonce  que  l'assemblée  \;i  - 
dissoudre,  et  il  se  prépare  à  donner  l'exemple  de  la 
retraite.  Alors  on  se  lève,  on  vole  à  lui,  on  l'en- 
toure, on  le  bloque.  Des  vers!  des  vers  !  s'écrie- 
1-on  de  toutes  parts.  11  faut  qu'il  paie  son  tribu! 
poétique,  ou  la  séance  ne  scia  pas  complète.  11 
vîH\i\  il  se  rassied,  dit  de  mémoire  le  Poète  mourant. 
('/était  son  apothéose.  Quelle  attention!  Quel 
silence  !  Avec  quels  transports  chaque  pensée 
heureuse;  chaque  mot  de  sent  iment  sont  accueilli-! 
Même  les  faibles  vers  emportent  avec  eux  do 
applaudissements  inouïs,  mais  est-il  de  faibles 
vers  quand  ils  sont  débités  par  Delille?  Ah! 
c'e>l  bien  pour  lui  que  fui  inventé  ce  mot  :  du  peur 
d'oreilles.  Jamais  poète,  lisanl  ses  ouvrages,  n'a 
produil  tant  d'illusion.  El  ce  jour-là,  l'enchan- 
I  emenl    l'ut  au  comble. 
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Soit,  ennui  de  la  solitude,  soit  faiblesse  de  cœur. 
Delille  venait  de  se  marier.  Il  avait  pris  jadis 
une  gouvernante,  qu'il  nommait  décemment  sa 
nièce,  et  qu'un  beau  jour  il  lit  passer  comme  il 
put  à  l'état  de  femme.  La  réputation  de  Mlle  Yaud- 
champ    est,    £-râce   à    lui.  devenue  européenne. 

Tout  en  aimant  Delille.  elle  le  tyrannisait. 
Souvent  pour  le  forcer  à  versifier,  il  lui  arrivait 
de  l'enfermer  dans  sa  chambre  :  les  arrêts  n'étaient 
levés  qu'après  qu'il  avait  rempli  sa  tâche  (1). 
Quand  on  venait  enlever  l'homme  aimable,  la 
nièce,  et  plus  tard  la  femme,  furieuse,  se  plaçait 
entre  la  porte  et  lui  :  il  fallait  parlementer  ;  et  le 
pauvre  oncle,  puis  le  pauvre  mari,  n'obtenait  pas 
toujours  des  conditions  favorables.  Ses  amis  le 
plaignaient,  le  public  riait  ;  le  génie  mis  en  péni- 
tence !  Il  y  avait  là  de  quoi  ridiculiser  à  jamais 
tout  autre  que  lui.  Mais  il  badinait  si  joliment  sur 
son  esclavage,  il  se  montrait  si  content  et  si  libre 
au  milieu  de  ses  chaînes,  il  étourdissait  la  critique 
par  tant  de  bons  mots,  qu'on  se  surprenait  à 
croire  qu'il  avait  trouvé  le  secret  du  bonheur 
dans  ce   qui   paraissait  la  honte   de  l'homme   et 

(1)  Les  querelles  du  ménage  Delille  étaient  la  fable  de  tout 
Paris.  Tout  le  monde  savait  que  la  femme  du  poète  i  le  con- 
damnait à  un  travail  intensif,  pour  qu'il  rapportât  davantage 
à  la  communauté  .  Et  quand  l'infortuné  faisait  mine  de  résister, 
la  mégère  non  apprivoisée  lui  lançait,  disait-on.  à  la  tète.  Us 
livres  qui  lui  tombaient  sous  la  main.  L  ne  caricature,  de  la  col- 
lection 11.  d'Alméras,  représentant  Delille  à  genoux  et  courbant 
le  dos.  porte  cette  légende  suffisamment  explicite  :  i  Je  vous 
prie. ma  chère  amie.de  mettre  vos  caresses  en  pins  petit  format  ». 


SOUVENIRS  D'UN  ACADÉMICIEN.  21 

l'asservissement  de  l'époux.  Il  faut  dire,  à  la 
louange  de  Mme  Delille,  qu'elle  ne  lui  donna 
jamais  de  conseils  nuisibles  à  sa  gloire,  que  les 
séductions  de  la  cour  impériale  ne  purent  la 
tenter,  et  que  dénuée  de  grâce  et  de  politesse,  elle 
ne  le  fut  du  moins  ni  d'une  sorte  d'esprit  ni  d'une 
apparence  de  dignité. 

Ce  fut  au  Collège  de  France,  où  sa  qualité  de 
professeur  lui  assurait  un  logement,  que  je  fis  ma 
première  visite  à  l'élégant  traducteur  des  Géor- 
giques  et  du  Paradis  perdu.  J'accompagnais  des 
Anglaises,  aussi  curieuses,  mais  moins  pétulantes 
que  moi.  Elles  ne  paraissaient  nullement  pressées 
de  jouir  d'une  vue  et  d'un  entretien  dont  la  seule 
pensée  me  faisait  perdre  la  respiration  (1). 

Quand  nous  fûmes  arrivés  à  la  porte,  elles  des- 
cendirent d'un  pas  nonchalant  de  la  calèche  dont 
je  m'étais  déjà  précipité  ;  elles  montèrent  l'esca- 
lier, qui  me  semblait  celui  du  ciel,  comme  on 
monte  les  marches  de  la  Chambre  des  pairs  le 
jour  de  la  discussion  du  budget  ;  puis,  au  moment 
d'entrer,  nulle  émotion  sur  leur  visage,  point 
d'éclair  de  joie  dans  leurs  yeux.  C'était  pour  elles 
une  visite  comme  une  autre,  c'était  une  heure  vide 
qu'elles  voulaient  remplir. 

Nous  trouvâmes  l'abbé,  qui  ne  l'était  plus, 
établi  dans  un  petit  fauteuil  de  couleur  sombre, 
devant  un  feu  peu  allumé,  entre  sa  nièce,  devenue 

(1  )  Je   sortais   du    collège,    où   l'on   m'avait   appris   à   placer 
Delille  parmi  les  auteurs  classiques.  (Note  «le  Brifaut). 
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sa  femme,  et  ,1a  sœur  de  celle-ci,  autre  nièce  à 
laquelle  il  oubliait  de  donner  ce  titre,  apparem- 
ment par  distraction.  Il  avait  devant  lui  une 
table  couverte  de  plusieurs  tasses  et  d'une  cafe- 
tière d'argent.  Quelques  livres  à  moitié  ouverts 
étaient  disperses  sur  des  chaises.  Notre  appari- 
tion mit  tout  en  mouvement  dans  la  chambre. 
Les  femmes  se  lèvent,  le  mari  veut  en  faire 
autant  :  nous  l'arrêtons,  nous  le  forçons  à  ne  pas 
déranger  son  établissement  au  fond  du  vieux 
fauteuil,  où  il  se  délectait  à  boire  son  café.  En 
ma  qualité  d'orateur  de  la  troupe,  je  pris  la 
parole  :  «  Monsieur,  lui  dis-je  en  l'abordant,  vous 
voyez  une  députation  de  la  France  et  de  l'An- 
gleterre qui  vient  saluer  Virgile  et  adorer 
Milton.  ■—  Ah  !  monsieur,  répondit-il  avec  un 
air  moitié  malin,  moitié  affectueux,  vous  êtes 
séduisant  comme  le  premier  et  aveugle  comme  le 
second.  »  Ensuite,  nous  offrant  de  son  café,  il 
partit  de  là  pour  taire  une  dissertation,  aussi 
instructive  que  piquante,  sur  l'origine,  la  destinée 
e1  les  vertus  <l<i  ce  nectar,  né  dans  l'Arabie  pour 
être  les  délices  de  l'Europe;  et  il  finit  par  nous 
conter  à  sa  manière,  c'est-à-dire  avec  une  viva- 
cité, une  grâce,  un  choix  de  détails  et  d'anecdotes 
qui  enlevaient,  que,  pour  échapper  aux  horreurs 
de  la  migraine,  il  lui  fallait  prendre  par  jour  vingl 
tasses  de  la   boisson    des   dieux  (1).  Tout,   dans   sa 

1 1  »  I  l'aucuns  ont  prétendu  que,  sous  L'influence  du  café,  l'exci- 
tation du  cerveau  se  produit  presque  à  coup  sur.  mais  qu'il  y  a  un 
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conversation,  offrait  un  caractère  inimitable 
d'originalité,  de  finesse  et  surtout  d'abandon  ; 
tout  se  métamorphosait  en  images  tantôt  riantes, 
tantôt  sublimes  ;  tout  étincelait  de  traits  d'au- 
tant plus  éblouissants  qu'ils  étaient  moins 
attendus.  Les  rayons  que  son  esprit  lançait  dans 
les  nôtres  pour  les  illuminer  et  les  féconder,  me 
rappelaient  ces  éclairs  qui,  en  sillonnant  les 
nuages,  les  dorent  de  mille  reflets  capricieux  et 
charmants. 

Là  dormait  ou  ruminait  dans  un  coin  un  je  ne 
sais  quoi  habillé  en  femme,  qui  ne  disait  mot, 
qui  fermait  les  yeux,  et  auquel  on  était  tenté,  en 
voyant  sa  nullité  dans  le  séjour  du  talent,  de 
demander  sérieusement  :  que  fais-tu  là?  C'était 
une  certaine  comtesse  P...,  née  M...,  une  Polo- 
naise, qui  s'était  constituée  l'ombre  de  Delille. 
Elle  ne  le  quittait  pas,  elle  le  suivait  à  la  pro- 
menade, au  spectacle,  dans  les  salons,  dans  les 
musées,  avec  la  fidélité  mais  aussi  avec  le  mutisme 
d'une  ombre.  Quand  il  n'était  pas  chez  elle,  elle 
était  chez  lui.  Jamais  on  ne  vit  une  adoration  plus 
complète  et  moins  sentie,  un  dévouement  plus 
fervent   et   moins   explicable.   Cette   femme  insi- 


peu  d'incohérence  dans  les  idées,  qui  auraient  ■  plus  de  rapidité 
que  de  solidité  ■.  On  serait  moins  Tbre  de  sa  pensée,  on  la  maîtri- 
serait plus  difficilement,  etc.  La  vérité  est  que  nombre  de  litté- 
rateurs (il  suffira  d'évoquer  les  noms  de  Voltaire,  Fontenelle, 
Michaud,  l'acteur  Le  Kain,  Balzac),  ont  été.  comme  Deiille, 
très  amateurs  et  consommateurs  de  café,  sans  paraître  en  avoir 
éprouvé  quelque  inconvénient  sérieux. 
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gnifiante,  parfaite  du  reste,  sortit  de  son  néant 
tout  exprès  pour  me  désoler.  Charmée  de  me  voir 
exalter  l'objet  de  son  culte,  elle  recouvra  subi- 
tement la  parole,  et  vint  s'asseoir  avec  empresse- 
ment à  mon  côté,  m'accablant  de  prévenances 
et  de  questions. 

Parmi  ces  questions,  j'en  remarquai  deux  qui 
méritent  d'être  immortalisées.  Comme  elle  avait 
entendu  dire  dans  le  courant  de  la  conversation 
que  je  composais  des  tragédies,  elle  voulut  savoir 
combien  j'en  avais  fait,  si  elles  étaient  reçues,  si 
elles  seraient  jouées.  Moi,  plus  occupé  de  l'abbé 
que  d'elle,  je  lui  répondais  au  hasard  ;  mais  la 
cruelle  continuait  impitoyablement  son  enquête. 
Enfin,  elle  me  demanda  si  j'avais  en  tête  quelque 
nouveau  plan  de  tragédie.  «  Oui,  madame.  — 
Sera-t-il  beau?  —  Je  le  désire.  —  Quand  aurez- 
vous  fini?  —  On  ne  sait  jamais  cela  d'avance.  — 
Et  le  titre?...  »  Oh  !  pour  le  coup,  je  n'y  tins  pas, 
et,  pour  déconcerter  sa  curiosité,  je  lui  répondis  : 
Le  titre?  La  Mort  de  François  Ier.  Je  crus  qu'elle 
allait  apercevoir  son  indiscrétion  à  travers  mon 
impertinence.  «  Ah  !  dit-elle,  c'est  un  superbe 
sujet.  »  Et  voilà  l'amie  intime  de  l'abbé  Delille! 
Et  je  vous  ai  dépeint  sa  femme  !  Mais  que  voulez- 
vous?  Ce  grand  homme  enfant,  il  ne  prenait  pas, 
il  se  laissait  prendre. 

Je  ne  vous  ferai  pas  grâce  de  la  seconde  ques- 
tion  de  l'incroyable  comtesse  :  elle  est  si  curieuse. 
Pendant    qu'on    desservait    le    café,    notre    hôte 
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s'aperçut  que  j'avais  jeté  les  yeux  sur  une  bro- 
chure étalée  devant  moi.  «  Savez-vous  ce  que 
c'est?  me  dit-il  en  riant  :  c'est  le  Dictionnaire  des 
athées,  dont  M.  Naigeon,  savant  et  mécréant, 
s'est  imaginé  de  me  faire  un  don  très  gratuit.  Cet 
élève  de  Lalande,  après  avoir  lu  mes  vers  sur  le 
colibri,  vers  qui  finissent  ainsi  : 

Gai,  vif,  prompt,  de  la  vie  aimable  et  frêle  esquisse, 
Et  des  dieux,  s'ils  en  ont,  le  plus  charmant  caprice, 

s'est  avisé  de  faire  dans  la  phrase  un  petit  change- 
ment de  mots,  et  d'arranger  comme  ceci  le  der- 
nier vers  : 

Et  des  Dieux,  s'il  en  est,  le  plus  charmant  caprice. 

Ensuite,  il  n'a  pas  manqué  de  m'envoyer,  avec 
son  ouvrage,  mon  brevet  d'athée  en  bonne  forme. 
Voici  ma  réponse  : 

Mon  cher  Confrère, 

«  Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  vous  voyez  dans 
mes  vers  ce  qui  n'y  est  pas,  et  si  vous  ne  voyez 
pas  dans  le  ciel  ce  qui  y  est?  » 

Toute  la  compagnie  applaudit  à  cette  réponse 
brève  et  ingénieuse.  Et  moi,  je  saisis  la  main  de 
l'abbé.  «  Convenez,  lui  dis-je,  vous  qui  tout  à 
l'heure  me  traitiez  d'aveugle  (1),  que  je  le  suis 

(1)  Comme  Homère,  comme  Milton,  comme  Ossian,  l'abbé 
Delille  était  devenu  aveugle.  «  Je  ne  vis  plus,  se  plaisait-il  à  dire., 
j'assiste  a  la  vie  .  Et  comme  il  aimait  la  périphrase,  faisant 
allusion  a  son  infirmité,  il  ne  se  disait  pas  frappé  de  cécité,  mais 
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un  peu  moins  que  ce  savant-là  !  car  je  découvre 
un  Dieu  dans  le  ciel  aussi  facilement  que  je  recon- 

«  privé  de  la  lumière  du  jour  ».  Dans  une  circonstance,  il  faillit 
être  victime  d'un  accident  qui,  malgré  sa  qualité  d'académicien, 
dont  il  crut  devoir  se  targuer,  et  la  faiblesse  de  sa  vue,  qu'il  invo- 
qua comme  prétexte,  le  mit  en  singulière  posture.  Xous  avons 
découvert  ce  piquant  récit  dans  un  magazine,  trop  dédaigné  à 
notre  avis  et  où  nous  avons  parfois  fait  de  curieuses  trouvailles  ; 
nous  passons  la  plume  à  Victor  FouRNEL,qui  a  relaté  en  ces  termes 
l'aventure,  dont  Delille  fut  le  peu  reluisant  héros. 

«  La  vie  n'est  pour  lui  qu'un  enivrement  perpétuel.  Il  court  de 
fête  en  fête  ;  à  peine  lui  reste-t-il  le  temps  d'aller  à  l'Académie. 
et  de  rimer  chaque  soir  une  cinquantaine  de  vers  brillants  que 
les  plus  grandes  dames  admirent  le  lendemain,  surtout  quand  il 
les  récite.  Tâchons  de  saisir  V écureuil  au  passage,  et  de  le 
suivre  un  moment  dans  le  tourbillonnement  de  sa  vie  quoti- 
dienne. 

Voici  un  cabriolet  qui  passe  comme  le  vent.  Gare  !  gare  !  le 
cheval  est  lancé  à  bride  abattue,  tous  les  piétons  se  rangent, 
toutes  les  boutiques  sont  éclaboussées.  Le  cabriolet  débouche 
sur  le  quai  par  la  rue  Dauphine,  avec  la  rapidité  d'une  trombe, 
et  va  se  jeter  en  plein  dans  une  procession. 

—  Gare  !  gare  donc  !  crient  les  suisses. 

—  Gare  !  gare  !  crie  plus  fort  le  conducteur  du  véhicule. 
Mais  il  est  trop  tard.  Le  cheval  s'est  jeté  en  aveugle  dans  les 

rangs  débandés  ;  il  culbute  la  bannière,  le  porte-croix,  les  prêtres. 
les  enfants  de  chœur.  Les  suisses,  furieux,  le  tirent  par  la  bride, 
en  l'accablant  de  coups  de  canne.  Ils  allongent  leurs  hallebardes 
jusqu'au  phaéton  qui  essaye  vainement  de  parer  avec  son  fouet. 
Une  minute  encore  et  il  va  être  écharpé.  Vu.  petit  homme,  fort 
bien  fait  de  son  corps,  la  ligure  en  zigzag,  la  bouche  un  peu 
grande,  les  yeux  gris  et  légèrement  enfoncés,  la  physionomie  irré- 
gulière, mais  pleine  d'expression  et  de  feu,  saute  prestement  à 
terre. 

—  Messieurs  !  messieurs  !  je  suis  l'abbé  Delille,  de  l'Académie 
française. 

—  Vous  êtes  un  maladroit  ;  v  >us  ne  savez  pas  conduire. 

—  Je  suis  de  l'Académie. 

Vous  n'êtes  pas  capable  de  mener  un  cheval. 

—  Je  vous  demande  pardon,  je  suis  myope,  presque  aveugle. 
Eh  !  monsieur,  dit  un  brigadier  qui  s'approchait,  quand 

on  est  aveugle,  on  prend  un  cocher. 

Par  bonheur  vint  à  passer  le  comte  de  Choiseul-Gouffier, 
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D'après  une  estampe  de  Di  sker,  [»our  le    Tableau  de  Pai  is, 

de  s.  Mer»  ikr  , 
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nais  un  poète  à  vos  vers  ».  L'abbé  sourit  ;  mais 
la  comtesse-momie,  se  ranimant  tout  à  fait  et 
manifestant  son  existence  par  un  épouvantable 
bond  sur  le  plus  large  des  fauteuils  :  «  C'est  joli, 
très  joli,  monsieur.  Vous  avez  bien  de  l'esprit,  à 
ce  qu'il  paraît.  N'est-il  pas  vrai  qu'il  a  bien  de 
l'esprit?  »  La  moitié  de  son  apostrophe  s'adressait 
à  moi,  l'autre  à  son  oracle  habituel.  L'abbé  sourit 
encore;  je  me  levai  ;  je  vis  que  mon  mérite  allait 
être  mis  sur  la  sellette,  et  je  voulus  échapper  par 
la  fuite  à  l'embarras  de  la  situation.  Mes  Anglaises 
me  comprirent  ;  nous  fîmes  nos  adieux  à  frais 
communs,  et  nous  partîmes,  accompagnés  de 
compliments  aussi  élégamment  tournés  que  les 
nôtres  tâchaient  de  F  être. 

Deux  semaines  après,  sur  son  invitation,  je 
revolai  chez  le  charmant  poète  qui  m'avait  laissé 
de  si  doux  souvenirs.  Je  trouvai  Delille  seul  ; 
j'étais  seul  aussi.  Jugez  si  je  piofitai  du  tête-à- 
tête  pour  mettre  à  contribution  et  son  esprit 
fécond  en  saillies  et  sa  mémoire  riche  d'anecdotes. 
J'étais  curieux  de  connaître  ses  jugements  sur 
ses  contemporains,  c'est-à-dire  sur  les  personnages 
célèbres  avec  lesquels  il  avait  vécu.  Je  lui  deman- 


Delille  avait  des  amis  partout  ;  il  ne  pouvait  faire  deux  pas  dans 
Paris  sans  en  rencontrer  un.  Celui-ci  dit  quelques  mots  aux  gens 
de  la  police,  qui  aidèrent  le  laquais  à  dégager  le  carrosse  et  à 
relever  le  cheval.  La  procession  reprit  sa  marche  vers  les  Augus- 
tins.  où  elle  se  rendait,  pour  célébrer  l'anniversaire  de  la  réduction 
de  Paris,  et  le  petit  homme,  serrant  la  main  du  comte,  remonta 
dans  son  carrosse,  qui  partit  aux  huées  de  la  populace.  » 
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dai  ce  qu'il  pensait,  par  exemple,  du  plus  original 
de  tous,  Diderot,  le  philosophe,  le  cynique,  l'athée, 
l'auteur  de  La  Religieuse,  le  fondateur  de  l'En- 
cyclopédie ;  moitié  génie,  moitié  fou  ;  jouant 
l'inspiré  et  le  devenant  quelquefois;  afïect?nt  le 
mépris  de  l'opinion  et  la  courtisant  sous  main  : 
bref,  le  premier  jongleur  d'une  époque  si  fertile 
en  charlatans. 

«  J'ai  peu  connu  Diderot,  me  dit-il.  J'ai 
toujours  évité  la  fréquentation  des  athées  ;  et 
Diderot  l'était  ou  croyait  l'être  :  car  dans  cette 
âme  de  feu  et  de  vent  qu'y  avait-il?  Beaucoup 
de  fumée  et  peu  de  lumière.  Son  esprit  capricieux 
défaisait  le  matin  l'ouvrage  de  la  veille.  Il  sem- 
blait à  ses  yeux  que  les  opérations  de  la  pensée 
fussent  des  tours  d'adresse,  des  jeux,  des  passes 
imaginés  pour  attirer  les  applaudissements  cl 
rien  de  plus. 

«  La  première  fois  que  je  le  rencontrai,  il  était 
en  conversation  avec  Dussault,  le  traducteur 
de  Juvénal.  «  Vous  travaillez  à  un  ouvrage  sur 
«  les  jeux,  disait  Diderot  :  avez-vous  bien  étudié 
«  votre  sujet?  —  Hélas!  trop  bien.  Presque  toute 
«  ma  fortune  a  passé  dans  ces  maudits  coupe- 
«  gorges,  dont  je  fais  la  description  et  dont  je 
«  veux  inspirer  l'horreur.  —  Bon  !  bon  !  mais  il 
«  faut  envisager  la  chose  sous  un  aspecl  plus 
«  philosophique  et  plus  vaste.  Il  faut  montrer  les 
«  inconvénients,  les  abus,  les  malheurs  nés  d'une 
«  institution  qui  remonte  jusqu'à   l'origine  des  so- 
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«  ciétés.  Vous    rappelez-vous   qu'EsAU   joua  son 
«  droit    d'aînesse    avec    Jacob?    Vous    rappelez- 
«  vous...  »  Et  voilà  Diderot  précipitant  son  homme 
dans  un   déluge  d'érudition  ;  le  voilà  passant  en 
revue  tous  les  siècles,  suivant  à  la  trace  parmi  les 
anciens  et  les  modernes  ce  vice  épouvantable  et 
funeste  qui  ravagea   et  ravage   encore  le  monde 
plus  que  tous  les  autres  fléaux  réunis.  Le  pauvre 
Dussault,  dont  l'imagination  sans  ailes  n'avait 
jamais  fait  tant  de  chemin,  roulait  d'éblouisse- 
ment  en  éblouissement  jusqu'à  cent  pieds  sous 
terre  ;  et  lorsque  Diderot,  las  de  poursuivre  la 
carrière,  jugea  à  propos  de  reprendre  haleine  et  de 
se  reposer  dans  la  nue,  Dussault,  le  front  pros- 
terné, lui  cria  du  fond  de  l'abîme  :  «  0  grand 
«  homme,  ô  génie  universel  (1)  !  quelles  immenses 
«  lumières  vous  avez  répandues  sur  mon  horizon! 
«  que  suis-je  auprès  de  vous?  Je  croyais  connaître 
«  mon  sujet,  mais   vous  me  prouvez  clairement 
«  que  je  ne  l'avais  même  pas  abordé.  —  Ce  n'esl 
«  rien,  mon  ami  ;  >je  ne  vous  ai  communiqué  que 
«  mes  premières  idées.  Venez  me  voir  dans  huit 
«  jours;  j'aurai    le  temps   de   méditer   sur  une  si 

il)  Critique  d'art,  savant  dans  toute  l'acception  du  terme, 

philosophe,  ou  peut  dire  que  Diderot  a  touché  à  tout  ;  il  a  été 
au  fait  non  seulement  de  toutes  les  doctrines  scientifiques  de  son 
époque,  mais  il  a  parfois  devancé  celle-ci.  11  a  écrit  sur  la  phy- 
sique, les  mathématiques.];)  physiologie,  et  on  a  pu.  sans  paraître 
soutenir  un  paradoxe,  consacrer  un  travail  du  plus  haut  intérêt 
à  Diderot  biologiste.  Par  la  prescience  de  l'évolution  scienti- 
fique, Diderot  appartient  plus  à  notre  siècle  qu'à  celui  qui  le  vit 
naître. 


I  •  I  l  >  l  KO  I 
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«  riche  matière,  je  pourrai  embrasser  tout  l'en- 
«  semble  de  ce  vaste  tableau,  et  alors  vous  aurez 
■   de  mes  nouvelles.  » 

«  Dussault,  plein  de  joie,  vole  chez  lui  à  l'époque 
convenue  ;  il  le  trouve,  il  lui  rappelle  sa  prome—  . 
il  demande  au  dieu  ses  oracles,  mais  le  dieu  avait 
disparu.  Plus  d'enthousiasme,  plus  de  sublime  : 
Diderot  était  retombé  du  ciel  dans  son  fauteuil. 
d'où  il  ne  se  releva  plus  :  l'heure  de  l'inspiration 
était  passée.  » 

M.  de  Vaisne,  ajouta  Delille.  citait  de  lui 
un  trait,  qui  peint  mieux  notre  prestidigitateur 
que  tout  le  reste.  Voici  ce  trait  :  c'est  M.  de 
Vaisne  (1)  qui  parle  : 

«  L'Impératrice  de  Russie,  éprise  des  philo- 
sophes, philosophe  elle-même  à  la  manière  des 
impératrices,  avait  invité,  non  pas,  je  l'imagine, 

(1)  M.  de  Vaisne.  dont  il  est  ici  parlé,  est  sans  doute  le  | 
sonnagequi  avait  obtenu  de  Turgot,  dont  il  avait  été  le  secré- 
taire, une  recette  générale  des  finances.  C'était,  paraît-il.  un 
homme  de  beaucoup  d'esprit  et  très  recherché  pour  l'agrément 
de  sa  conversation.  Il  fréquentait  surtout  le  salon  de  la  duchesse 
d'ANViKLE,  qui  tenait,  par  le  choix  de  sa  société,  le  même  rang 
dans  le  faubourg  Saint-Germain  que  la  maréchale  de  Beauvais 
dans  le  faubourg  Saint-llonoré.  et  la  maréchale  de  LUXEMBOURG, 
place  Vendôme  .  Il  avait  fini  par  prendre  un  tel  empire  sur  la 
vieille  dame,  qu'un  jour  où  M.  de  Vaisne  était  indisposé  et  qu'elle 
était  allée  lui  rendre  visite.  elle  le  trouva  bien  entouré  de  sa 
famille  et  de  ses  amis,  étendu  sur  une  chaise  longue,  auprès  de 
laquelle  il  lui  offrit  un  siège.  Peu  après,  dans  la  chaleur  de  la 
conversation  M.  de  Vaisne  ayant  jeté  son  mouchoir  par  terre  : 

Duchesse,   lui  dit-il.   ramassez  mon   mouchoir.       Ceci   s'était 
passé   devant   témoins,    et    le   lendemain,   tout    Paris   le   savait. 
si  ainsi  que  l'apprit  M.  de  Norvins,  qui  l'a  rapporté  dans  son 
Mémorial. 
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l'auteur  des  Bijoux  indiscrets,  mais  le  savant 
encyclopédiste,  à  venir  faire  avec  elle  assaut  de 
métaphysique  et  de  politique  transcendante  dans 
le  palais  de  Pierre  III,  sur  les  bords  de  la  Neva. 
Il  était  convenu  entre  eux  qu'il  passerait  un  an 
à  Pétersbourg,  et  que  son  voyage,  son  séjour, 
son  retour  lui  seraient  payés  en  caresses  et  en 
diamants,  en  distinctions  et  en  roubles.  Malgré 
son  mépris  pour  les  bagatelles,  le  philosophe  avait 
daigné  souscrire  au  traité,  et  il  s'apprêta  modes- 
tement à  renouveler  l'exemple  de  Platon  à  la 
cour  de  Denis. 

«  La  veille  de  son  départ,  j'allai  recevoir  ses 
adieux,  poursuivit  M.  de  Vaisne.  Il  accourut,  me 
mena  dans  son  cabinet,  les  larmes  aux  yeux.  Là, 
d'une  voix  étouffée  par  les  sanglots,  il  me  dit  : 
«  Vous  voyez  un  homme  au  désespoir  !  je  viens 
«  de  subir  la  peine  la  plus  cruelle  pour  un  père 
«  et  pour  un  époux.  Ma  femme...  ma  fille...  ah  ! 
«  comment  me  séparer  d'elles  après  avoir  vu  leur 
«  douleur  déchirante  !  Nous  étions  à  table,  moi 
«  entre  elles  deux  :  poinl  d'étrangers,  comme  vous 

pensez  bien.  Je  voulais  leur  donner  <■!  ue  donner 

qu'à  elles  seules  ces  derniers  moments.  Quel 
«  dîner!  quel  spectacle  de  désolation  !  jamais  on 

ue  verra  rien  de  pareil  dans  l'intérieur  du  foyer 
«  domestique.  Nous  ne  pouvions  ni  parler,  ni 
«  manger,  notre  désespoir  nous  suiïoquait.  Ah  ! 
ci  mou  ami,  qu'il  es!  doux  d'etre  aimé  par  des 
«  êtres  si   tendres,  mais  qu'il   csl    affreux  de  les 

*  3 
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quitter  !    Non,  je  n'aurai  point  cet  abominable 
courage.  Qu'est-ce  que  les  cajoleries  de  la  gran- 
deur auprès  des  épanchements  de  la  nature?. Je 
reste,  j'y  suis   décide:   je   n'abandonnerai    pas 
«  ma  femme  et  ma  fille;  je  ne  serai  pas  leur  bour- 
reau;   car.    mon    ami.    voyez-vous    bien,    mon 
départ  leur  donnerait  la  mort.  »  Et  le  philosophe 
me  rouvrait  de  ses  larmes,  qui   commençaient    à 
m'attendrir.  lorsque  nous  vîmes  entrer  Mm€  Di- 
derot, et  la  scène  changea. 

«   Il  me  semble   qu'elle    est  là  sous    mes  yeux, 
cette  femme  impayable,   avec  son  petit  bonnet, 
sa  robe  à  plis,  sa  figure  bourgeoise,  ses  poings  sui- 
tes côtés  et  sa  voix  criarde.  «  Eh  bien  !  eh  bien  ! 
Monsieur  Diderot,  s'écria-t-elle,  que  faites-vous 
«  là?  Vous  perdez  votre  temps  à  conter  des  bali- 
vernes, et  vos  paquet: s.  vous  les  oubliez?  Rien  ne 
era    prêt  pour  demain.   Vous    devez   pourtant 
«  partir  de  grand  matin  :  mais  bon!  vous  êtes  tou- 
te jours  occupé  à  taire  des  phrases  éternelles,  et  les 
affaires  deviennent  ce  qu'elles  peuvent.  Voilà  ce 
que  c'est  aussi  que  d'être  allé  dîner  dehors,  au 
«  lieu    de    rester     en     famille.    Vous    aviez    tant 
«  promis  de  n'en  rien  faire!   mais  tout   le  monde 
vous  possède,  excepté  nous.  Ah!   quel  homme! 
s  quel  homme  !  » 

a  Cette  petite  tempête  de  ménage,  survenue 
si  à  propos  pour  éteindre  le  superbe  l'eu  d'arti- 
fice tiré  par  mon  cher  ami,  excita  en  moi  une 
hilarité  difficile  à  décrire.   J'ignore  comment 
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termina  la  fête,  car  je  m'enfuis  sans  attendre  le 
bouquet.  Je  sais  seulement  que  si  l'on  eût  alors 
décerné  des  brevets  d'invention,  j 'endurais  solli- 
cité un  pour  l'auteur  de  ce  nouveau  conte,  resté 
inédit,  quoiqu'il  méritât  les  honneurs  de  l'im- 
pression au  Louvre.  Le  lendemain,  j'appris,  sans 
étonnement,  que  l'infortuné  avait  quitté  Paris 
avec  une  héroïque  résignation,  et  que  jamais  sa 
famille  ne  s'était  mieux  portée.  » 

Voilà  le  récit  de  M.  de  Vaisne,  voilà  Dide- 
rot. 

«  Ainsi,  dis-je  à  Delille,  Laharpe  n'a  point 
chargé  son  portrait  de  fausses  couleurs,  quand  il 
nous  l'a  peint,  dans  son  Goûts  de  littérature* 
jouant  l'inspiration,  faisant  le  démoniaque,  s'éle- 
vant  quelquefois  au  sublime,  mais  pour  tomber 
presque  toujours  dans  le  ridicule.  A  propos,  pour- 
suivisse, tout  ce  qu'on  a  débité  sur  et  contre 
Laharpe  lui-même  est-il  vrai?  Avait-il  autant 
d'amour-propre  et  de  prétentions  qu'on  l'assure? 
Le  satirique  par  excellence  prêtait-il,  comme  un 
autre,  le  flanc  à  la  satire  »  (1)? 


(1)  A  l'un  de  ses  soupers  du  dimanche,  chez  Mme  de  la 
Briche,  se  passa  une  scène  des  plus  plaisantes,  dont  La  Harpe 
fit  tous  les  frais.  La  Harpe  et  ses  confrères  de  l'Académie 
y  étaient,  avec  toute  l'aristocratie  de  la  société,  et  l'on  fut  géné- 
ralement très  amusé  de  voir  se  placer  derrière  la  chaise  de  La 
Harpe  un  petit  laquais  bien  poudré,  en  livrée  verte  et  jaune,  toute 
neuve  et  très  étoffée...  Le  moment  n'était  pas  heureux  pour  une 
telle  nouveauté...  aussi  Morellet  en  fit  l'observation  à  sa  manière, 
disant  que  La  I  [arpe  s'y  prenait  un  peu  tard  pour  se  faire  noble, 
quand   les  Montmorency  avaient  déshabillé  leurs  valets  en  se 
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—  «  Eh  î  eh  !  répondit  Delille,  il  y  a  bien 
quelque  petite  chose.  Tout  l'esprit  de  ce  pauvre 
I.vharpe  ne  l'empêchait  pas  d'être  de  temps  en 
temps  plus  moquable  que  ceux  qu'il  sifflait.  Sa 
critique  n'avait  pas  toujours  toute  la  finesse  et 
la  légèreté  désirables.  Dans  la  conversation,  il 
n'était  réellement  aimable  que  le  matin  ou  à  dix 
heures  du  soir,  jamais  pendant  ni  après  le  dîner. 
Gourmand  avec  délices,  plus  attentif  à  saisir 
au  passage  les  bons  mets  qu'à  laisser  tomber  les 
bons  mots,  il  n'ouvrait  la  bouche  que  pour  satis- 
faire le  plus  robuste  des  appétits,  el  il  l'ouvrait 
sans  cesse.  Manger  et  digérer  étaient  pour  lui 
deux  occupations  sacrées.  H  ue  fallait  pas  le 
troubler  dans  ces  grands  devoirs,  ou  bien  alors  il 
sortait  de  son  silence  par  des  sarcasmes  et  des 
traits  terribles.  On  aurait  cru  voir  un  sanglier 
forcé  dans  son  hallier  et  montrant  ses  Longues 
défenses  aux  chasseurs  qui  l'environnaient.  Aussi 
respectait-on  religieusement  Laharpe  dans  ses 
fonctions  gastronomiques.  » 

Qui  se  douterait  que  ce  grand  Àristarque,  tou- 
jours armé  de  la  férule,  avait  vise  aux  succès  de 

déshabillant  eux-mêmes...  Je  me  rappelai  cette  absurde  vanité 
de  La  Harpe,  poursuit  l'auteur  du  récit,  quand  deux  ans  plus 
tard,  j'appris  à  l'étranger  qUe  la  peur  lui  avait  fait  prendre  la 
livrée  des  égorgeurs,  en  se  montrant  publiquement  coiffé  du 
bonnet  rouge  :  ce  qui  me  prouva  que  la  peur  marche  plus  vite 
encore  que  la  vanité.  Il  est  vrai  que  l'année  suivante,  sa  conver- 
sion fit  ef  dut  faire  oublier  ce  qu'il  expiait  lui-même  aussi  publi- 
quement ».  Mémorial  de  J .  de  Noroins,  par  L.  de  Lanzac  de 
Laborie.  t.  I  (1896),  242-3. 


[  \    n  viii'i; 
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boudoir  (1).  et  qu'il  s'était  cru  appelé  à  la  renom- 
mée calante  cTAlcibiade?  Plus  d'une  femme  m'a 
juré  l'avoir  vu  à  ses  pied-,  où  il  n'était  pas  redou- 
table, car  il  ne  faisait  jamais  le  siège  d'un  cœur 
qu'avec  de  l'artillerie  légère  :  la  romance  et  le 
madrigal.  Cependant,  il  avait  de  lui  et  de  son 
mérite  une  si  haute  opinion,  qu'il  dit  un  jour  à  la 
comtesse  de  GeNlis,  qui  me  le  répéta  le  lende- 
main :  «  Vous  m* avez  résisté,  je  veux  l'apprendre 
à  tout  le  monde  pour  vous  faire  honneur.  Vous 
êtes  une  femme  comme  il  n'y  en  a  point. 

—  «  Parlons  un  peu.  poursuivit  Delille,  de 
ses  ouvrages  déjà  passés  de  mode  et  pourtant 
dignes  d'une  longue  célébrité.  Le  premier  de  nos 
critiques  fut  en  même  temps  l'un  de  nos  meilleurs 
poètes  dramatiques  du  second  ordre  :  mais  il 
prouva,  par  son  exemple,  qu'il  est  dangereux  de 
vouloir  manier  à  la  fois  et  le  stylet  d'ÂRCHi- 
looue  et  le  poignard  d*EscHYLE.  La  sévérité  des 
jugements  qu'il  portait   sur  les  ouvrages  de  ses 

tli  Un  rédacteur  des  Feuilles  de  Flandre  rapporte  le  trait 
suivant  :  «  Une  dame  du  Lycée  de  Paris  rencontra,  il  y  a  quel- 
ques jours,  une  amie  qui  voulait  L'entraîner  chez  sa  marchande 
de  modes,  pour  y  voir  un  chapeau  d'un  nouveau  <,oùt  :  la  jeune 
lycéenne  s'est  obstinée  à  refuser,  alléguant  qu'elle  allait  à  la 
leçon  de  La  1  Larpe. 

—  Comment,  de  la  harpe  V  Est-ce  qu'on  joue  de  cet  instru- 
ment au  Lycée  ? 

-  Non  lias,  non  pas  :  mais  c'est  ainsi  qu'on  appelle  un  acadé- 
micien qui  enseigne  le  goût  de  la  littérature  :  je  vous  quitte  pour 
aller  L'entendre  :  il  parle  aujourd'hui  sur  les  Pelotes  et  les  Pou- 
pées. » 

La  belle  se  trompait,  l'académicien  devait  entretenir  son 
auditoire  de  Pî.u-tf.  et  VEpopét 
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confrères,  les  rendit  inflexibles,  à  leur  tour,  pour 
les  productions  sorties  de  sa  plume  ;  et,  comme 
le  ressentiment  ne  s'arrête  pas  d'ordinaire  dans 
les  bornes  du  juste,  le  malheureux  Laharpe,  à 
chacun  de  ses  pas  dans  la  carrière  théâtrale,  se 
vit  assailli  par  une  grêle  d'épigrammes,  de  satires, 
de  parodies,  qui  auraient  pu  renverser  un  génie 
plus  fort  que  le  sien. 

Cruellement  blessé,  mais  trop  vain  pour  ne  pas 
se  plaindre,  il  avertit  maladroitement  ses  ennemis 
des  souffrances  de  son  amour-propre.  Plus  il 
criait  à  l'envie,  à  l'injustice,  plus  les  attaques 
redoublaient  contre  lui.  On  avait  trouvé  le  secret 
ilf  le  désoler.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  étonnant,  c'est 
qu'avec  sa  finesse  d'observation,  il  ne  se  soit  pas 
aperçu  que,  dans  le  public,  on  riait  de  ses  dis- 
putes, au  lieu  de  s'intéresser  à  ses  disgrâces.  La 
même  destinée  n'attend  pas  les  victimes  en  poli- 
tique et  les  victimes  en  littérature.  On  dresse  des 
autels  aux  premières,  on  les  parfume  d'encens, 
on  les  couvre  de  fleurs,  elles  deviennent  les  idoles 
du  moment;  les  autres  sont  des  fétiches  perdus 
de  réputation,  qu'on  s'amuse  à  voir  traîner  dans 
la  fange  au  bruit  des  sifflets,  et  auxquels  chacun 
se  donne  la  petite  satisfaction  d'appliquer  un 
coup  de  fouet  en  passant. 

Malgré  le  parterre,  l'infortuné  Laharpe  se  réfu- 
gia au  sein  de  rAcadémie,comme  les  dieux  vaincus 
par  les  Romains  trouvaient  un  asile  dans  le 
Capitole.  !>«■  l'Académie,  où  l'on  dorl  souvent,  il 
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passa  au  Lycée,  où  l'on  bâille  quelquefois,  mais 
il  sut  y  faire  veiller  ses  auditeurs.  On  fit  mieux  : 
on  applaudit  avec  des  transports  inaccoutumés 
aux  leçons  qu'il  y  débita  pendant  plusieurs  anné.-. 
■  •{  qui  lui  ont  mérité  le  surnom  de  Ouixtiliex 
français.  Son  Cours  de  Lilléralure  devint  son 
premier  titre  de  gloire  :  et  ses  pâles  rivaux, 
comme  ceux  du  chapelain  dont  parle  Boileai 
dans  le  poème  du  Lutrin,  après  avoir  couru  pour 
le  huer  et  pour  briser  entre  ses  mains  la  verge 
didactique,  s'en  retournèrent  éperdus  et  jugés. 

Depuis  ce  temps,  il  resta  en  possession  du 
siège  de  la  haute  critique,  d'où  il  tonna  bientôt 
contre  les  révolutionnaires,  qu'il  s'avisa  de  mettre 
au  rang  de  ses  justiciables;  mais  ces  citoyens 
n'étaient  pas  des  auteurs  endurants.  Ils  répon- 
dirent à  ses  coups  de  férule  par  de  bon>  coups  de 
pique,  qui  le  réduisirent  au  silence.  Après  avoir 
vécu  dans  les  coulisses,  il  mourut  au  confessionnal. 
Dieu  lui  accorda  le  repos  dont  il  priva  si  longtemps 
-   pauv  res  confrère-. 

Je  vis  mon  interlocuteur  en  bonne-  dispositions 
et  je  résolus  de  pomper  le  miel  de  l'abeille,  tant 
qu'elle  s'y  prêterai!  au>>i  bénignement.  Croyez- 
vous  a  cette  grande  dévotion  que  Laharpe  affi- 
chait pour  Voltaire?  .  demandai-je  à  Delille, 
pendant  qu'il  étageait  les  ti>uu>  de  son  loyer  pour 
taire  un  entr'acte.  El    qui  n'y  croirait   pas? 

rz-voiis  bien  que  ce  Voltaire  avait  un  esprit 
prodigieux?  Savez-vous  bien  qu'il  fallait  avoir  la 
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tête  tournée  de  lui,  quand  il  lui  prenait  fantaisie 
de  se  montrer  dans  tout  son  brillant?  Il  est  vrai 
qu'il  ne  cachait  pas  assez  le  revers  de  la  médaille, 
et  alors,  tout  changeait.  Tenez,  monsieur,  relisez 
ses  lettres.  C'est  là  qu'on  revoit  tout  entier  ce 
génie  attrayant  et  profond,  qui  ne  se  reposait 
jamais  ;  c'est  là  qu'on  se  confirme  dans  les  senti- 
ments d'admiration  et,  il  faut  le  dire  aussi,  de 
pitié  que  fait  éprouver,  à  mesure  qu'il  se  déve- 
loppe, le  caractère  de  cet  homme  si  grand  et  si 
petit,  si  philosophe  et  si  commère,  si  enthousiaste 
et  si  dénigrant,  si  libre  de  préjugés  et  si  esclave 
de  ses  passions  ;  de  cet  homme  qui,  plus  que  tout 
autre,  fait  honneur  et  honte  à  l'humanité. 

«  Dans  l'âme  de  Voltaire  tous  les  contraires 
s'alliaient  :  une  belle  action  ne  lui  coûtait  pas 
plus  qu'un  mauvais  procédé.  De  la  main  qui 
s'ouvrait  pour  répandre  des  bienfaits,  il  écrivait 
contre  ses  ennemis,  et  même  contre  ses  amis,  des 
libelles  diffamatoires,  moitié  en  style  de  Lucien, 
moitié  en  style  de  Scarron.  Un  noble  orgueil  le 
portait  à  protéger  une  multitude  d'auteurs  qui 
accouraient  se  ranger  sous  l'étendard  de  sa  gloire; 
tandis  que,  par  l'instinct  d'une  puérile  vanité,  il 
persécutait  les  deux  Rousseau,  Maupertuis  et 
tant  d'autres  personnages  célèbres,  dont  les 
talents  et  les  opinions  contrariaient  ses  préten- 
tions immenses  à  la  suprématie  littéraire.  Tantôt 
La  raison  lui  faisait  préférer  la  société  d'une  amie 
au  commerce  d'un  roi,  et  les  charmes  de  la  retraite 
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de  Cirey  aux  tracas  de  la  cour  de  Berlin  ;  tantôt 
le  grand  homme  tendait  la  main  pour  recevoir 
de  l'argent,  le  philosophe  s'agenouillait  pour 
obtenir  an  cordon. 

«  On  a  souvent  écrit  que  dans  Voltaire  il  exis- 
tait plusieurs  âmes  :  sa  vie  entière  le  donnerait 
à  penser.  Ceux  qui  l'ont  décrié  avec  acharnement, 
ceux  qui  l'ont  exalté  avec  idolâtrie,  me  paraissent 
avoir  eu  également  raison.  Personne  n'a  mieux 
mérité  d'inspirer  l'enthousiasme  et  de  faire  naître 
la  mésestime.  Louange  et  blâme,  il  justifie  tout. 
Gomment  ne  pas  l'applaudir  lorsqu'il  flétrit  ces 
farouches  conquérants,  nés  pour  le  malheur  de 
la  terre,  lorsqu'il  s'indigne  contre  les  fanatiques 
allumant  les  bûchers  qui  dépeuplent  les  États  ; 
lorsqu'il  imprime  en  beaux  vers  au  fond  de  nos 
âmes  les  sentiments  de  la  tolérance,  de  la  justice, 
de  l'humanité  !  Gomment  ne  pas  le  conspuer  pour 
son  cynisme  politique  et  religieux,  pour  ses  éter- 
nelles et  dangereuses  plaisanteries  sur  les  objets 
les  plus  sacrés,  pour  les  maximes  corruptrices 
dont  il  s'amuse  à  infecter  l'esprit  de  la  jeunesse, 
pour  sa  ridicule  fureur  de  tout  nier,  de  tout  bou- 
leverser, de  tout  changer  sans  créer  rien,  pour 
ses  déclamations  anti-patriotiques  et  dont  s'in- 
digne une  âme  française?  Quand  l'impartial 
observateur  examine  cet  être  mobile  et  étonnant 
sous  ses  deux  lares,  forcé  de  porter  deux  juge- 
ments divers,  il  gémit  d'avoir  à  stigmatiser  un 
petit    homme,  en  divinisant    un    sublime    génie 


44  SOUVENIRS  D'UN  ACADÉMICIEN. 

Et  Laharpe,  Laharpe  lui-même,  lui  qui  avait 
passé  sa  vie  aux  genoux  de  Voltaire,  a  de  temps 
en  temps  laissé  tomber  l'encensoir,  mais  toujours 
pour  le  reprendre.  J'en  fais  autant,  Monsieur. 
Ah  !  qu'il  est  difficile  d'échapper  à  la  fascination 
de  ce  serpent-là  !  » 

En  ce  moment  on  annonça  le  marquis  de 
Gubières  (1),  ancien  écuyer  de  Louis  XVI, 
homme  d'esprit  et  de  bonne  compagnie,  que 
j'avais  déjà  rencontré.  —  «  De  quel  serpent 
parlez-vous?  »,  dcmanda-t-il  après  les  premiers 
compliments.  Il  avait  entendu  la  fin  de  la  vive 
et  énergique  tirade  du  poète  chrétien,  jugeant 
le  poète  matérialiste.  On  lui  nomma  Voltaire. 
«  Voltaire  !  s'écria-t-il  :  je  n'entends  jamais 
parler  de  lui  sans  me  rappeler  une  scène  où  il 
joua  le  rôle  le  plus  comique.  Je  la  raconte  volon- 
tiers, parce  qu'elle  peint  l'homme.  Voulez-vous 
la    connaître?  Oui,    oui,    »    répondit   l'abbé 

Delille.  —  «  Écoutez  donc  : 

«  Je  sortais  de  page  et  je  possédais  encore 
toutes  les  grâces  de  l'état,  c'est-à-dire  qu'en  l'ait 
d'étourderie,  de  malice  et  d'espièglerie,  j'étais  au 
grand  complet.  Nommé  depuis  peu  écuyer  du  roi, 
je  me  vis  chargé,  en  cette  qualité,  d'accompagner 
jusqu'à  Turin  Mme  Glotilde,  sœur  de  Louis  xvi, 
mariée  au  prince  de  Piémont.  Ma  mission  ter- 
minée, je  revenais  par  la  Suisse.  En  passant  devant 

(1)  Qu'il  \w  faut  pas  confondre  avec  son  frère,  le  chevalier  <U* 
Cubières-  Palrnéseaux  ou  Dorât- Cu bières, 
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Ferney,  la  tentation  me  prit  de  rendre  mes  hom- 
mages au  grand  Lama  de  la  littérature,  enfermé 
dans  ce  lieu  saint.  Un  petit  billet  bien  compli- 
menteur et  bien  gai  lui  est  adressé  :  il  répond 
ave<  -  grâce  habituelle.  J'arrive,  je  me  présente, 
j'amuse  la  vieille  idole  par  mes  folies,  je  l'inté- 
resse par  mes  récits  :  je  couvre  toutes  mes  phrasi  - 
i  l'une  dorure  d'adulation  banale,  qui  réussit 
toujours  avec  les  grands  hommes,  quels  qu'ils 
soient  :  enfin  me  voilà  établi. 

Mme  Denis,  qui  me  lorgnait,  et  que  je  ne 
payais  pas  de  réciprocité,  disait  en  riant  de  mes 
facéties:      On  n'est  pas  plus  divertissant.  Il  faut 

le  garder*:  n'est-il  pas  vrai,  mon  oncle?  Je  me 
défendis  de  la  faveur  qu'un  voulait  me  faire  :  mes 
fonctions  me  rappelaient  auprès  du  roi,  «  Mais,  du 

moins,  reprit  l'obligeante  et  lorgneuse  châtelaine. 

vous  nous  resterez  jusqu'à  demain.  Je  le  promis 
Nous  dînons,  nuus  soupons  :  Voltaire  est  char- 
mant :  sa  nièce  minaude  et  grimace:  je  mange 
et  je  ris  :  tout  va  à  merveille.  Le  soir,  on  se  reunit 
en  cercle  dans  lr->alon.  dont  le  Jupiter  tonnant 
de  la  poésie  avait  faii  son  Olympe,  et  qui  ressem- 
blait à  une  ehambre  du  cabaret  de  la  Gourtille. 
J'étais  assis  à  quelque  distance  de  Voltaire, 
ave  des  Genevois,  ctes  Busses,  des  Allemands, 
des  Anglais  et  des  Italiens,  venus  là.  comme  moi. 
pour  adorer  le  dieu.  Le  dieu  m'interrogea  sur 
mon  voyage.  Alors,  prenant  le  dé.  je  fis  une 
pompeuse  description  des  fêtes  célébrées  à  Turin 
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pour  consacrer  l'alliance  d'une  fille  de  France 
avec  l'héritier  du  roi  de  Sardaigne.  Comme  on  le 
pense  bien,  je  ne  manquai  pas  de  montrer  les 
beaux  présents  que  j'avais  reçus.  Pendant  ma 
relation,  qui  me  paraissait  infiniment  piquante, 
et  dont  je  m'étais  bien  promis  le  succès,  Voltaire, 
impatienté  de  l'attention  suivie  que  me  prêtait  le 
cercle  auditeur,  caracolait  grotesquement  sur 
son  fauteuil,  toussait,  se  mouchait,  multipliait  les 
exclamations,  comme  un  acteur  négligé  qui  veut 
ramener  à  lui  son  public.  Bref,  voyant  que  déci- 
dément on  ne  s'occupait  plus  de  lui,  que  j'étais 
le  saint  du  jour,  que  les  magnifiques  pierreries 
dont  je  faisais  parade  jetaient  un  si  grand  éclat 
sur  ma  personne,  que  la  sienne  restait  dans  l'ombre, 
il  n'y  tient  pas,  il  se  lève,  passe  dans  sa  chambre, 
revient,  se  rassied,  puis  se  met  à  tourner  entre 
ses  mains  je  ne  sais  quoi  qu'il  voulait  ouvrir  et 
qui  résistait  à  ses  efforts. 

«  Envoyez  cela,  mon  oncle  »,  dit  Mme  Denis, 
j'en  viendrai  à  bout.  Aussitôt,  de  cette  voix  ton- 
nante et  glapissante  qu'on  lui  a  connue  :  «  C'est 
«  une  boîte  que  Sa  Majesté  l'Impératrice  de  toutes 
«  les  Russies  m'a  envoyée  avec  son  portrait  enrichi 
«  de  diamants  »,  dit  Voltaire,  en  me  remettant  cet 
ornement  superbe.  Il  n'y  eut  pas  moyen  de  me 
taire  sur  ce  petit  accès  de  jalousie  :  le  courtisan 
s'effaça,  le  page  reparut.  Je  m'emparai  de  la 
boîte,  en  m'écriant  malignement  :  «  Ah  !  voilà 
«  M.  de  Voltaire  qui  se  fait  homme  !     Il  resta  un 
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moment  interdit  :  ensuite,  me  regardant  de  cet 
œil  qui  étincelait  toujours  :  «  Monsieur  le  page, 
a  la  réplique  est  vive  ;  mais  il  y  a  un  beau  côté, 
et  je  ne  veux  voir  que  celui-là.  »  Il  me  tendit  la 
main,  nous  nous  séparâmes  bons  amis,  et  depuis 
ce  temps,  il  ne  manqua  pas  de  m'envoyer  ses 
nouvelles  œuvres,  où  j'eus  le  malheur  de  voir 
qu'il  ne  se  refaisait  pas  Dieu.  » 

En  vérité,  reprit  le  malicieux  Delille, 
personne  ne  l'a  plus  sévèrement  traité  que 
Mlle  de  Lespinasse,  lorsque,  dans  un  de  ses 
dépits  contre  le  capricieux  grand  homme,  elle 
disait  à  ses  amis  :  «  Vous  le  prenez  pour  l'atmos- 
phère, ce  n'est  que  le  vide.  » 

—  Vous  avez  doue  vécu,  lui  dis-je,  dans  la 
société  de  cette  femme  singulière,  dont  les  philo- 
sophes, qui  n'étaient  pas  des  Numa,  quoiqu'ils 
se  donnassent  des  airs  de  légistateurs,  axaient 
l'ait  leur  nymphe  Egérie?  Était-elle  douée,  comme 
on  l'assure,  de  ce  talent  de  causerie,  de  ce  don 
d'improvisation  qui  l'ont  rendue  la  merveille  do 
salons  du  dernier  siècle? 

—  Oui,  vraiment,  répondit  Delille.  On  ne 
pouvait  l'entendre  sans  admiration  et  sans  émo 
lion.  Elle  savait  intéresser  le  cœur,  mettre  en  jeu 
l'amour-propre,  aiguillonner  l'esprit.  Elle  atta- 
quait à  la  fois  l'imagination,  les  sens,  la  raison. 
Elle  faisait  mouvoir  en  vous  tous  les  ressorts 
de  la  pensée,  et,  à  force  d'électriser  votre  intel- 
ligence, en  centuplait  la  valeur  et  l'activité. 
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«  Un  hasard  plaisant  me  mit  en  relation  avec 
elle.  J'allais  dîner  chez  la  duchesse  d'ERViLLE, 
dans  la  voiture  d'un  de  nos  financiers,  je  ne  sais 


MADEMOISELLE    l't    LESPINASSE 


plus  lequel,  qui  me  l'avait  prêtée  pour  la  poétiser, 
disait-il.  Mes  chevaux  galopaient  avec  une  telle 
ardeur,  qu'en  passant  ils  renversèrent  un  modeste 
équipage  qui  ne  se  rangea  pas  assez  prompte- 
ment  pour  éviter  ]<■  choc  du  mien.  Aussitôt,  j'en- 
*  i 
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tends  un  cri,  je  m'élance,  je  cours  à  la  portière  du 
pauvre  fiacre  en  désarroi  :  je  l'ouvre  :  j'en  retire. 
non  pas  une  de  ces  jeunes  beautés  dont  l'appa- 
rition décide  du  bonheur  ou  du  malheur  de  notre 
vie,  non  pas  une  de  ces  vieilles  guenons  laides  à 
faire  peur  et  qu'on  voudrait  noyer,  ni  l'une  ni 
l'autre.  C'était  une  personne  grande,  sèche,  le 
visage  un  peu  enflammé,  l'air  assez  noble,  les 
yeux  excessivement  spirituels,  et  qui  paraissait 
fort  attentive  à  cacher  de  son  mieux  quelque 
quarante  ans  qu'elle  portait  ou  plutôt  qu'elle 
supportait  avec  assez  peu  de  résignation.  Excus  - 
et  offres  de  ma  part,  remerciements  et  accepta- 
tion de  la  sienne.  Bref,  elle  monte  dans  la  voiture 
de  mon  fermier  général,  je  me  place  à  son  côté, 
H  qous  arrivons  chez  elle,  où  je  la  dépose  .-aine 
et  sauve  sur  le  trépied  confident  de  ses  oracles  et 
de  bien  d'autres  chosi  s. 

Depuis  cette  bizarre  circonstance,  j'ai  parfois 
revu  Mlle  de  Lespinasse.  J'ai,  comme  un  autre. 
admiré  cette  étonnante  faculté  de  son  âme, 
capable  d'aimer  à  la  fois  trois  adorateurs,  ou 
soi-disant  tels  (1).  et  cette  autre  facilite  de  son 
esprit,  encore  plus  étonnante,  qui  lui  prêtait  des 
charmes  que  la  nature  lui  avait  refusés  tout  net  ; 
m  bien  qu'on  voyait  en  même  temps  à  ses  pieds  un 
grand   seigneur  espagnol,   un   colonel   français,   et 

1 1  i  Le  jour  que  M.  de  Mora  expirait,  elle  lui  donnait  un  mk- 
cesseur.  Il  no  fallait  pas  que  le  trône  de  son  cœur  fût  vacant. 
/.    Roi  est  mort,  rire  /<•  Roi  !  Voilà  une  femme  a  principes 
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jusqu'au  respectable  géomètre,  l'un  des  pères  de 
l'Encyclopédie.  Mais  j'avoue  mon  tort,  si  c'en  est 
un  ;  je  n'ai  jamais  pu  m'habituer  aux  contrastes 
que  présentaient  cette  imagination  de  feu  et  ce 
tempérament  de  papier  mâché  (1). 

«  La  pauvre  femme  !  elle  était  obligée  de  mener 
de  front  les  grandes  passions  et  les  petites  mala- 
dies. Quelle  situation  complexe  !  La  voyez-vous 
placée  entre  son  amant  qui  lui  baise  la  main  et  son 
médecin  qui  lui  tâte  le  pouls,  commentant  un 
billet  doux  qu'elle  vient  de  recevoir  et  examinant 
un  mémoire  d'apothicaire  qu'elle  va  payer, 
envoyant  une  tresse  de  ses  cheveux  et  avalant 
un  julep  ;  le  jour,  en  robe  de  gaze  pour  entrer  dans 
son  boudoir  ;  le  soir,  en  peignoir  de  flanelle  pour 
passer  dans  sa  pharmacie.  Non,  jamais  l'amour 
et  l'hygiène  n'ont  pu  loger  agréablement  ensem- 
ble ;  les  rôles  de  coquette  et  de  malade  sont 
bien  distincts  ;  cumuler  est  impossible,  et  il  faut 
opter.  Pas  un  homme,  mais  je  dis  pas  un,  ne 
voudra  faire  un  long  bail  avec  ces  Corinnes  d'in- 
firmerie. )> 

A  la  fin  de  ces  réflexions,  Mme  Delillk  arriva, 
et  nous  prîmes  congé,  le  marquis  et  moi.  Comme 
il  avait  une  voiture  qui  l'attendait  à  la  porte,  il 
me  proposa  de  me  reconduire  et,  chemin  faisant, 
il  me  raconta  une  partie  de  son  histoire,  qui  était 
celle  «le  son  temps. 

«  A  l'époque  de  mon  entrée  dans  le  monde,  me 

(1;   Expressions  de  Delills. 
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dit-il,  le  monde  n'avait  qu'une  occupation,  le 
plaisir.  Mais  nos  amis  les  philosophes  lui  en 
ménageaient  d'autres.  Tandis  que  nous  faisions 
comme  Crispin.  qui  s'amusait  à  la  bagatelle,  les 
Labranche  politiques  emportaient  la  dot.  c'est- 
à-dire  le  royaume.  A  travers  nos  jeux  éphémères, 
ils  nous  brassaient  une  admirable  Révolution  qui 
dure  depuis  seize  mortelles  années,  et  qui  finira 
quand  il  plaira  au  ciel  d'avoir  pitié  de  nous.  Je 
me  souviens  encore  de  la  grâce  infinie  a\  ec 
laquelle  nous  dansions  sur  la  mine  où  ces  Messieurs 
mettaient  le  feu  de  si  bon  cœur.  Nous  avions 
l'enfer  à  nos  pieds,  et  chacun  de  nous  voyait  les 
deux  ouverts. 

«  II  est  vrai  qu'on  ne  pouvait  plus  joyeusement 
en  finir.  Les  fêtes  succédaient  aux  fêtes  :  la  cour 
et  la  ville  disputaient  d'éclat,  de  faste,  de  magni- 
ficence. Nos  spectacles  étaient  délicieux,  jamais 
on  n'avait  vu  plus  de  femmes  charmantes  :  cotait 
à  qui  s'étourdirait  sur  l'effrayant  avenir  que  nous 
touchions  presque  de  la  main.  Vous  pensez  bien 
que,  parmi  tant  d'aveugles,  un  adolescent  comme 
moi  ne  pouvait  manquer  de  s'avancer  avec  tous 
leurs  bandeaux  sur  les  yeux. 

u  Enfin,  la  Révolution  vint.  J'eus  l'adresse  de 
sauter  à  pieds  joints  sur  cette  fosse  aux  lions  et 
aux  serpents,  et  je  me  trouvai  debout  au  milieu 
des  ruines  de  ma  patrie  et  de  ma  fortune,  sous  le 
règne  ridicule  mais  supportable  des  cinq  Direc- 
teur-. 
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«  L'état  de  la  société  était  alors  fort  ressem- 
blant au  chaos.  Réfugié  à  Versailles,  je  reparais- 
sais de  temps  en  temps  à  Paris,  où  j'examinais  ce 
monde  nouveau,  qui  n'offrait  à  l'observateur 
aucun  profit  pour  son  amusement  ou  son  instruc- 
tion. Tous  les  habitants  de  la  grande  ville,  renou- 
velés des  Romains  et  des  Grecs,  se  réunissaient 
dans  des  cercles  pour  faire  de  la  musique  ou  pour 
danser  ;  la  soirée  finissait  par  un  thé  brillant.  On 
avait  vu  des  hommes  élégamment  vêtus,  des 
femmes  parées  de  velours  et  rayonnantes  de 
diamants  ;  on  avait  entendu  le  chant  de  Garât  (1) 
ou  applaudi  à  la  danse  de  Trénitz,  et  puis  on 
s'en  allait  en  disant  :  Mon  Dieu,  quelle  fatigue  ! 

(1)  «  Délicieux  chanteur,  mais  homme  insupportable  »,  ainsi 
le  caractérise  notre  ami  H.  cTAlméras,  dans  son  très  attachant 
ouvrage  sur  la  Vie  parisienne  sous  le  Consulat  et  l'Empire.  On 
cite,  de  lui,  des  traits  inoubliables,  et  qui  mettent  à  nu  sa  fatuité, 
qui  était  sans  limites.  «  Il  conservait  au  même  degré  le  désir, 
l'impérieux  besoin  d'accaparer  l'attention,  non  seulement  par- 
les qualités  de  sa  voix,  mais  par  la  coupe  de  ses  habits.  Ses  rubans 
de  montre,  par  leurs  dimensions  et  leur  couleur,  étaient  uniques 
à  Paris,  et  il  faisait  détruire  les  pièces  de  drap  dans  lesquelles 
on  découpait  ses  gilets,  afin  que  personne  n'en  pût  porter  comme 
lui.  Le  moindre  bruit,  quand  il  détaillait,  devant  des  femmes 
qui  se  pâmaient,  une  de  ses  doucereuses  romances,  lui  parais- 
sait plus  qu'une  inconvenance,  un  véritable  crime  de  lèse- 
majesté.  Un  jour,  il  admonesta  sévèrement  une  de  ses  auditrices 
qui  avait  cru  pouvoir,  en  l'écoutant,  déguster  un  sorbet  :  «  Ma- 
dame, lui  dit-il,  je  n'ai  pas  l'habitude  de  chanter  avec  accom- 
pagnement de  cuillère.  Il  était  coutumier  d'impertinences,  et 
quand  il  était  prié  dans  le  inonde,  il  lui  prenait  souvent  fantaisie 
de  manquer  aux  rendez-vous  et  de  se  faire  attendre  toute  une 
soirée  ;  ou  s'il  venait,  c'était  dans  un  habillé  des  plus  négligés, 
avec  des  bottes,  les  cheveux  en  désordre  ;  puis  faisant  mille  gri- 
maces avant  de  consentir  à  laisser  sortir  quelques  sons  de  son 
précieux  gosier,  si  toutefois  il  consentait.  » 
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Ce  n'était  plus  ces  assemblées  aimables  où  j'avais 
joué  un  rôle  assez  satisfaisant  :  la  bonne  com- 
pagnie avait  disparu  ;  on  s'en  apercevait  trop 
bien  au  ton  brusque  et  grossier  des  hommes,  aux 
allures  familières  et  communes  des  femmes. 

«  En  acquérant  les  grands  hôtels,  dont  les 
anarchistes  avaient  chassé  les  possesseurs,  les 
nouveaux  riches  eussent  bien  voulu  aussi  acquérir 
la  politesse  de  ceux  qui  les  occupaient  avant  eux. 
.Mais  voilà  justement  l'impossible.  Quant  aux 
beautés  à  la  mode,  elles  remplaçaient  les  grâces 
par  l'affectation,  l'aisance  par  l'effronterie  :  leurs 
yeux  mendiaient  des  adorateurs,  leur  bouche 
appelait  des  déclarations. 

«  Dans  leur  Code  civil,  elles  avaient  simplifié 
le  cérémonial  de  l'amour  et  abrégé  les  prélimi- 
naires du  plaisir  ;  encore  le  plaisir  devenait -il 
insipide  pour  elles  sans  l'accompagnement  oblige 
du  scandale.  Le  décousu  de  leur  conversation,  l'im- 
modestie de  leur  danse,  la  singularité  de  leurs 
attitudes,  me  rappelaient  ces  nymphes  que  j'avais 
vues  et  applaudies  sur  le  théâtre  et  dans  les  cou- 
lisses. Jusqu'aux  costumes,  tout  me  les  retraçait, 
et,  dans  chaque  salon  de  Paris,  je  me  croyais 
encore  à  l'Opéra. 

Plus  tard,  la  scène  changea.  La  France  prit 
une  nouvelle  forme.  De  grandes  idées   politiqi; 
enfantées  par  celui  qui  s'était  emparé  du  pouvoir, 
lui  avaient  fait  comprendre  la  nécessité  de  relever 
les  autels,  de  rappeler  les  exiles,  et  de  rouvrir  les 
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écoles  de  mœurs  et  de  politesse,  en  formant  une 
cour,  où  il  attira  toutes  les  anciennes  familles 
qui  voulurent  s'attacher  à  sa  fortune.  Alors  se 
déploya  un  curieux  spectacle  :  les  bigarrures 
auxquelles  donna  lieu  ce  mélange  des  deux  sociétés, 
mariées  de  force  et  comme  par  décret,  blessaient 
le  goût  et  offensaient  toutes  les  idées  de  conve- 
nance. De  cette  étrange  alliance  il  résulta  une 
altération  sensible  dans  les  formes  extérieures 
de  ceux  qui  composaient  l'ancienne  cour  ;  et  je  ne 
sais  quoi  de  plus  souple  et  de  plus  aisé  dans  les 
manières  de  ceux  qui  représentaient  la  nouvelle 
«  De  chaque  côté,  on  se  fit  des  emprunts,  qui 
rapprochèrent  insensiblement  des  classes  dis- 
tinguées Tune  de  l'autre  par  des  couleurs  si 
tranchantes  ;  peu  à  peu  les  nuances  disparurent 
à  tel  point,  qu'il  serait  difficile  aujourd'hui  d'aper- 
cevoir au  premier  coup  d'œil  la  différence  qui 
existe  entre  les  hommes  du  passé  et  les  person- 
nages du  présent.  Toutefois,  à  un  certain  nombre 
d'exceptions  près,  cette  différence  devient  sen- 
sible dans  le  commerce  intime,  où  l'empire  des 
premières  habitudes  reparait  à  chaque  instanl 
et  nous  rend  tout  à  coup  à  nous-mêmes.  G'esl 
alors  qu'on  reconnaît  la  ligne  qui  sépare  une 
longue  éducation  sociale  d'une  politesse  impro- 
visée, et  qu'on  rend  justice  à  chacun.  Mais  ces 
manières  exquises  du  monde  choisi,  cette  aisance 
sans  familiarité,  cette  grâce  sans  afféterie,  ce  sel 
sans  âcreté,  en  nu  mot.  cette  connaissance    des 
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lois  secrètes  de  la  bonne  compagnie,  voilà  ce 
qu'on  ne  retrouve  plus  guère,  excepté  dans  quel- 
ques maisons  enfouies  sous  les  décombres  de  la 
monarchie  détruite,  et  dont  la  France  actuelle 
ignore  jusqu'à  l'existence. 

«  L'éducation  de  la  jeunesse  l'éloigné  chaque 
jour  des  mœurs  et  des  habitudes  de  nos  ancêtres  ; 
elle  achèvera  d'éteindre  les  derniers  rayons  de 
civilisation  qui  se  prolongent  encore  sur  nous. 
et  la  rude  énergie  des  habitants  de  Londres,  trans- 
mise à  notre  nation,  si  étrangement  régénérée. 
avec  les  goûts,  les  modes,  les  constitutions 
anglaises,  prendra  désormais  la  place  de  la  sim- 
plicité, du  naturel,  des  grâces  qui  faisaient  le 
charme  de  nos  entretiens  et  les  délices  de  nos 
réunions.  » 

Ce  récit  terminé,  les  chevaux  du  marquis 
s'arrêtèrent  :  nous  étions  à  ma  porte.  Je  descendis, 
je  me  séparai  à  regret  de  celui  qui  venait  de 
m'instruire  si  bien  et  de  m'édifier  si  peu  en  me 
montrant  les  progrès  du  siècle.  Depuis  ce  temps, 
j'ai  toujours  vécu  dans  l'intimité  de  cet  homme 
plus  qu'aimable,  car  il  était  bon.  L'anéantisse- 
ment de  sa  fortune  et  le  besoin  d'embellir 
vieux  jours  lui  firent  contracter  un  mariage  dans 
lequel  toutes  les  convenances  se  trouvaient 
réunies.  M me  Olive,  veuve  d'un  riche  commerçant, 
inspira  au  marquis  des  sentiments  qui  furent 
partagés.  Ils  vécurent  à  Versailles,  après  leur 
mariage,    jusqu'à    l'époque    de    la    Restauration. 
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Alors,  ils  vinrent  s'établir  dans  la  capitale,  où  le 
service  du  Roi,  qui  l'avait  réintégré  dans  ses 
fonctions  d'écuyer  cavalcadour,  rappela  le  mar- 
quis de  Cubières. 

Logé  dans  les  grandes  écuries,  sur  la  place  du 
Carrousel,  il  ouvrit  sa  maison  à  presque  tout  ce 
qui  restait  d'aimable.  Chez  lui  se  rassemblaient 
les  gens  de  qualité  distingués  par  leur  esprit,  les 
gens  de  lettres  qui  savaient  cacher  le  leur,  les 
savants  qui  étaient  autre  chose  que  savants,  les 
artistes,  dont  les  talents  contribuent  à  l'agré- 
ment des  soirées,  les  femmes  sans  prétention, 
mais  non  pas  sans  mérite,  et  dont  le  nombre  était 
encore  assez  grand  pour  qu'on  en  pût  citer  plus 
de  trois.  Là,  on  faisait  de  la  musique  délicieuse, 
on  dansait,  on  jouait  des  proverbes.  Quelquefois 
les  causeries  seules,  mais  quelles  causeries  !  fai- 
saient tous  les  frais  de  la  veillée,  qui  n'en  deve- 
nait que  plus  longue. 

J'ai  vu  en  1815  le  prince  Constantin,  frère  de 
l'empereur  Alexandre  (1),  s'oublier  dans  ces 
conversations,  souvent  instructives  et  toujours 
piquantes,  où  lui-même  prenait  une  part  si 
active  qu'il  nous  étonnait.  11  savait  tout,  il  disait 
tout.  El  quel  feu  ;  quelle  rapidité  dans  ses  récits  ! 
11  allait,  il  allait,  sans  songer  à  ce  que  Ja  politique 
voulait  qu'on  laissât  de  voiles  sur  les  mysté- 
rieuses   et    profondes    bagatelles    qu'elle    nomme 

(1  )  Le  frère  du  tsar  se  désista  plus  tard  de  ses  droits  nu  troue 
eu  faveur  de  son  jeune  frère  Nicolas.   Il  mourut  en  1831. 
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fastueusement  les  secrets  d'État.  Quand  rotre 
langue  dont  il  possédait  toutes  les  finesses,  et 
qu'il  maniait  avec  une  rare  habileté,  lui  refusait 
par  hasard  le  mot  nécessaire  au  développement 
de  sa  pensée,  l'impatient  Césaréwitch  frappait 
du  pied,  comme  pour  obliger  la  rebelle  à  lui  obéir. 
Alors,  il  devenait  plaisant  si  le  mot  résistait  à  la 
sommation  impériale.  C'étaient  des  trépigne- 
ments, des  haut-le-corps  ;  il  écumait,  il  s'en  pre- 
nait à  la  grammaire  des  défaillances  de  sa  mémoire, 
son  visage  rougissait  de  colère,  ses  lèvres  trem- 
blaient d'indignation.  Mais  sitôt  que  le  mot 
déserteur  revenait  au  poste,  l'orage  se  calmait, 
le  prince  partait  d'un  éclat  de  rire,  se  moquait 
ingénieusement  de  lui-même,  el  nous  laissait  tous 
émerveillés  de  la  violence  comme  de  la  brièveté 
de  ses  fureurs. 

La  jeunesse  de  Constantin  avait  été  une  tem- 
pête (1)  ;  il  en  parlait  avec  une  franchise  enjouée 
qui  lui  faisait  honneur.  «  Je  paye  maintenant  les 
frais  de  ma  mauvaise  réputation,  nous  disait-il. 
Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  été  un  garnement. 
Mais  si  on  me  connaissait,  comme  on  serait 
édifié  de  ma  conversion  !  Tenez,  mes  amis,  il  ne 
faut  désespérer  de  personne,  pas  même  des  princes. 
—  «  Ni  des  marquis  »,  ajoutai-je  tout  bas  en  me 
penchant  vers  l'oreille  de  M.  de  Cubières,  qui 


(1)  Voir  à  son  sujet  les  Mémoires  de  Madame  de  Boigne,  I.   I. 
401-102. 
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n'avait  pas  du   moins   de  si   graves   délits   à   se 
reprocher. 

Celui-ci,  tant  qu'il  a  vécu,  est  resté  au  nombre 
de  mes  amis  (1),  en  dépit  de  l'âge,  qui  nous  avait 
jetés  lui  et  moi  aux  deux  antipodes  de  la  vie. 
Hélas  !  cet  excellent  homme,  cet  homme  d'un 
commerce  si  doux  et  si  facile,  nous  fut  enlevé 
bien  rapidement.  Je  n'ai  jamais  vu  de  santé  passer 
par  des  phases  plus  extraordinaires.  Tourmenté 
depuis  de  longues  années  de  la  goutte,  il  sortait 
d'un  accès  qui  avait  duré  plusieurs  mois,  lorsque 
le  grand  mouvement  de  l'Europe,  soulevé  par 
l'ambition  d'un  homme,  renversa  Bonaparte  et 
reporta  parmi  nous  la  famille  exilée  des  Bourbons. 
Monsieur,  comte  d'Artois,  s'avançait  aux  portes 
de  Paris.  Aussitôt  tous  les  murs  de  la  capitale 
s'ébranlent  ;  les  Français  amis  de  la  paix  se 
rassemblent  ;  les  vieux  serviteurs  des  rois 
accourent.  Une  grande  cavalcade  se  forme  et 
va  au-devant  du  prince.  On  pense  bien  que  l'an- 
cien écuyer  du  roi  Louis  XVI  ne  pouvait  manquer 
d'y  occuper  une  place.  Le  marquis  de  Cubières 
paraissait,  en  effet,  au  milieu  de  cet  escadron  de 
la  fidélité.  Mais  voyez  le  malheur...  Non,  voyez 
le  bonheur  î  Tandis  qu'il  fait  caracoler  son  cheval, 

(1)  Le  lendemain  de  la  représentation  de  Ninus,  il  me  dit, 
tout  étonné  :  «  Comment,  vous  avez  donc  de  l'esprit  !  .Mais  je 
ne  m'en  doutais  pas,  et  il  y  a  deux  ans  que  je  vous  vois!  —  Engr;  ' 
lui  répondis- je  en  riant,  il  y  a  deux  ans  que  je  vous  écoute  parler. 
Si  ce  n'est  pas  là  de  l'esprit,  ([n'est -ci-  donc  ?  (Note  de 
Brifai  il. 
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3p  pied  manque  à  l'un,  les  rênes  manquent  à 
l'autre,  tous  deux  tombent  ;  le  cheval  n'a  rien, 
l<i  maître  se  casse  la  jambe,  et,  depuis  ce 
temps-là.  plus  de  nouvelles  de  sa  goutte  :  le 
voilà  boiteux  et  guéri. 

Autre  accident  singulier  :  il  reprend  son  ser- 
vice auprès  du  nouveau  roi,  qu'il  suit  dans  ses 
courses.  Un  beau  jour,  en  galopant  à  côté  de  la 
voiture,  il  est  soudainement  frappé  d'apoplexie  : 
il  s'évanouit,  vacille,  glisse  de  son  cheval  sur 
la  terre  ;  et  la  chute  est  si  rude,  que  le  pauvre 
homme  a  la  tête  fendue.  Ne  le  plaignez  pas  :  il  lui 
fallait  une  saignée,  le  sang  coule,  et  il  est  sauvé. 

.Mais  le  bon  génie  qui  veillait  si  obligeamment 
sur  lui,  et  qui  le  tira  ainsi  d'affaire  dans  deux 
occasions  critiques,  eut  une  distraction  à  la 
troisième,  qui  fut  malheureusement  la  dernière. 
Revenant  un  soir  en  fiacre  chez  lui.  le  marquis 
de  Cubières  éprouva  une  nouvelle  attaque,  à 
laquelle  il  succomba.  Il  était  seul  ;  il  ne  fut  point 
secouru  à  temps.  Quand  le  cocher  descendit  de 
son  siège  pour  lui  ouvrir  la  portière  de  sa  voiture, 
il  le  trouva  immobile.  On  lui  prodigua  d'inutiles 
secours,  il  était  mort. 

Je  l'ai  regretté,  jo  ]<•  regrette  encore  :  mais  je 
déplore  bien  plus  la  perte  du  respect  a ble  vieillard 
dans  la  maison  duquel  je  l'avais  connu.  M  .  S  iGE  1 

1 1 1  Chimiste  et  minéralogiste    S  vait  été,  en  cette  qualité, 

chargé,   avec  deux  mitres  de  ses  collègues  de  l'Académie  des 
Sciences,  défaire  un  rapport  sur  les  découvertes  de  Murât  et  snr 
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vieux  chimiste  arriéré,  en  dispute  avec  tous  les 
savants  ses  confrères,  mais  en  parfaite  harmonie 
avec  tous  les  hommes  de  bien  ses  semblables, 
avait  conçu  un  vif  sentiment  d'amitié  pour  moi, 
qui  le  lui  rendais  bien.  Il  n'entendait  absolument 
rien  aux  vers,  et  c'était  sans  doute  pour  cela 
qu'il  goûtait  les  miens.  Comme  il  riait  à  la  lecture 
de  mes  contes  !  Comme  il  pleurait  en  écoutant 
mes  tragédies  !  J'étais  enchanté  de  lui,  et,  par 
reconnaissance,  je  faisais  toujours  l'éloge  des 
petites  brochures  qu'il  publiait  toutes  les  semaines 
contre  la  nouvelle  nomenclature,  contre  les  nou- 
velles découvertes,  obstiné  qu'il  était  à  rester 
immobile  sur  le  seuil  du  palais  des  sciences.  Du 
reste,  l'ami  de  l'univers,  toujours  prêt  à  servir 
et  à  obliger,  la  main  tendue  aux  passants  pour 
les  attirer  à  lui,  la  bourse  ouverte  aux  infortunés, 
et  même  aux  intrigants,  qu'il  ne  savait  pas  dis- 
tinguer d'eux,  il  passait  sa  vie  à  faire  du  bien  et 
à  se  laisser  tromper. 

Sa  femme,  aussi  affectueuse  et  aussi  chari- 
table que  lui,  le  poussait  aux  bonnes  œuvres  avec 
un  zèle  plus  aveugle  que  le  sien.  Elle  multipliait 
autour  de  lui  des  soins  touchants,  dont  il  avait 
besoin  :  car,  affligé  de  la  plus  cruelle  des  infir- 
mités, La  perte  de  la  vue,  il  ne  marchait  qu'appuyé 
sur  cette  Antigone,  dont  la  beauté  charmait  tous 

les  expériences  rapportées  dans  les  mémoires  scientiliques  de 
notre  redouté  confrère.  (Cf.  notre  Murai  incunnu,  édition  illus- 
trée,    la  seule  complète). 
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les  yeux,  même  après  cinquante  ans  d'exercice. 
Il  en  avait  plus  de  soixante.  Deux  jeunes  Créoles 
fort  jolies  habitaient  sous  le  toit  de  ce  couple  bien- 
faisant, qui  les  avait  recueillies  à  la  suite  des 
désastres  de  Saint-Domingue.  Quiconque  voulait 
être  reçu  dans  cet  hospice  de  la  Providence 
n'avait  qu'à  le  dire  ;  on  lui  expédiait  un  brevet 
d'admission,  et  quelquefois  on  s'en  trouvait  mal. 
Dans  le  pêle-mêle  de  ces  installations  à  l'im- 
promptu se  montraient  souvent  des  personnages 
de  la  plus  haute  distinction,  qui  se  détachaient 
du  groupe  des  aventuriers,  comme  les  belles 
fleurs  se  séparent  des  herbes  parasites. 

Je  vis  là,  et  je  me  félicite  de  l'avoir  vu,  le 
marquis  de  Marialva  (1),  grand  écuyer  du  roi 
de  Portugal,  courtisan  plein  de  dignité,  diplomate 
pétri  d'honneur,  retenu  alors  en  France  par  la 
volonté  de  Bonaparte.  Envoyé  au  nom  de  son 
souverain  près  de  l'empereur  des  Français,  pour 
lui  demander  raison  de  l'entrée  de  nos  troupes 
dans  ses  États,  M.  de  Marialva,  sa  mission  rem- 
plie, n'eut  point  la  faculté  de  quitter  Paris,  où  il 
resta  en  otage  avec  le  marquis  (I'Abrantès  et, 
je  crois,  l'archevêque  de  Lisbonne,  ses  compa- 
gnons d'ambassade.  Le  marquis  profitait  de  son 
séjour  forcé  dans  la  capitale  des  sciences  et  des 
arts  pour  agrandir  le  cercle  de  ses  connaissances 


1 1  )  Il  (.-il  est  question  dans  les  Mémoires  de  Madame  de  Baigne 
(t.  1 1  [,  223),  à  propos  d'un  incident  auquel  ce  diplomate  se  trouva 
mêlé. 
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et  pour  se  rapprocher  des  illustrations  du  siècle. 

Le  premier  jour  qu'il  m'aperçut,  tout  froid  et 
mesuré  qu'il  était,  il  se  mit  en  frais  pour  moi. 
Je  n'étais  pas  illustre,  mais  j'aimais  ce  qu'il 
aimait  :  la  gloire,  le  génie,  la  vertu.  Nos  âmes 
sympathisèrent  parce  qu'elles  étaient  de  la  même 
-nce.  Nous  nous  devinâmes,  et  dès  lors  s'éta- 
blirent entre  nous  des  relations  intimes  et  heu- 
Feuses,  qui  n'ont  fini  qu'avec  les  jours  d'un  des 
êtres  les  plus  dignes  d'affection  et  d'estime  que 
le  ciel  ait  jamais  formés.  Sa  maison  était  devenue 
la  mienne  ;  j'étais  son  frère  par  le  cœur.  Je  dis- 
posais à  volonté  de  sa  bourse  pour  les  indigents  ; 
et  quelquefois,  sollicité  par  moi  en  faveur  d'in- 
fortunés d'une  classe  élevée,  il  me  donnait  des 
sommes  >i  considérables,  que  je  lui  en  rendais 
la  moitié  en  disant  :  «  Gardez-moi  cela,  je  le 
reprendrai  ;  vous  n'êtes  pas  quitte  de  mes  em- 
prunts forcés.  »  En  effet,  je  revenais  à  la  charge, 
sans  jamais  trouver  du  vide  dans  sa  bourse  ni 
de  la  résistance  dans  son  cœur. 

Poss<  sseur  d'une  fortune  immense,  il  la  répan- 
dait sur  ses  compatriotes,  détenus  en  France 
comme  lui,  mais  moins  privilégiés  que  lui  ;  car 
ils  ne  touchaient  pas  un  ducat  de  leurs  revenus, 
tandis  qu'il  recevait  les  siens  par  la  voie  de  l'An- 
gleterre. 

Pour  subvenir  aux  besoins  des  autres,  il  négli- 
geail  de  faire  l'ace  aux  siens.  •!<■  lui  ;ii  vu  brûler 
«lu  charbon  de  terre,  afin  de  pouvoir  donner  du 
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pain  aux  Portugais  qui  en  manquaient.  Et  quelle 
modestie  dans  sa  conduite  !  Avec  quelle  précau- 
tion il  cachait  tous  ses  actes  de  vertu  !  Il  semblait 
craindre  qu'on  ne  découvrît  la  trace  de  ses  bien- 
faits :  il  rougissait  d'être  surpris  dans  ses  bonnes 
fortunes  de  chaumières.  Sa  douceur  et  sa  man- 
suétude égalaient  sa  générosité.  Ses  domestiques 
l'adoraient  et  ils  avaient  bien  raison  :  il  souffrait 
d'eux  des  choses  intolérables.  Par  exemple,  un 
jour  qu'il  était  allé  visiter  un  de  ses  amis,  avec 
lequel  il  resta  moins  de  temps  qu'à  l'ordinaire, 
gens  et  cocher  avaient  couru  faire  un  tour  au 
cabaret.  Il  sort,  il  cherche  son  inonde,  il  appelle  ; 
personne  !  C'était  l'hiver  ;  vingt  degrés  de  froid,  il 
était  gelé  :  il  entre  en  grelottant  dans  la  loge  du 
portier,  il  y  reste  deux  heures  soufflant  dans  ses 
doigts  et  attendant  sa  livrée  ;  enfin  quand  mes- 
sieurs ses  serviteurs  reviennent,  il  se  contente 
de  leur  dire  :  »  Vous  n'êtes  pas  des  modèles 
d'exactitude.  »  En  rentrant,  il  se  mit  au  lit 
avec  un  énorme  rhume  et  une  fièvre  ardente, 
qu'il  garda  deux  mois  sans  proférer  la  moindre 
plainte. 

Lorsque  la  Restauration  rétablit  les  Bourbons 
sur  leur  trône  et  les  autres  rois  déchus  sur  le  leur, 
le  marquis  de  Marialva,  nommé  ambassadeur  à 
la  cour  de  France,  entouré  d'honneurs  et  de 
dignités,  déployant  toute  la  magnificence  obligée 
du  représentant  d'un  souverain,  conserva  dans 
sa  vie  privée  la  simplicité  de  ses  goûts  et  la  mo 
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dcstie  de  ses  manières.  Le  lendemain  du  jour  où 
il  avait  traité  splendidement  le  corps  diploma- 
tique et  les  ministres  du  roi  Très-Chrétien,  il 
venait  s'asseoir  avec  bonhomie  à  la  table  d'un 
artiste,  d'un  savant  ou  d'un  petit  bourgeois, 
homme  de  mérite  ;  aussi  attentif,  aussi  soigneux 
avec  eux  qu'il  avait  pu  l'être  la  veille  pour  l'élite 
des  nations  européennes. 

J'avais  mon  couvert  mis  chez  lui,  seul  enga- 
gement de  cette  sorte  que  j'aie  voulu  contracter, 
parce  que  son  amitié  méritait  une  telle  exception  : 
nous  dînions  souvent  ensemble,  tantôt  dans  l'in- 
timité, tantôt  entre  quarante  convives  brodés  et 
empanachés.  Mais  que  je  préférais  ses  petits  ban- 
quets aux  grands  galas  !  Lui,  ses  conseillers  et  son 
secrétaire  d'ambassade,  le  marquis  de  Loulé,  son 
beau-frère,  et  quelques  hommes  de  mérite  qu'il 
appelait  à  sa  table  :  voilà  le  cercle  le  plus  agréable 
qu'il  pût  m'offrir.  Nous  faisions  aussi  parfois  des 
parties  de  spectacles  et  de  campagne,  toujours 
M.  de  Loulé  en  tiers.  Celui-ci  était  un  bon  sei- 
gneur, bien  simple,  bien  uni,  qui  vénérait  M.  de 
Marialva,  qui  vivait  à  l'aide  de  ses  secours,  et 
dont  la  destinée  fut  marquée  et  troublée  par  les 
événements  les  plus  tristes  comme  les  plus 
bizarres. 

Encore  une  connaissance  précieuse  que  j'em- 
pruntai au  salon  de  notn-  vieux  chimiste.  Ce  fut 
le   docteur   Lassus,  ancien   chirurgien    de    Mes- 
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dames  ^1),  et  nouvel  ami  de  Talma.  Il  demeurait 
dans  la  même  maison  que  le  grand  acteur,  chez 
lequel  il  me  conduisit  ;  et  de  ce  jour-là  mes  liai- 
sons avec  Roscius  n'ont  cessé  de  s'accroître 
jusqu'à  la  Restauration,  qui  changea  beaucoup 
de  choses  et  particulièrement. nos  rapports. 

J'arrivai  donc  un  beau  matin,  entre  neuf  et  dix, 
sous  la  conduite  du  bon  Esculape,  dans  le  sanc- 
tuaire de  la  tragédie,  qui  était  un  cabinet  de 
toilette.  Talma  (2)  était  là,  que  nous  trouvâmes 
en  pantalon  blanc,  en  gilet  de  même  couleur,  sans 
veste  ni   habit,   les   bras   demi-nus,   achevant  sa 


(l)Lassus  avait  été  nommé,  en  1770, chirurgien  ordinairede  Mes- 
dames de  France,  fdles  de  Louis  XV  ;  trois  ans  plus  tard,  on  lui 
confiait  la  charge  de  lieutenant  du  premier  chirurgien  du  Roi. 
En  1781,  le  Collège  de  chirurgie  se  l'attachait  comme  professeur 
d'opérations.  Quand  éclata  la  Révolution,  il  accompagna  les 
princesses  en  Italie  et  ne  put  rentrer  en  France  sans  être  consi- 
déré comme  émigré.  A  la  création  des  Écoles  de  santé,  il  fut 
nommé  professeur  d'histoire  de  la  médecine,  et  bientôt  après 
il  obtenait  la  chaire  de  pathologie  externe,  qu'il  occupa  jusqu'à 
sa  mort,  survenue  le  17  mars  1807.  Il  avait  appartenu  à  l'Ins- 
titut lors  de  sa  formation  et  y  remplit  successivement  les  fonc- 
tions de  secrétaire,  puis  de  bibliothécaire.  Il  a  laissé  un  Essai  ou 
Discours  historique  et  critique  sur  les  découvertes  faites  en  ana- 
tomie  par  les  anciens  et  les  modernes,  qui  peut  encore  être  consulté. 
Lassus  avait  fondé,  en  1790.  avec  le  concours  de  Pelletan,  un 
journal,  Les  Ephémérides,  précédé  d'une  Introduction,  dans 
laquelle  le  futur  chirurgien  des  tantes  de  Louis  XVI  chantait 
un  hymne  à  la  liberté  et  s'indignait  que  ceux  qui  s'étaient  voués 
à  l'étude  et  à  l'exercice  de  l'art  de  guérir  fussent  encore  soumis 
<  au  joug  de  la  féodalité,  sur  toute  la  surface  du  royaume 

(2)  Au  dire  de  la  comtesse  Dash  (Mémoires  des  autres.  IV,  58), 
quand  Talma  jouait  la  tragédie,  il  avait  un  certain  tic  :  <  celui 
de  remuer  une  jambe,  sur  laquelle  il  s'appuyait,  par  un  trem- 
blement perpétuel  ».  I. 'acteur  Ligier  avait  hérité  de  ce  tic,  qui 
était  chez  lui  moins  tolérable  que  chez  le  grand  acteur  tragique. 
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barbe  devant  un  miroir,  et  parlant  avec  action 
à  une  femme  d'une  taille  superbe,  d'un  âge  un 


LE    hO'.IKi  i;    I.\--l  S 


peu  avancé,  mais  dont  les  alluivs  et  la  mine 
annonçaient  une  de  ses  sœurs  en  Melpomène. 
Je  conjecturai,  «•!  je  ne  me  trompai  pas,  que  nous 
avions  là  sous  les  yeux  Mlle  Haucourt.  Je  l'avais 
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assez  vue  au  théâtre  pour  la  reconnaître  sous  le 
costume  de  ville.  Entre  elle  et  Talma  s'étail 
élevée  une  si  vive  discussion,  que  la  présence  des 
nouveaux  venus  ne  la  fit  point  suspendre  (1). 
Destinés  au  rôle  de  spectateurs  dans  cette  pièce 
improvisée,  nous  restâmes  debout  dans  le  fond 
du  cabine!  et  nous  attendîmes  avec  curiosité  le 
dénouement. 

«  Non,  non,  criait  Talma,  je  ne  jouerai  pas 
demain  ;  je  ne  le  peux  pas.  je  ne  le  veux  pas. 
Qu'est-ce  que  c'est  donc?  Toujours  moi,  toujours 
des  corvées  !  J'ai  assez  porté  le  collier  de  misère 
pendant  six  semaines  pour  avoir  le  droit  de  me 
reposer  et  je  me  reposerai.  —  Oui,  reposez-vous, 
répondait  doucement  son  interlocutrice  :  qui  vous 
dit  le  contraire?  Passé  demain,  vous  serez  libre. 
Eh  !  je  prétends  l'être  demain.  Demain  je  ^ais 
dire  des  vers  chez  la  princesse  Borghèse  qui 
m'a  demandé;  est-ce  que  je  peux  refuser  à  la 
sœur  de  l'empereur?  —  Allez  chez  elle,  mais 
après    le    spectacle.  Que    j'y   aille,     fatigué, 

hors  de  combat,  pour  débiter  d'une  voix  enrouée 


1 1 1  M1"  Raucourt  n'était  pas  ce  qu'on  appelle  une  femme 
commode  .  au  moins  si  nous  en  croyons  cette  anecdote.  Au 
mois  de  mai  1804,  pour  une  reprise  d'Iphigénie  en  Aulide, 
M""'  Raucourt,  sifflée  et  bien  sifflée,  rendit  responsable,  et  sans 
'  oute  a  juste  titre,  de  ee  procédé  blessant,  Mlle  Bourgoin  (qui 
jouait  le  rôle  d'Iphigénie  et  voulait  se  réserver  les  applaudis- 
sements) ri  elle  lui  administra,  dans  les  coulisses,  une  vigoureuse 
correction.  Plus  d'un  vieil  amateur,  ajoute  M.  11.  d'ALMERAS 
qui  relate  l'aventure  des  deux  comédiennes  rivales,  regretta  que 
cette  petite  opération  n'eût  l);,s  ru  n,'u  sur  'a  scène 


M  tDE.MOISI  lll     i;  M  COI  H  I 
[>orl  r.i  i  f  peinl  par  l  rRos    en  I  7y»j  . 
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des  vers  dont  je  ne  me  souviendrai  plus  ! 
Je  raterai  tous  mes  effets  et  on  se  dira  à  l'oreille  : 
Quoi,  c'est  là  Talma  !...  Impossible,  ma  chère, 
Impossible  !  —  Mais  si  vous  refusez,  le  spectacle 
manquera.  ■—  Eh  bien,  qu'il  manque.  —  Mais 
c'est  six  mille  francs  que  la  Comédie  perdra.  — 
Eh  bien,  qu'elle  les  perde.  —  Mais....  —  Mais, 
mais,  je  ne  jouerai  pas.  Que  diable,  je  ne  jouerai 
pas.  Est-ce  clair?  —  Ah  I  mon  cher  Talma.  je 
ne  vous  crois  pas,  vous  êtes  trop  bon  camarade 
pour  nous  faire  ce  tour.  Je  vous  connais  :  vous 
avez  de  l'âme,  des  entrailles,  vous  ne  nous  aban- 
donnerez pas  dans  notre  détresse;  vous  êtes 
notre  planche  de  salut.  —  Ta,  ta,  ta,  je  ne  suis 
point  une  planche,  je  suis  un  marbre;  ne  comp- 
tez pas  sur  moi,  je  ne  jouerai  pas.  —  Oh  ! 
que  si.  —  Oh  !  que  non.  —  Mon  cher  Talma  !  — 
Rien.  —  Mon  petit  Talma  !  —  A  d'autres.  — 
C'est  donc  décidé?  — ■  Très  décidé.  —  En  ce  cas, 
que  je  vous  embrasse  »,  dit  l'actrice  matoise  en 
se  levant,  car  elle  était  assise  ;  puis  allant  passer 
ses  bras  autour  du  col  nu  de  son  rétif  camarade  : 
«  Je  vais  donc  annoncer  à  la  Comédie  que  vous 
consentez  à  la  tirer  de  peine  en  jouant  demain 
Manlius.  Ah  !  Talma,  vous  êtes  bien  aimable  !  » 
Cette  déclaration  inattendue  surprit  tellement 
le  récalcitrant,  qu'il  resta  bouche  béante,  regarda 
l'actrice  qui  souriait,  se  mit  lui-même  à  pouffer  de 
rire  avec  sa  franchise  d'enfant,  et  s'avoua  vaincu 
par  la  grâce,  après  avoir  résisté  au  raisonnement. 
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Tandis  qu'il  la  reconduisait  avec  les  honneurs 
de  la  guerre,  nous  admirâmes,  le  docteur  et  moi, 
l'habileté  de  la  négociatrice.  Je  crois  qu'elle  seule 
pouvait  obtenir  ce  que  le  capricieux  comédien 
avait  refusé  à  tous  ses  autres  camarades.  «  Asseyez- 
vous,  )>  nous  dit-il  en  revenant  et  en  prenant  le 
premier  siège  ;  puis  les  yeux  dirigés  vers  moi  : 
«  Vous  travaillez  pour  le  théâtre?  Vous  avez  une 
pièce  reçue?  Ah  !  des  pièces,  j'en  ai,  j'en  ai  une 
pile  sur  mon  bureau.  Tenez  les  voilà  qui  attendent 
leur  tour  de  lecture  ;  Dieu  sait  quand  je  pourrai 
m'en  occuper  !  —  Mais  il  y  a  pièces  et  pièces, 
reprit  le  docteur.  Si  vous  connaissiez  celle  de 
Monsieur  !  —  L'avez-vous  là?  interrompit  Talma, 
toujours  me  regardant.  Je  répondis  d'une  voix 
mal  assurée  :  oui.  —  Fort  bien  !  laissez-moi  cela 
et  revenez  dans  quelques  jours.  —  Quand? 
demanda  mon  patron.  —  Voyons,  c'est  aujour- 
d'hui lundi...  A  la  fin  de  la  semaine,  par  exemple  ; 
cela  vous  convient-il?  —  Samedi  je  serai  auprès 
de  vous.  —  Et  vous  saurez  ma  façon  de  penser.  » 

Je  ne  manquai  pas  au  rendez-vous,  dont  j'eus 
tout  lieu  d'être  satisfait.  Ma  tragédie  nouvelle, 
car  j'avais  renoncé  à  faire  représenter  l'ancienne, 
vu  la  difficulté  de  se  procurer  un  Hercule  ;  ma 
tragédie  nouvelle,  donc,  avait  trouvé  grâce  devant 
le  terrible  arbitre  de  sa  destinée. 

Elle  portait  pour  titre  Jeanne  Graij  :  sujet 
emprunt'''  aux  grandes  scènes  de  l'histoire  d'An- 
gleterre, mais  sujet  tout   à   l'ail    antidramatique. 
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LJn  de  mes  compatriotes,  M.  Petitot,  connu  par 
la  publication  des  Mémoires  sur  l'histoire  de 
France,  m'avait  engagé  à  puiser  à  cette  source 
aussi  dangereuse  que  féconde,  et  par  malheur 
j'avais  suivi  son  conseil,  de  façon  que  je  venais 
de  mettre  au  monde  un  fœtus. 

Rien  de  plus  contraire  à  l'intérêt  que  ces  sortes 
d'ouvrages  où  Ton  voit  l'héroïne,  placée  dans  une 
situation  fausse,  accepter  par  faiblesse  ce  que  sa 
conscience  repousse,  et  se  couvrir  du  manteau 
de  l'usurpation  au  moment  où  elle  réclame  elle- 
même  en  faveur  du  droit. 

Tel  qu'il  était,  mon  avorton  n'excita  point  les 
dédains  de  Talma.  qui  crut  apercevoir  dans  cette 
informe  production  quelques  germes  de  vie  et 
d'avenir.  —  C'est  bien,  me  dit-il  d'un  air  cares- 
sant :  début  de  bon  augure  :  de  belles  mas-  s, 
style  naturel,  vers  faciles,  mais  trop  de  poésie,  trop 
de  poésie.  Regardez,  là.  dites-moi  comment 
pourrai-je  débagouler  cette  tirade-là?  Et  puis. 
voyez-vous,  passé  le  troisième  acte,  vos  reins  ont 
fléchi  sous  le  fardeau  :  à  quelques  scènes  près,  vos 
deux  derniers  actes  sont  nuls.  Il  faut  les  jeter  bas 
r\  recommencer  sur  nouveaux  Irais  votre  écha- 
faudage tragique.  Aillons,  mon  jeune  travailleur, 
à  l'ouvrage;  cherchons,  trouvons,  arrangeons. 
Voyez-vous,  ajouta-t-il  c'était  sa  locution  para- 
site), mais  avons  besoin  d'un  crescendo,  d'une 
péripétie...  comme  ça,  comme  ça,  vous  m'en- 
t  endez  bien.  » 
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Jv  n'entendais  pas  ;  et  lui,  tout  en  tronquant 
ses    phrases,    en    bronchant    sur   les   termes,    en 


I   VI  M  v 

D'après  le  lableau  de  François  Gérard,  L81U 

tâtonnanl    dans  !<>s  ténèbres  du  sujet,  dessinait 
cependant    l<  aes   des   deux   actes   avec    une 
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force  de  génie  qui  annonçait  une  profonde  étude 
de  l'art.  A  travers  son  chaos  d'idées  pétillaient 
des  milliers  d'éclcirs  et  la  lumière  se  faisait,  et  un 
monde  jaillissait  tout  rayonnant  aux  yeux  de 
mon  esprit,  émerveillé  de  ce  bizarre  contraste 
d'avortement  dans  l'expression,  de  création  dans 
la  pensée. 

Je  remportai  mon  manuscrit,  bien  décidé  à 
retravailler  sur  les  idées  de  Talma.  Au  bout  d'un 
mois,  docile  écolier,  j'avais  remis  l'édifice  debout, 
et  j'obtins  l'approbation  de  mon  maître.  Il 
demanda  lecture  pour  ma  pièce,  qui  fut  reçue  plus 
modestement  que  la  première,  mais  qu'on  mit  sur 
l'heure  à  l'étude.  Talma  le  voulait,  et  toute  volonté 
s'abaissait  devant  la  sienne.  Déjà  les  rôles  étaienl 
distribués  ;  on  allait  commencer  les  répétitions  et 
même  annoncer  le  jour  de  la  représentation,  sauf 
à  le  retarder  six  mois  selon  l'usage  immémorial  des 
coulisses,  lorsque  Napoléon  ordonna  que  son 
lecteur  ordinaire,  Talma,  vînt  le  distraire  à  Fon- 
tainebleau par  la  lecture  de  la  pièce  nouvelle 

Celui-ci,  tout  enchanté,  part  armé  du  papier 
fatal,  et  se  rend  dans  le  cabinet  du  maître,  où 
quelques  élus  assemblés  accourent  lui  demander 
si  ce  sera  long.  Non,  vraiment,  répondit-il.  Plus 
long  qu'il  ne  croyait.  Le  pauvre  Talma  qui  n'avait 
songé  à  rien,  pas  plus  que  moi,  autre  innocent, 
demeura  tout  blême  et  tout  haletant,  lorsqu'en 
avançant  dans  l'action  il  sentit  qu'elle  devenait 
brûlante.  On  y  plaidait  contre  l'usurpation  ;  un 
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y  enfermait,  malgré  la  foi  due  aux  traités,  une 
princesse  légitime.  Or,  nous  étions  encore  voisins 
de  deux  grands  actes  :  le  rétablissement  du  trône 
et  l'emprisonnement  du  duc  d'ENGHiEN.  Qu'on 
juge  de  l'embarras  des  auditeurs,  du  mécon- 
tentement mal  dissimulé  du  maître,  et  surtout  des 
terreurs  croissantes  du  lecteur.  Le  lendemain, 
Talma,  encore  déconcerté,  me  confessa  qu'il  avait 
senti  la  sueur  couler  par  tous  les  pores.  Ah  ! 
quelle  situation  pour  chacun  de  nous  !  ajouta-t-il. 
Quelles  critiques  l'Empereur  a  faites  des  carac- 
tères, de  l'intrigue,  du  style  !  «  Pourquoi  veut-il 
mourir,  ce  bêta-là?  a-t-il  dit  en  parlant  de  votre 
jeune  héros  au  moment  de  la  catastrophe.  Eh  ! 
j'ai  passé  par  bien  d'autres  étamines,  et  je  n'ai 
jamais  songé  à  quitter  la  vie,  moi.  Il  n'y  a  que  les 
sots  qui  se  tuent  :  les  sages  vivent  et  attendent. 
Tout  cela  n'est  que  du  fatras  :  qu'on  donne  un 
dédommagement  à  l'auteur  et  qu'il  retire  sa 
rapsodie. 

-  «  Pas  si  rapsodie,  répliqua  le  comte  de  Ségi  r, 
ordinairement  plus  courtisan  que  poète,  mais  ce 
jour-là  plus  généreux  que  courtisan.  Je  vous 
assure,  Sire,  que  cette  production,  incomplète  à  la 
vérité,  n'est  pourtant  pas  sans  mérite.  Elle  a  eu 
l'approbation  du  grand-maître  de  l'Université 
lui-même.  N 'est-il  pas  vrai,  monsieur  de  Fon- 
tanes?  —  Moi  !  je  ne  m'en  souviens  pas,  mar- 
motta ce  dernier  en  cachant  sous  les  plumes 
blanches    de    son    chapeau    un    visage    couvert 
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de  rougeur.  —  Et  quand  monsieur  le  grand 
maître  s'en  souviendrait,  il  n'y  aurait  là  ni  mal 
ni  danger,  reprit  le  comte  de  Ségur.  Quant  à  moi, 
je  soutiens  que  cet  ouvrage  offre  les  prémices  d'un 
talent  digne  d'encouragement  ;  et  voilà  M.  de 
Bassano  qui  s'intéresse  à  l'auteur,  et  dont  le 
suffrage...  —  Mon  suffrage  !  mon  intérêt  !  répon- 
dit avec  impatience  le  secrétaire  d'État,  inter- 
pellé à  son  tour  :  oh  !  mon  Dieu,  je  prête  si  peu 
d'attention  à  ces  bagatelles  !  »  L'empereur  se  leva 
brusquement  sur  ce  mot  et  congédia  l'assemblée. 
Depuis  cette  époque  il  entendit  encore  des  lec- 
tures de  pièces  nouvelles,  mais  ce  fut  toujours 
à  huis  clos. 

Le  duc  de  Bassano  et  M.  de  Fontanes  avaient 
été  mis,  en  effet,  dans  ma  confidence  ;  car  les 
comédiens,  et  surtout  Talma,  s'étaient  mala- 
droitement avisés  de  porter  aux  nues  mou  malheu- 
reux essai,  qui  tomba,  comme  on  voit,  tout  à  plal 
dans  le  cabinet  impérial,  pour  retomber  plus 
lourdement  dix  années  après  sur  les  planches  du 
Théâtre-Français.  Appelé  dans  vingt  salons,  j"\ 
portai  ma  pièce,  je  la  lus  ;  je  la  lis  entendre  à  qui 
voulait  ;  j'étais  là-dessus  d'une  facilité  de  père, 
je  n'aspirais  qu'à  montrer  mon  enfant  à  tous  les 
curieux.  Quelle  confiance  chez  moi  !  Quelle 
patience  chez  mes  auditeurs  ! 

Puisque  j'ai  cité  deux  hommes  célèbres  de 
l'ère  impériale,  je  ne  puis  me  dispenser  d'en  dire 
quelques   mots.    Mes    rapports   avec   eux    lurent 
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moins  que  rien.  Dîner,  lecture  à  l'hôtel  de  Fon- 
tanes,  où  l'on  m'accueillit  par  circonstance,  où 
l'on  me  négligea  par  peur.  Cependant  des  éloges 
furent  donnés  à  ma  tragédie,  qui  n'en  valait  pas 
mieux.  L'autre  grand  dignitaire,  M.  de  Bassano, 
m'avait,  en  qualité  de  compatriote,  montré  un 
intérêt  assez  vif,  mais  dont  le  comte  de  Ségur 
avait  exagéré  la  mesure.  J'étais  ami  de  son  frère, 
et  celui-ci  s'occupait  réellement  de  ma  fortune 
et  de  ce  qu'il  appelait  ma  gloire.  Je  l'ai  perdu,  je 
l'ai  pleuré  ;  je  lui  garde  toujours  un  tendre  et 
respectueux  souvenir.  Il  avait  tant  de  vertus! 
il  m'a  prouvé  tant  d'amitié  ! 

Nous  avons  laissé  Talma  désappointé  et  trem- 
blant. Il  eut  le  temps  de  se  rassurer.  Napoléon 
ne  lui  en  voulut  point  de  sa  maladresse  :  la  dis- 
grâce de  ma  pièce  n'entraîna  point  celle  de  mon 
acteur.  La  paix  rentra  dans  le  cœur  de  celui-ci,  et 
celle-là  retomba  dans  mon  portefeuille.  Force  fut 
pour  moi  de  chercher  un  nouveau  sujet  :  car  la 
passion  du  théâtre  me  dévorait. 

Un  troisième  ouvrage  sortit  bientôt  de  mon 
écritoire  ;  mais  avant  de  le  montrer  même  à  celui 
que  je  consultais  toujours,  et  avant  tout,  je 
l'examinai,  je  le  critiquai,  je  ne  lui  passai  rien. 
Gourant  ensuite  chez  Talma,  je  lui  parlai  de  ma 
dernière  composition.  «Bon  !  dit-il,  j'aime  à  voir 
que  le  découragement  ne  vous  gagne  pas.  Venez 
me  lire  la  pièce  à  Brunoy,  où  nous  serons  tran- 
quilles. (C'était  sa  maison  de  campagne.)  Demain 
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je  pars  à  huit  heures  du  matin,  je  vous  emmènerai  : 
nous  resterons  là  trois  jours,  et  nous  coulerons 
à  fond  votre  affaire.  »  J'accepte  la  partie,  je  le 
rejoins  à  l'heure  indiquée,  et  nous  voilà  dans  le 
char  d'Oreste,  qui  roulait  rapidement  sur  la  route 
de  Charenton. 

Chemin  faisant,  Talma  paraissait  émerveillé 
du  calme  des  villages.  «  Si  vous  aviez  vu  il  y  a  dix 
ans  ces  diables  de  cantons-là,  me  disait-il,  ah  ! 
quelle  différence  !  La  Révolution  avait  mis  sur 
pied  tout  le  peuple.  On  ne  pouvait  faire  un  pas 
sans  être  arrêté  comme  suspect,  mené  à  la  mairie, 
interrogé,  fouillé,  emprisonné,  pour  peu  qu'on 
n'eût  pas  ses  papiers  en  règle.  Terrible  époque  ! 
Dieu  nous  garde  d'un  nouveau  93  !  » 

Je  fis  un  mouvement  de  surprise,  qu'il  remar- 
qua :  —  «  Eh  bien  !  eh  bien  !  qu'avez-vous? 
s'écria-t-il  avec  émotion.  Seriez-vous  aussi  de 
•  eux  qui  ont  osé  me  croire  le  partisan  des  jacobins? 
En  vérité,  je  n'ai  jamais  frayé  avec  de  tels 
monstres.  J'étais  dans  le  parti  des  Girondins.  Je 
ne  savais  pas  plus  qu'eux  ce  que  je  voulais,  mais 
ce  que  je  ne  voulais  pas,  je  puis  le  déclarer  :  ni 
'l'-spotisme,  ni  anarchie,  tel  était  leur  mot  d'ordre 
et  Je  mien.  Qu'ils  avaient  d'esprit,  ces  bra\<- 
Girondins  !  —  Pas  du  moins  l'esprit  de  se  sauver, 
répondis-je  à  mi-voix.  —  J'en  conviens.  C'est  bien 
leur  faute.  Toute  la  garde  nationale  était  pour 
eux.  Ils  n'avaient  qu'à  dire  un  mot,  et  devenaient 
les  maîtres  ;  ils  ne  le  dirent  pas.  Lorsqu'au  31  mai 
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nous  fûmes  appelés  aux  portes  de  la  Convention, 
nous  comptions  recevoir  leurs  ordres  pour  arrêter 
les  Montagnards  ;  ce  fut  eux  que  nous  arrêtâmes 
par  le  commandement  des  Montagnards.  Notre 
stupéfaction  fut  égale  à  l'inertie  de  nos  amis 
politiques.  Il  aurait  fallu  voir  nos  mines  allongées 
quand  nous  les  menâmes  en  prison.  Pour  eux, 
s'ils  n'avaient  pas  su  se  défendre,  ils  surent 
mourir  :  mais  qu'est-ce  que  des  chefs  de  parti  qui 
ne  savent  que  mourir? 

«  Le  plus  éloquent,  le  premier  de  tous,  Ver- 
gniaud,  avait  obtenu  de  n'être  pas  enfermé  dans 
la  Conciergerie.  On  le  gardait  à  vue  dans  sa  propre 
maison.  Il  me  fut  permis  de  le  voir.  Je  le  trouvai 
tranquille  et  gai  au  milieu  des  fleurs  de  son  jardin, 
où  il  se  promenait  comme  un  sage  de  l'antiquité 
sous  le  portique  du  lycée  d'Athènes.  Je  l'inter- 
rogeai sur  ses  dispositions.     —  Je  n'en  ai    plus 
«  qu'une,   me   répondit-il    :    c'esl    d'attendre    en 
«  paix  l'événement.  —  Et  pourquoi  ne  pas  pro- 
«  fiter  des  facilités  qu'on  vous  laisse?  Les  murs 
dé  ce  jardin  sont  peu  élevés  ;  personne  ne  vous 
observe.    Oui  vous  empêche   de   fuir?  —  Pour 
vivre    quelques  jours  de  plus  !  Est-ce  la  peiie? 
«  Dans  ces  horribles    temps  de  saturnales   poli- 
tique.-,,   lorsque   la   patrie  est   déchirée   par   ïr± 
mains     de     ses     enfants     dénaturés,     lorsqu'il 
n'existe  plus  ni  lois  ni  liberté,  lorsque  les  mas- 
juccèdenl  aux   massacres,  qui  peu!   vou- 
i   loir  rester  le  témoin  présent  ou  éloigné,  visible 
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«  ou  caché,  rie  tant  de  monstruosités  sanglantes? 
«  Pourquoi  l'homme  tient-il  à  vivre?  Pour  jouir 
des     délices     du     bonheur     domestique,     pour 
savourer  la  gloire  d'être  honoré  et  applaudi  par 
«  ses  concitoyens  sous  la  toge  du  législateur  ou 
«  sous    les  lauriers  du   soldat.   Mais   aujourd'hui, 
a  mais    en    présence    des    cannibales,    mais    sur 
les  ruines  fumantes  de  l'édifice  social  renversé, 
«  on  n'a  qu'un  parti  à  prendre  :  c'est  de  s'ense- 
velir entre  ces  ruines,  dans  la  tombe  de  tous  les 
«  gens  de  bien,  en  s'écriant  avec  Brutus  :  0  vertu. 
i   tu  n'es  qu'un  fantôme  î 

Soit  !  répondis-je.  Mais  puisque  vous  mé- 
«  prisez  la  vie,  délivrez-vous-en  du  moins  de 
«  vos  propres  mains.  Ne  laissez  pas  aux  Jaco- 
«  bins  l'honneur  de  votre  mort.  Le  poignard  de 
«  Catox  est  quelque  part  ;  on  peut  le  retrouver. 
«  —  Un  coup  de  poignard  !  c'est  trop  usé  ;  cela 
«  traîne  dans  toutes  les  tragédies,  cela  ne  fait 
«  plus  d'effet.  Il  faut  une  manière  ingénieuse 
«  de  se  tuer  ;  il  faut  perfectionner  le  suicide  ou 
«  ne  pas  s'en  mêler.  Et  puis,  ajouta  Vergxiaud, 
«  se  donner  la  mort,  c'est  une  affaire,  c'est  une 
«  fatigue,  et  je  suis  si  paresseux  !  Laissons  du 
«  moins  cette  peine  au  bourreau.  »  J'eus  beau 
insister,  je  ne  pus  lui  communiquer  mes  senti- 
ments romains  ;  il  se  laissa  bourgeoisement 
conduire  à  l'échafaud,  et  les  montagnards  se 
moquèrent  de  lui.  » 

—  «    Mais  vous,  dis- je  à  Tu. ma,  vous  dont  ils 
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connaissaient  l'antipathie  pour  eux  et  leurs 
œuvres,  comment  avez-vous  pu  échapper  à  la 
hache  de  ces  hommes  de  sang?  —  En  me  réfu- 
giant au  théâtre,  en  me  cachant  derrière  les  répu- 
blicains grecs  et  romains,  en  m'appuyant  sur 
l'autel  de  l'antiquité.  Encore  étais-je  peu  défendu 
par  la  tunique  et  la  toge  :  sans  la  protection  du 
parterre,  je  ne  sais  trop  ce  que  serait  devenu 
l'artiste  Talma  ».  Sur  ce  propos  il  s'endormit,  ce 
qui  lui  arrivait  souvent. 

Xous  trouvâmes  à  Brunoy  la  seconde 
Mme  Talma,  qui  m'en  fit  les  honneurs  avec  une 
grâce  qui  rachetait  la  simplicité  peu  ornée  des 
manières  de  son  mari.  J'avais  déjà  visité  plu- 
sieurs fois  cette  charmante  habitation,  où  bril- 
laient réunis  tous  les  dons  de  la  nature  et  des 
arts.  Un  jardin  anglais  fort  considérable,  avec 
kiosques,  ponts  chinois,  rivières  naturelle  et 
artificielle,  allées  crochues,  ruines  gothiques  d'hier, 
offrait  aux  amateurs  de  l'ombre,  des  fleurs,  mais 
pas  un  fruit.  On  n'y  savait  pas  même  le  nom  de 
potager  ;  en  vain,  pendant  cent  ans,  y  aurait-on 
cherché  un  melon  ou  un  navet.  Au  reste,  de  la 
fatigue,  de  la  poussière  et  des  chenilles  tant  qu'on 
voulait.  La  maison,  jolie  mais  incommode,  chan- 
geait de  face  tous  les  six  mois,  grâce  à  l'inconstance 
du  propriétaire.  Une  bibliothèque  choisie,  et  qui, 
plus  tard,  fut  transportée  à  Paris,  me  paraissait 
le  plus  solide  ornement  de  ce  séjour,  auquel  il  ne 
manquait,  pour  être  délicieux,  que  d'être  arrangé. 

*  G 
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Après  deux  jouis  consacrés  à  la  promenade 
dans  le  parc  et  sur  l'eau,  nous  procédâmes  à  l'ex- 
pédition de  l'affaire  capitale  qui  m'avait  amené. 

.1»'  lus...  point...  je  débitai  de  mémoire  nia  tra- 
gédie, non  écrite,  a  Talma.  sous  les  acacias  et  les 
arbres  de  Judée.  L'ouvrage  fut  l'objet  d'un  grand 
nombre  de  critiques  que  ne  balançaient  pas  à  mes 
ix  de  rares  éloges.  J'écoutais,  je  pesais  dans 
mon  esprit  les  objection-  de  mon  censeur,  qui 
avait  raison,  trop  raison,  à  mon  avis,  et  auquel 
j'aurais  désiré  un  discernement  moins  partait. 
Pas  un  des  défaut-  de  la  pièce  ne  fut  épargné. 
J'étais  consterné:  Talma  se  prit  à  rire  :  Eh 
bien!  me  dit-il  gaiement,  allez-vous  perdre  la  tête 
parce  que  vous  n'avez  pas  fait  de  prime  abord 
un  chef-d'œuvre?  Ne  voyez-vous  pas  que  mes 
critiques  prouvent  le  mérite  de  votre  pièce?  Si 
elle  ne  valait  rien,  me  donnerais-je  la  peine  de 
vous  chicaner  sur  ses  imperfections?  Point  de 
découragement,  s'il  vous  plaît.  Votre  sujel  es! 
noble  et  touchant  :  vous  avez  là  des  scènes  qui 
remuent,  d'autres  qui  ennuient...  vous  pouvez 
presque  en  même  temps  aller  aux  nues  et  tomber 
tout  à  plat.  C'est  à  vous  de  corriger  tout  le  mau- 
vais en  gardant  le  bon.  Six  semaine-  de  travail 
vous  suffiront  pour  mettre  la  barque  à  flot  ».  Ces 
dernières  paroles  me  ranimèrent,  j'acceptai  mon 
horoscope  tragique;  je  passai  une  nuit  de  poète. 
c'est-à-dire  une  nuit  d'illusions,  ei  le  lendemain 
nous  îevinmes  à  Paris. 
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Dans  la  grande  rue  de  Charenton,  cette  rue  si 
étroite  et  si  montante,  nous  fûmes  arrêtés  tout  net 
par  une  grosse  guimbarde  qui  était  là  en  station, 
tandis  que  les  charretiers  fumaient,  buvaient  et 
jouaient  autour  de  la  table  du  cabaret  voisin. 
Nous  arrivions  lestement  dans  un  élégant  cabrio- 
let, traîné  par  deux  chevaux,  avec  un  domestique 
en  postillon.  Nous  voilà  forcés  de  faire  une  halte 
et  d'attendre  pour  repartir  le  bon  plaisir  de  ces 
despotes  de  grands  chemins,  qui  en  prenaient 
à  leur  aise.  Enfin  ils  apparaissent,  fouettent  leurs 
chevaux,  crient  hue  :  les  pauvres  animaux  se 
mettent  en  mouvement,  la  voiture  s'ébranle, 
nous  nous  revoyons  en  route.  Point  du  tout  :  les 
chevaux  reculent,  la  guimbarde  penche  et  des- 
cend précipitamment  en  arrière  sur  nous  ;  notre 
frêle  cabriolet,  menacé  par  sa  chute,  va  être  brisé, 
broyé,  mis  en  poussière.  Toutes  les  portes,  touh 
les  fenêtres  sont  garnies  de  spectateurs  effrayés, 
qui  regardent  sans  oser,  sans  pouvoir  nous  secou- 
rir. Une  clameur  immense  parcourt  la  rue.  On 
nous  croit  morts,  nous  le  croyons  aussi.  En  vain 
avions-nous  crié  de  toute  notre  force  à  notre 
Phaéton  de  seize  ans  :  «  Tournez,  tournez  vite.  » 
Il  était  trop  tard.  Déjà  louché  et  frappé  par  le 
train  de  derrière  de  l'énorme  voiture,  le  mince 
cabriolet  commençait  à  être  enlevé  de  terre  ; 
encore  une  seconde  el  c'était  fait  de  nous. 

Qui    nous    sauva?    Une    brouette    chargée    de 
foin,  que  le  hasard  avaii    placée  entre  la  guini- 
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barde  et  notre  char,  amortit  le  coup,  arrêta  le 
mouvement,  détourna  la  terrible  montagne  qui 
dégringolait  sur  nos  têtes,  et  nous  eûmes  le  temps 
de  sauter  hors  de  notre  léger  équipage,  à  moitié 
en  l'air,  à  moitié  tourné,  tandis  que  femmes, 
enfants,  vieillards,  maîtresses,  servantes  nous 
entouraient,  nous  félicitaient,  nous  question- 
naient, nous  offraient  des  verres  d'eau,  et  parais- 
saient encore  plus  étonnés  que  nous  de  nous 
voir  debout,  vivants  et  causant. 

Pendant  toute  cette  bagarre,  je  n'étais,  moi, 
occupé  que  d'une  pensée  ;  je  n'avais  qu'un  regret  : 
lequel?  De  perdre  la  vie?  Fi  donc  !  belle  misère  ! 
D'emporter  avec  moi  ma  tragédie.  Cependant,  à 
mon  insu,  la  nature  avait  agi  et  pâti  ;  car  une  des 
bonnes  dames  qui  \  enaient  nous  secourir  après 
coup,  faute  de  mieux,  me  dit  au  pied  du  cabriolet  : 
Ah  !  monsieur,  que  vous  êles  pâle  !  Je  ne  m'en 
étais  pas  douté.  Je  me  croyais  un  modèle  d'in- 
trépidité. 

Après  cet  événement,  qui  pouvait  être  si  gra\  e, 
Talma  me  mit,  un  peu  malgré  moi,  sur  le  cha- 
pitre de  ses  amours.  Il  avait  eu  d'abord  une  pas- 
sion démesurée  pour  Mlle  Vanhove.  Quant  à 
Julie,  reconnaissance,  amitié,  considération,  voilà 
tout  ce  qu'elle  lui  avait  inspire  Mlle  Vanhove,  au 
contraire,  Vemua  toutes  les  fibres  de  son  cœur.  Il 
en  fut  tellement  épris  qu'il  osa  la  disputer  au 
plus  redoutable  des  rivaux,  à  Robespierre  même. 
«  De  toutes  les  femmes  qui  m'ont  tourné  la  tête, 
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c'est  encore,  me  disait-il,  celle  qui  me  ferait  faire 
le  plus  de  folies.  J'en  ai  vu  de  brunes,  de  blondes, 
de  belles,  d'aimables,  d'agaçantes,  de  mélan- 
coliques :  pas  une  n'avait  ce  charme,  cet  agré- 


CAROLINE    VANHOVE.f  DEUXIÈME    ÉPOUSE    DE    TALMA 


ment,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  m'a  captivé  dans 
Caroline.  Elle  réunit  mille  qualités;  mais  par 
malheur,  elle  est  jalouse,  oh  !  jalouse  !  c'est 
excédant .  Si  elle  permettait  à  mon  cœur  de  vaga- 
bonder, d'aller  de  temps  en  temps  à  la  maraude, 
passe  encore.  Que  lui  importent  des  goûts  passa- 
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gers,  que  je  satisfais  ou  que  je  ne  satisfais  pas? 
Tant  de  délicatesse  n'est  pas  de  notre  siècle  ni 
de  notre  métier.  Les  artistes  ont  un  laisser-aller 
qu'on  leur  permet  ;  voilà  ce  qu'elle  ne  veut  pas 
entendre.  Elle  subtilise  trop,  ma  pauvre  femme 
A  présent,  je  suis  un  peu  coiffé  de  Bourgoin,  je 
l'avoue  ;  mais  Bourgoin,  à  quelle  femme  peut- 
elle  inspirer  de  la  jalousie?  Qui  ne  sait  que  ce  n'est 
qu'une  passade?  Quand  je  dis  une  passade,  ce 
n'est  pas  que  la  friponne  n'ait  de  la  séduction, 
terriblement  de  séduction.  Vraiment,  on  ne  la 
connaît  pas.  C'est  une  délicieuse  créature,  c'est 
un  ange.  » 

Je  ne  pus  tenir  à  ce  langage  extraordinairement 
ridicule.  «  Un  ange  un  peu  déchu  »,  repris-je  avec 
un  sourire  dont  je  me  repentis,  quand  je  vis  le 
visage  de  Talma  se  rembrunir.  «  Bah!  bah  ! 
répliqua-t-il  avec  humeur,  il  n'y  a  personne  qu'on 
ne  calomnie,  et  la  pauvre  fille  est  victime  comme 
une  autre  des  mauveis  propos.  Mais  si  vous 
pouviez  la  voir  dans  l'intimité,  si  vous  pouviez 
juger  de  ce  qu'elle  vaut  !  Je  ne  parle  pas  de  son 
esprit  :  elle  a  des  traits  qui  ne  sont  qu'à  elle.  Pour 
sa  répartie,  c'est  Mlle  Arnould  ;  comme  pour 
l'âme,  c'est  Mlle  Lecouvreur.  Il  faut  que  je  vous 
en  donne  une  idée.  Dernièrement,  dans  un  accès 
de  passion,  je  lui  proposai  d'unir  nos  ménages, 
comme  nous  avions  uni  nos  cœurs.  Elle  rêva 
un  moment,  puis,  avec  une  admirable  candeur,  elle 
me   répondit    :    «    On    dit    aujourd'hui    la    petite 
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Bourgoin  ;  si  je  m'emménageais  avec  toi,  on  ne 
manquerait  pas  de  m'appeler  la  mère  Bourgoin, 
et  je  serais  perdue.  »  Conçoit-on  une  sagacité 
plus  merveilleuse?  Et  l'autre  jour,  quand  on  nous 
annonçait  au  foyer  que  Volnais,  notre  camarade, 
venait  de  faire  l'acquisition  d'une  terre  de 
400.000  francs,  toutes  nos  dames  de  s'écrier  : 
«  Comment  a-t-elle  donc  pu  rassembler  tant 
d'argent?  »  Et  l'espiègle  de  répartir  :  «  Vous 
verrez  qu'elle  a  fait  un  appel  au  peuple.  »  Ah  ! 
si  l'on  rassemblait  tous  ses  mots,  qu'on  pourrait 
composer  un  joli  Bourgoiniana  ! 

—  «  Et  vous  ne  tenez  pas  à  elle?  interrompis-je. 

—  «  Non,  ma  parole,  je  ne  tiens  qu'à  ma  femme, 
mais  qu'elle  me  laisse  carte  blanche  sur  mes 
caprices.  —  Laissez-lui  donc  aussi  liberté  plénière 
sur  les  siens,  si  elle  en  a.  —  Est-ce  qu'elle  en  a? 
s'exclama  notre  Othello  en  fureur.  —  Non,  je 
ne  crois  pas  ;  mais  la  justice  veut  qu'entre  bons 
époux  tout  soit  égal  et  que  les  représailles  soient 
permises.  —  Halte-là  !  c'est  ce  que  je  n'accorde 
pas.  Qu'elle  demande  tout  autre  chose,  j'y 
consens  ;  mais  cela  !  —  Eh  bien  !  repris-je,  pour 
l'engagor,  puisque  vous  parlez  de  concessions, 
elle  <'ii  désire  une.  -  Et  laquelle?  —  De  l'argent 
pour  sa  dépense  intérieure.  —    Elle  en  manque? 

—  Comme  la  femme  de  Sganarell<\  —  Elle  vous 
l'a  dil?  •)<•  m-  L'aurais  pas  deviné.  —  Et  vous 
êtes  chargé...  —  De  sa  requête.  —  Que  réclame- 
t-olle?         Une  somme  suffisante  par  mois  pour 
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acquitter  le  mémoire  du  boulanger,  du  boucher, 
de  l'épicier,  qui  lui  répètent  chaque  jour  :  Payez- 
nous.  —  Oh  !  qu'à  cela  ne  tienne.  Je  croyais  lui 
donner  les  fonds  nécessaires.  —  Vous  ne  lui 
donniez  rien  du  tout.  —  C'est  une  distraction.  — 
Sortez-en  ;  voyons,  comptons  :  en  réunissant 
votre  part  et  la  sienne  au  théâtre,  les  prix  de  vos 
congés,  les  représentations  à  votre  bénéfice  vos 
gratifications  et  celles  qui  lui  reviennent,  vous 
pouvez  compter  par  année  sur  une  valeur  de 
cent  mille  francs.  Elle  vous  en  demande  la  cin- 
quième partie.  —  Elle  l'aura.  —  Elle  vous  lai--' 
le  reste.  —  Je  le  garde.  —  Bon  mari  !  -  -  Et  après 
cela,  sera-t-elle  contente?  Et  moi  serai- je  tran- 
quille? —  Si  vous  ne  proposez  plus  à  Mlle  Born- 
goin  de  faire  ménage  avec  vous.  » 

Ce  traité  conclu,  je  me  séparai  de  lui  fort  con- 
tent de  moi-même,  et  j'écrivis  à  Mme  Talma 
qu'elle  pouvait  revenir  à  sa  maison  de  Paris,  où 
son  intention  était  de  ne  pas  remettre  le  pied  tant 
qu'on  y  verrait  régner  la  famine.  J'eus  de  la  peine 
à  la  déterminer.  Elle  était  poussée  à  la  révolte  par 
son  médecin,  qui  était  aussi  le  mien,  par  le  doc- 
teur MOREAU  (1),  l'un  des  hommes  les  plus  spiri- 
tuels et    les  plus  laids   que  la   terre  ait    produits. 

(1)  Il  y  a  eu,  au  xvme  et  au  commencement  du  \ix'  siècles, 
plusieurs  médecins  de  ce  nom  :  Moreau,  Jean- Baptiste-René ,  qui 
pratiquait  encore  la  médecine  à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV  ; 
Moreau,  Edmond-Thomas,  docteur-régent  à  l'École  de  méde- 
cine vers  17(><);  enfin,  le  chirurgien  de  l'Hôtel-Dieu,  celui  dont 
il  est  probablement  question  ici. 


Il    A\-M'    n[.\s     MORl    VI 

P  D  eu  •!*  V 
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Malgré  sa  laideur,  il  aimait,  et,  pour  réussir,  il 
comptait  sur  son  esprit.  Sans  être  touchée,  la 
sensible  Mme  Talma  était  reconnaissante.  Elle 
se  laissait  persuader  par  lui,  non  pas  de  l'aimer, 
mais  de  tracasser  son  mari.  L'habile  docteur  avait 
déjà  gagné  du  terrain,  lorsque  j'accourus  pour 
le  faire  reculer.  Comme  il  ne  s'avançait  qu'avec 
un  masque  sur  le  visage,  je  saisis  l'avantage  de  la 
position.  Je  courus  à  lui,  feignant  de  le  prendre 
pour  l'ami  des  deux  époux  ;  je  lui  contai  le  succès 
de  ma  négociation,  dont  il  enragea  sans  rien  dire  : 
je  lui  demandai  de  se  joindre  à  moi  pour  obtenir 
de  Mme  Talma  la  fin  de  son  ostracisme  volontaire, 
lui  assurant  qu'il  pouvait  seul  la  ramener  au 
bercail,  que  sa  conduite  lui  mériterait  l'estime 
des  honnêtes  gens  et  la  gratitude  particulière  du 
mari,  avec  lequel  il  craignait  de  se  brouiller  : 
breï,  de  belles  paroles  en  belles  paroles,  je  lui  fi> 
défaire  son  ouvrage,  et  je  le  forçai  encore  de  me 
remercier  de  sa  mésaventure  et  de  son  désappoin- 
tement. Le  plaisant  de  l'affaire  fut  que  le  distrait, 
l'insouciant,  l'imprévoyant  Talma  n'avait  pas 
même  soupçonné  les  approches  de  la  petite  guerre 
civile  qui  menaçait  ses  petits  Etats. 

J'ai  peu  connu  d'hommes  aussi  doux,  aussi 
insinuants,  aussi  faciles  à  vivre  que  le  docteur 
Moreau.  Instruit  de  tout,  hormis  de  la  médecine, 
qu'il  exerçait  comme  il  plaisait  à  Dieu,  il  allait 
dans  la  société,  portant  chez  les  gens  en  santé  un 
esprit   qui  les  charmait  sans  exception,  et  chez  ses 
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malades  des  drogues  qui  les  tuaient  sans  rémis- 
sion. Je  me  plaisais  à  causer  avec  lui,  mais  je  me 
défiais  de  ses  ordonnances  ;  aussi,  dans  nos  rap- 
ports intimes,  procéda is-je  avec  un  ordre  parfait, 


LAVATEK 

1  ('après  '  H«»i)u\\  1 1 


cnrcuisi  nml  ses  bonnes  paroles  dans  ma  mémoire 
el  serrant  ses  mauvais  remèdes  dans  ma  phar- 
macie. Il  était  sous  l'influence  du  génie  de  Lava- 
ter,  dont  il  avail  traduit  l'ouvrage  ;  et  quand  on 
iikiiI  devanl  lui  la  vérité  du  système  inventé  ou 
renouvelé  par  le  philosophe  helvétien,  il  ne  man- 
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quait  pas  de  le  défendre,  non  par  des  arguments, 
mais  par  des  faits.  Répondez  à  ceci,  disait-il  ;  et 
aussitôt  il  vous  citait  une  histoire  fort  singulière 
que  voici  : 

Un  jour  Lavater  professait  à  Zurich  dans  son 
école  physionomiste.  Pendant  la  séance,  un  étran- 
ger s'introduit  dans  la  salle,  monte  sur  les  bancs, 
se   place   entre   les   auditeurs,    et   reste   quelques 
minutes  attentif  à  la  curieuse  leçon  du  maître. 
Dès  que  cet  étranger  est  sorti,  Lavater  s'inter- 
rompt, regarde  bien  si  on  ne  l'écoute  pas  du  dehors 
et  reportant  ses  yeux  sur  ses  disciples  :  «  Messieurs, 
«  dit-il,    j'ai    trop    de    bonne    foi    pour    ne    pas 
«  vous   avouer  que   ma   science   est    absolument 
conjecturale.  Ainsi  n'allez  pas  vous  figurer  dans 
mes  énonciations  une   infaillibilité  qui  n'y  est 
«  pas,  et  qui  n'est   peut-être  nulle   part.   Tenez, 
«  par    exemple,   Messieurs,  si   j'en   crois   les  no- 
ce tions    de    mon    art,    l'inconnu    qui     vient     de 
«  s'éloigner   porte   sur   sa    physionomie    tous   les 
«  signes  caractéristiques  de  l'homicide,  et  je  ae 
«  doute  pourtant  pas  qu'il  ne  soit  un  fort   hon- 
«  nête   homme  ».    La    séance   finit.   On  §ort,   on 
s'informe.    Cet    honnête    homme     était      un    des 
assassins  de  Gustave  III  (1). 

L'esprit  sert  à  tout  :  mille  gens  l'ont  dit,  peu 
l'ont  prouvé,  Moreau  fut  de  ce  petit  nombre. 
Médecin   médiocre,   à    force   d'intelligence   et   de 

(1)  Le  comte  de  Rybing  (Ribbing). 
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volonté  il  parvint  à  être  compté  justement  parmi 
les  plus  habiles.  Galant  ridicule,  il  sut  se  glisser,  à 
Pinsu  de  tous  et  d'elles-mêmes,  dans  le  cœur  des 
femmes  dont  il  fut  le  soupirant.  En  politique,  en 
littérature,  en  morale,  il  avait  des  idées  fort  arrê- 
tées et  souvent  fort  différentes  des  opinions  qu'il 
rencontrait  sur  son  chemin,  mais  point  de  luttes 
entre  lui  et  ses  contradicteurs.  Sans  rien  céder  de 
sa  pensée,  il  biaisait,  il  louvoyait,  il  tournait  les 
difficultés  au  lieu  de  les  attaquer  de  front,  il  ne 
heurtait  point  pour  n'être  point  heurté  ;  enfin,  il 
s'arrangeait  de  manière  à  n'éprouver  ni  l'em- 
barras de  la  victoire  ni  l'humiliation  de  la  défaite. 
Jamais  on  ne  se  séparait  de  lui  avec  humeur  : 
on  le  retrouvait  toujours  avec  plaisir. 

Quelle  foule  dans  le  salon  de  Talma,  ou  plutôt 
quelle  foire  que  ce  salon  !  Grands  du  jour,  courti- 
sans d»'  l'ancien  régime,  artistes,  hommes  de 
lettres,  savants,  intrigants,  agioteurs,  se  donnaient 
la  main  et  jouaient  au  boston  dans  le  foyer  doré 
do  l'opulent  successeur  du  pauvre  Lekain  (1). 
J'ai  vu  souvent  là  le  peintre  Gérard,  qui  mettait 
autant  de  finesse  dans  sa  conversation  que  dans 
ses  composition-,  causer  avec  le  vieux  Ducis  (2), 

<1>  Ceux  qui  avaient  vu  jouer  Lekain  (né  a  Paris  en  1 7'J.S. 
mort  en  1778).  le  déclaraient  très  supérieur  à  Talma,  connue 
ceux  de  la  génération  de  Talma  ne  trouvaient  personne  à  lui 
comparer. 

(2)  Jean-François  Ducis.  ne  à  Versailles  vers  1732,  était  ori- 
ginaire de  lu  Savoie.  Ses  parents  tenaient,  dans  la  ville  du 
Grand  Roi,  un  magasin  de  faïences  et  de  verreries,  qui  passa 
plus  tard    a  un  frère  du   poète,  ce  qui  taisait   dire  à  leur  mère, 
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ce  patriarche  tragique  à  la  tète  superbe,  aux  che- 
veux blancs,  à  la  parole  forte  des  prophètes,  dont 
il  avait  l'air  inspire   et    le  regard  étincelant  ;   le 

quand  on  lui  demandait  des  nouvelles  de  son  fds  :  «  Me  parlez- 
vous  de  celui  qui  fait  des  verres  (des  vers),  ou  de  celui  qui  en 
vend?  «  Ducis.  le  poète,  conserva  toujours  sa  même  foi  poli- 
tique et  religieuse.  Royaliste  convaincu,  il  ne  voulut  jamais 
céder  aux  instances,  si  flatteuses  fussent-elles,  du  premier 
Consul,  qui  lui  lit  offrir  un  siège  de  sénateur,  la  Légion  d'hon- 
neur, etc.  Vivant  dans  la  retraite,  en  compagnie  de  son  épouse 
dévouée,  le  vieuxpoète  écrivait,  en  1806  :  «  J'ai  du  bois  pour 
la  moitié  de  mon  hiver,  un  quartaut  de  vin  dans  ma  cave,  et 
dans  mon  tiroir  de  quoi  aller  pendant  deux  mois.  Mon  petit 
dîner,  qui  est  mon  seul  repas,  est  assuré  pour  quelque  temps. 
comme  vous  le  voyez,  et  je  le  prendrai,  autant  que  je  le  pourrai. 
chez  moi  et  à  la  même  heure.  Mon  revenu,  tout  chétif  qu*il  est. 
suffit  à  peu  près  aux  dépenses  d'un  homme  pour  qui  les  besoins 
de  convention  n'existent  pas.  Xe  concevez  donc  aucune  inquié- 
tude :  et  dites-vous  qu'il  me  faut  bien  peu  de  chose  et  pour 
bien  peu  de  temps.  Mais  le  chapitre  des  accidents,  des  maladies? 
A  cela  je  réponds  (pie  celui  qui  nourrit  les  oiseaux,  saura  bien 
aussi  venir  à  mon  aide.  Il  succomba  seulement  dix  ans  plus 
tard,  âgé  de  82  ans.  Des  écrits  inédits  et  le  journal  de  Ducis  ont 
été  publiés  il  y  a  quelques  années  (Cf.  Revue  de  l'Histoire  de  Ver- 
sailles et  de  Seine-et-()ise.  août  l(.»i>2  et  mois  suivants).  Ducis 
était  loin  d'être  dépourvu  d'esprit.  Dans  un  accès  de  misan- 
thropie, il  avait  terminé  une  pièce  de  vers  par  cette  boutade  : 

Adieu  pour  jamais,  je  vais  boire 

.\u  cabaret  des  Sangliers. 

(l'était  une  mare  ou  les  sangliers  avaient  l'habitude  d'aller 
s'abreuver.  Mon  ami.  lui  répondit  Andrieux,  le  spirituel 
académicien,  vous  ne  publierez  pas  ces  vers;  il  n'y  a  pas  de 
raison  pour  qu'un  galant  homme  veuille  jamais  boire  avec  les 
cochons,  i  On  pourrait  recueillir  de  Ducis  quantité  de  traits, 
tels  qus  les  suivants  :  «  Mon  ami.  disait-il  un  jour  à  son 
confrère  Arnault,  qui  lui  témoignait  quelque  étonnement  de 
la  retraite  à  laquelle  il  s'était  condamne;  mon  ami.  je  ne  suis 
plus  de  ce  monde  :   j'ai  épousé  la  Mort.  Vous  n'êtes  heu- 

reusement pas  fiancé,  répondit  l'autre:  de  grâce,  ne  vous  près 
pas  de    taire  mis   noces     .    C'est  encore    Ducis  qui   écrivait  à 
Bernardin   m    Saint-Pierri    :      de  ne  vis  plus,  j'assiste  à  la 
vie 
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mathématicien  Legendre  écouter  Musson, 
jouant  des  proverbes  ou  mystifiant  quelque 
nouveau  débarqué  de  province  ;  Mme  Gay,  ce 
tourbillon  d'esprit,  envelopper,  enlever,  étourdir 
ce  bon  Clavier,  l'helléniste,  qui  n'en  pouvait 
plus  et  restait  suffoqué.  Que  vous  dirais-je?  La 
brillante  Mme  de  Bawr,  à  laquelle  nous  devons 
la  jolie  comédie  intitulée  :  La  suite  d'un  bal 
masqué,  et  tant  de  romans  agréables  ;  le  peintre 
Guérin,  si  habile  et  si  modeste  ;  Arnault,  Ché- 
nier,  Lemercier,  les  trois  tragiques  qui  s'étaient 
partagé  la  succession  de  Voltaire,  comme  An- 
tiochus,  Cassandre  et  Lysimaque  se  distri- 
buèrent l'héritage  d'ÂLEXANDRE  ;  tant  d'autres 
dont  les  noms  m'échappent,  rendaient  par  leur 
association  les  fêtes  de  Talma  aussi  piquantes 
qu'elles  étaient  recherchées.  Malgré  la  maîtresse 
du  lieu,  dont  le  ton  toujours  réservé  et  convenable 
n'avait  pas  l'avantage  d'imposer,  les  bonnes 
manières  et  le  langage  mesuré  n'entraient  que 
rarement  (buis  le  programme  de  la  soirée. 

Le  plus  curieux,  le  plus  divertissent  de  tous, 
qui  le  croirait?  c'étail  Talma,  Talma  lui-même. 
Quand  il  prenail  un  livre  de  parades  et  qu'il  nous 
lisait  Léandre  hongre  ou  Gilles  ravisseur,  c'était 
à  se  pâmer  de  rire.  J'ai  vu  de  vieux  amateurs  se 
rouler  sur  le  tapis,  des  femmes  sortir  en  se  tenant 
les  côtes..  Je  lui  disais  souvent  :  «  Vous  avez 
manqué  votre  vocation;  que  faites-vous  au 
Théâtre-Français?  Votre  place  est  aux  Varié! 
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Vous  êtes  né  pour  détrôner  Potier  (1).  »  Il  ne 
m'a  pas  cru,  il  a  perdu  la  moitié  de  sa  gloire.  Le 
pauvre  homme  ! 

Entre  lui  et  Musson  (2),  il  y  avait  rivalité  pour 
mettre  en  joie  l'auditoire.  Dans  une  scène  de 
Tancrède,  où  Talma  représentait  le  premier  per- 
sonnage et  débitait  avec  une  pompeuse  gravité 
les  vers  de  son  rôle,  tandis  que  son  interlocuteur 
lui  répondait  par  des  trivialités  en  prose,  l'hilarité 
des  spectateurs  alla    si   loin   qu'il    fallut   baisser 

(1)  «  Il  ne  jouait  pas  un  personnage,  dit  de  cet  acteur  quel- 
qu'un qui  l'avait  vu  jouer,  il  s'incarnait  en  lui.  Il  pouvait  tout 
faire,  excepté  pourtant  les  amoureux,  son  physique  s'y  refu- 
sant... Il  créa  plusieurs  drames...  jamais  le  pathétique  si  simple 
n'alla  si  loin,  de  même  qu'il  faisait  rire  à  se  pâmer  ».  Mémoires 
des  autres,  par  la  comtesse  Dash,  t.  II.  227. 

(2)  Mussox  comptait  au  nombre  des  convives  du  Dîner  des 
mystificateurs,  fondé  par  Grimod  de  la  Reynière,  en  1 7 4. » "» . 
C'était  un  miniaturiste  de  talent .  mais  il  était  surtout  connu 
dans  le  monde  pour  ses  farces  et  bouffonneries.  Une  de  celles 
qu'il  aimait  à  faire,  consistait  à  promener  un  bourgeois  de  pro- 
vince en  berline  à  travers  la  banlieue  parisienne  sous  prétexte 
de  lui  montrer...  Orléans  !  Cet  homme,  qui  passait  son  temps  à 
semer  de  la  joie  eut.  nous  a  conté  H.  cTAlméras,  une  tin  tra- 
gique. Depuis  quelque  temps,  il  était  triste,  et  parlait  sans 
cesse  de  sa  mort  prochaine.  Un  matin,  un  de  ses  amis  qui  était 
venu  le  voir,  le  trouva  en  proie  à  un  profond  abattement.  Il  lui 
en  demande  la  cause.  Musson  lui  apprend  qu'il  vient  de  faire 
un  rêve  affreux  et  raconte  ce  rêve  :  il  était  en  train  de  travailler 
dans  son  atelier  lorsqu'il  entend  frapper  à  sa  porte;  il  ouvre, 
une  dame  se  présente,  vêtue  d'un  long  voile  noir.  Elle  demande 
qu'on  lui  fasse  son  portrait  et  tout  de  suite.  Elle  ôte  son  voile. 
et  Musson  aperçoit  une  tête  de  mort  !  Celte  apparition  funèbre 
l'avait  frappé  à  un  tel  point  qu'il  en  était  obsédé,  et  disait  à  tous 
ses  amis  qu'il  sentait  sa  tin  proche.  Effectivement,  peu  de  temps 
après,  un  soir  qu'il  revenait  de  chez  un  ami.  qui  l'avait  retenu 
à  dîner,  comme  il  cheminait  à  pied,  plongé  dans  ses  sombres 
réflexions,  il  ne  vit  pas  venir  sur  lui  une  voiture,  dont  le  timon 
lui  défonça  le  thorax  :  la  mort  fut  instantanée. 


I     M    Mil;     l'iil  II  R 
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la-toile,  mais  pour  la  relever  un  moment  après. 
A  cette  soirée  parut  au  piano  un  enfant  de 
sept  ans,  pâle,  grêle,  menu,  n'ayant  que  le  souffle, 
mais  le  souffle  divin.  Dès  qu'il  promena  ses  doigts 
sur  l'instrument,  on  sentit  que  le  génie  était  là. 
En  effet,  le  démon  de  la  musique  était  entré  dans 
ce  petit  corps,  qui  nous  ensorcela  si  bien  à  notre 
tour  par  ses  délicieux  accords,  que  nous  perdîmes 
tous  la  tête.  C'étaient  des  exclamations,  des  tré- 
pignements, des  haut-le-corps  ;  c'étaient  des 
bravos,  des  bravissimos.  Quand  il  eut  fini,  on  le 
prit,  on  se  le  passa  de  mains  en  mains  :  chacun 
le  baisait  et  le  rebaisait.  Si  l'on  avait  eu  cent 
couronnes,  on  les  aurait  entassées  sur  sa  fragile 
tête,  sauf  à  l'écraser  du  poids  des  honneurs. 
Nadermanx,  son  maître,  si  le  génie  a  des  maîtres, 
nous  dit  :  ce  n'est  rien.  Vous  ne  connaissez  qu'une 
partie  de  sa  valeur.  Il  a  tous  les  talents,  toutes 
les  connaissances.  Il  peint  comme  David,  il  danse 
comme  Vestris.  Il  sait  les  mathématiques,  la 
physique,  la  chimie,  la  géographie,  l'histoire, 
l'histoire  surtout.  Questionnez-le  sur  un  point 
de  l'histoire,  sa  réponse  vous  étonnera.  On  le 
prend  au  mot,  on  me  charge  d'interroger  le  lutin, 
.le  fais  le  pédant,  je  pille  M.  Desmazures.— 
Lequel,  dis-je.  préférez-vous  d' Alexandre  ou  de 
1  i  -  vr?  -  César.  Kt  pourquoi?  —  Parce  qu'il 
pardonnait  à  ses  ennemis  «I  qu'Alexandre  tuait 
ses  .nuis.  -  Quel  jugement  !  Niez  encore  les  pro 
grès  du  siècle,  En  vérité,  il  n'y  a  plus  d'enfants. 
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Hélas  !  que  sont  devenus  les  auteurs  de  toutes 
ces  folies?  Talma  ne  fait  plus  trembler,  Musson 
ne  fait  plus  rire.  Oui  habite  maintenant  ce  salon 
où  l'on  se  divertissait  tant?  Peut-être  le  silence 
et  le  deuil.  Que  la  vie  a  des  scènes  variées,  et  que 
le  dénouement  de  tous  ses  drames  est  lugubre  ! 
Quelle  conclusion  tirer  de  là?  Celle  de  Mon- 
taigne :  «  Il  faut  mourir,  donc  il  faut  vivre.  » 

A  cette  époque,  je  fus  introduit  dans  le  salon 
d'une  femme  qui  n'était  alors  connue  que  par 
l'élégance  de  ses  manières  et  le  charme  de  son 
élocution,  mais  qui  s'est  fait  depuis  un  nom  dis- 
tingué dans  les  lettres,  grâce  à  un  excellent 
ouvrage  sur  l'éducation  des  personnes  de  son 
sexe.  La  comtesse  de  Rémusat  recevait  habituel- 
lement l'élite  de  l'ancienne  et  de  la  nouvelle 
cour.  Vouliez-vous  rencontrer  le  prince  de  Béné- 
vent,  c'était  chez  elle  que  l'esprit  du  grand 
rhambellan  paradait  le  mieux.  Aviez-vous  une 
requête  à  présenter  au  duc  de  Rovigo,  c'était 
avec  elle  qu'il  se  débarbarisait,  s'essayait  aux 
airs  sémillants,  faisait  badiner  la  police  et  enjo- 
livait l'inquisition.  Si  vous  aviez  affaire  à  M.  Pas- 
mi  [er,  le  préfet  de  police,  vous  étiez  sûr  de  trouver 
là  son  pliant  pntre  le  fauteuil  de  la  vicomtesse 
de  Vintimille  el  celui  de  la  vicomtesse  de  Fezen- 
sac,  deux  sœurs  qui,  plus  fard,  m'ont  honoré  de 
leur  amitié,  H  dmif  l'un  «le  leurs  parents  disait  : 
((  Mme  de  Vintimille  a  bien  de  l'esprit,  mais  elle 
ri'esl    pas  aimable:    M""'   de    Fepensac  esl    biep 
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aimable,  mais  elle  n'a  pas  d'espril  .  Il  ne  savait 
ce  qu'il  disait  ce  cousin-là.  ou  du  moins,  il  ne  le 
savait  qu'à  moitié.  Toutes  deux  «''huent  aussi 
recommandai >les  par  le  fond  que  par  la  forme  ; 
toutes  les  deux  taisaient  l'ornement  comme  les 
délices  de  leur  nombreuse  société. 

On  apercevail  aussi  dans  un  coin  de  ce  bril- 
laut  salon  les  débutants  qui  cherchaient  fortune 
sur  le  chemin  de  la  littérature,  en  attendant  que 
la  tribune  politique  leur  lût  ouverte  :  M.  Guizot, 
jeune  élève  de  M.  Royer-Collard  (1),  qui  le 
renie  aujourd'hui,  dit-on;  M.  Villemain,  petil 
aigle  éclos  sou>  les  ailes  de  .M.  de  Fontanes.  Le 
premier  annonçait  déjà  «le  grands  talents  pour  la 
dissertation.  J'étais  émerveillé  de  sa  faconde. 
Depuis  ce  temps,  quel  vol  il  a  pris!  Quel  enthou- 
siasme il  a  inspiré  ;  Faut-il  qu'un  talent  si  beau 
se  soit  mis  au  service  d'une  cause  ditïérente  de 
celle  qu'il  avait  d'abord  commencé  par  défendre  ! 

Smi  rival  de  gloire  et  «l'ambition.  M.  Villemain, 
marchait  à  plus  petit>  pas,  procédai!  avec  moins 
d'appareil,  laissai!  modestement  tomber  dans 
l'oreille  de  ses  voisins,  qu'il  avait  le  soin  de  choisir 
parmi  les  bons  juges,  quelques-uns  de  ces  mots 
heureux  et  inattendus  qui  lui  viennent  je  ue  sais 

(1)  l"n  peu  de  talent  et  beaucoup  d'emphase  .  ainsi  le  carac- 
térise Mme  de  Boigne  :  il  était  très  ambitieux  en  ayant  l'air  de 
tout  dédaigner  .  Sis  nuits,  plus  creux  (pie  profonds  .avaient 
joui,  pendant  un  certain  temps,  d'une  grande  vogue.  Il  est  bon 
d'ajouter  (pie  Mmode  Boigne,  qui  porte  ces  jugements,  n'avait, 
pour  le  chef  des  doctrinaires,  qu'une  sympathie  mitigée. 
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d'où,  mais  du  ciel  apparemment,  se  renfermait 
ensuite  dans  un  silence  habile  et  approbateur  pour 


Vll.l.l  \|  \|\ 

Secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  française. 


écouler,    n'interrotiipait    personne    et    séduisait 
tout  le  monde 

Je  ne  fus  pas  surpris  de  voir  un  acteur  se  mon- 
trer sans  désavantage  dans  ce  siècle  de  privi- 
légiés q\  vous  ne  le  serez  pas  non  plus  en  appre- 
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nant  son  nom  :  c'était  Fleury.  Habitué  de  bonne 
heure  à  vivre  avec  les  modèles  de  la  vieille  urba- 
nité française,  il  avait  conservé,  en  se  frottant 
à  eux,  le  vernis  de  la  bonne  compagnie.  Voulez- 
vous  juger  de  son  tact  et  de  son  intelligence  : 
suivez-le  d'abord  à  la  Chaussée-d'Antin,  où  je 
l'ai  si  souvent  rencontré  et  admiré.  Là,  il  est 
exactement  le  marquis  de  Moncade,  comme  au 
théâtre,  s'étalant,  se  pavanant,  faisant  la  roue 
devant  la  cheminée,  menant  la  conversation  et 
tenant  le  jeu  à  la  fois,  jetant  sur  le  tapis  vert  les 
louis  qui  roulent  de  sa  bourse  et  semant  sur  ses 
auditeurs  les  étincelles  qui  jaillissent  de  son 
esprit  ;  voyez-le  ravir,  enchanter,  transporter 
nos  parvenus  ébahis,  qui  le  regardent  bouche 
béante,  l'écouteiit  de  toutes  leurs  oreilles,  ae 
respirent  pas  de  peur  de  perdre  une  de  ses  paroles, 
et  conçoivent  de  lui  la  plus  haute  idée  au  bruit 
des  noms  magnifiques  qu'il  fait  sonner  devant  eux. 
C'est  le  prince  de  Tingri  qui  lui  a  confié  ceci, 
c'est  la  duchesse  de  La  Yallière  (1)  qui  lui  a 
rapporté  cela  :  il  a  été  témoin  de  tel  fail  chez  la 
maréchale  de  Beauvai  ;  il  dînait,  lui  troisième, 
avec  le  duc  de  Choiseul,  le  jour  de  la  disgrâce  de 
ce  haut  personnage.  Et  des  anecdotes  secrètes 
Mir  la  cour,  et  des  histoires  scandaleuses  de 
grandes  dames,  en  sait-il!  en  conte-t-il  !  11  a  tout 
vu,   tout  connu,   il   était    partout.   Ministres,   ear- 

il)  Colle  qui  vivait  sous   l-ouis_XY  et  dont   parle  Mme   in 
Deffand. 


1.  A(.l  EUH    1  I.)  i  i;v 

(Théâl  re  Fran 


104  SOUVENIRS  D'UN  ACADÉMICIEN. 

dinaux,  généraux,  ambassadeurs  roulaient  autour 
de  sa  personne.  Tout  l'ancien  régime  a  posé  pour 
lui. 

Il  le  fait  entendre,  on  le  croit.  Comment  ne 
pas  croire  un  homme  si  bien  instruit  des  secrets 
du  cabinet  et  des  intrigues  de  l'Œil-de-Bœuf  ! 
Puis,  quand  le  merveilleux  comédien  a  bien  ébloui 
son  monde  et  produit  ses  plus  beaux  effets,  il 
ménage  sa  sortie,  encore  comme  au  théâtre,  prend 
son  chapeau,  le  glisse  légèrement  sous  son  bras 
à  la  façon  des  talons  rouges  de  Versailles,  emporta 
ou  laisse  avec  insouciance  l'argent  du  jeu,  selon 
qu'il  a  perdu  ou  gagné,  et  se  retire  la  tète  haute 
en  faisant  un  fracas  de  grand  seigneur,  en  déran- 
geant les  fauteuils  et  leurs  occupants,  et  en  lan- 
çant à  la  porte  une  dernière  saillie,  qui  se  répète 
et  devient  proverbe  du  boulevard  Poissonnière 
à  la  rue  Taitbout. 

Mais  ne  le  perdons  pas  de  vue.  Le  Voici  au 
faubourg  Saiut-Germain.  Autres  spectateurs, 
autre  speetacle.  Dans  ces  vastes  appartements  où 
rayonnent  les  monuments  séculaires  des  vieilles 
grandeurs  de  le  France,  il  arrive  tout  humble,  tout 
incliné,  saluant  bas,  se  cache  au  dernier  rang 
derrière  tous  les  fauteuils,  où  il  faut  aller  les 
déterrer,  attend  l'interrogation  au  lieu  de  la 
prévenir  :  confus  en  apparence,  quand  on  lui 
adresse  la  parole,  de  l'honneur  qu'il  reçoit, 
mais  pourtant  toujours  aux  aguets  pour  saisir 
l'occasion  de  prouver  que  sa  personne  discrète  et 
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décente  ne  dépare  point  un  salon,  et  que  son 
esprit  fin  et  délicat  paye  son  contingent  aussi 
bien  que  pourraient  le  faire,  pour  cette  nature 
d'impôt,  les  plus  riches  contribuables  de  l'arron- 
dissement. 

Je  voulais  vous  parler  ici  de  la  comtesse  de 
Nansouty,  sœur  de  Mme  de  Rémusat  ;  mais 
j'ai  fait  tant  de  fois  ailleurs  le  portrait  de  cette 
sirène,  que  ma  palette  n'a  plus  de  couleurs  pour 
elle. 

Venons  à  Mme  de  la  Briche  (1),  si  bonne  mère, 
et  Mme  M olé,  fille  si  parfaite.  L'une  et  l'autre  atti- 
rèrent mon  attention,  précisément  parce  qu'elles 
ne  la  cherchaient  pas.  Déjà  dans  l'âge  où  cessent 
les  prétentions,  Mme  de  la  Briche,  qui  n'en  avait 
eu  de  sa  vie,  se  montrait  chez  ses  amis,  comme 
chez  elle,  dans  une  agréable  simplicité  qui  lui 
Servait  de  parure.  Sa  toilette  sans  apprêt,  ses 
cheveux  gris-blanc  qu'elle  ne  cachait  pas,  son 
langage  naturel,  ses  manières  affectueuses,  tout 

(1)  C'est  elle  dont  Chateaubriand  a  dit  :  «  Excellente  femme, 
dont  le  bonheur  n'a  jamais  pu  se  débarrasser  ».  On  trouve  de 
nombreux  détails  sur  elle  dans  les  Souvenirs  du  baron  de  Baranle, 
la  Correspondance  de  Mmi  de  Rémusat, et  le  Mémorial  de  Xorvins, 
t.  Upassim.  FLôrian, l'abbé  Morellet,  Saint-Lambert, se  ren- 
contraient dans  ses  salons,  au  château  du  Malais,  et  l'on  devine 
a  quel  assaut  d'esprit  se  livraient  ces  merveilleux  jouteurs  ! 
Saint-Lambert  était  athée,  .Morellet,  déiste;  quant  à  Florian, 
avec  son  éclectisme,  il  conciliait  les  deux  adversaires.  On  vit  éga- 
lement chez  Mme  de  la  Briche,  Suard,  La  Harpe,  Màrmontèl, 
sans  compter  les  plus  grands  noms  de  la  noblesse  française.  Mais 
la  société  y  était  assez  mêlée, car  on  y  vil  également  MmeTallien, 
qui  vint  y  taire  sa  visite  de  noces,  i  visite  triomphale  .  au  dire 
d'un  des  spectateurs. 
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donnait  l'envie,  non  pas  de  la  faire  causer  pour 
jouir  de  son  esprit,  mais  de  causer  avec  elle,  pour 
connaître  les  qualités  de  son  cœur.  Tant  de  calme 
et  de  sérénité  régnait  dans  sa  personne,  qu'on 
sentait  qu'il  y  avait  là  pour  l'âme  du  repos  et  du 
contentement. 

Aux  perfections  de  sa  mère,  dont  elle  avait  la 
douceur,  les  simples  habitudes,  la  complaisance 
imperturbable,  Mme  Mole  (1)  joignait  des  talents 
que  Mme  de  la  Briche  lui  avait  transmis.  Excel- 
lente musicienne,  comme  celle-ci  l'avait  été,  elle 
se  prêtait  volontiers  à  faire  le  charme  d'une  partie 
de  nos  soirées  en  jouant  et  chantant  au  piano, 
avec  une  justesse,  un  éclat,  une  sûreté  de  méthode 
qui  défiaient  les  maîtres. 

Son  mari,  déjà  père  d'un  ouvrage  politique, 
vanté  par  M.  de  Fontanes  et  critiqué  par 
Bonaparte,  dont  on  a  retenu  le  mot  si  finement 
ironique  ;  son  mari,  qu'un  beau  nom,  une  noble 
figure  et  surtout  les  plus  heureux  dons  de  l'in- 
telligence assuraient  d'un  rapide  avancement 
dans  la  carrière  de  l'ambition,  venait  souvent  se 
délasser,  dans  la  société  que  je  dépeins,  des 
fatigues  de  ses  premiers  travaux,  prendre  part 
avec   succès   à   des   entretiens   qu'il   embellissait 

(1)  Mme  Molé  était  fille  de  Mme  de  La  Briche.  Brifaut, 
dans  sa  réponse  au  discours  de  réception  à  l'Académie  française 
du  comte  de  Falloux,  succédant  a  M.  Molé,  a  fait  une  aimable 
allusion  à  la  belle-mère  <Io  ce  dernier,  l'excellente  Mmo  de  la 
Briche,  dont  Florian  et  Marmonti:l  nous  ont  laisse  do  si  agréa- 
bles portraits  ». 
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par  les  étonnantes  ressources  d'une  raison  forte 
et  d'une  brillante  imagination,  et  s'essayer,  comme 
en  se  jouant,  à  ces  luttes  de  l'esprit  qu'il  devait 
continuer  plus  sérieusement  dans  l'arène  parle- 
mentaire. 

Pour  M.  Pasquier,  que  nous  avons  vu  s'élever 
d'un  vol  si  heureux  aux  premières  dignités  de 
l'Etat,  il  était  alors  ce  que  je  l'ai  toujours  vu 
depuis,  facile,  accueillant,  prêt  à  traiter  tous  les 
sujets  comme  à  s'arranger  de  tous  les  interlocu- 
teurs, montant  et  baissant  à  volonté  les  cordes 
de  son  instrument,  amusant  les  femmes  par  des 
anecdotes  piquantes  et  neuves,  dont  elles  étaient 
enchantées  d'avoir  la  première  édition,  appro- 
fondissant avec  les  hommes  les  plus  difficiles 
questions  d'État  ;  érudit  sans  pédanterie,  poli- 
tique sans  verbiage,  magistrat  exempt  de  morgue, 
et  par-dessus  tout  prodigieusement  maître  de  sa 
parole  comme  de  sa  pensée. 

Ne  point  profiter  à  une  telle  école,  n'aurait-ce 
pas  été  faire  preuve  d'idiotisme  !  Aussi  aucun 
jeune  homme,  excepté  moi,  ne  sortit  de  là  sans 
s'être  poli  et  perfectionné.  Mais  si  je  n'ai  point  à 
me  \anter  d'y  avoir  beaucoup  acquis,  je  puis 
dire  du  moins  que  j'y  ai  trouvé  beaucoup  à 
louer.  Jamais,  quoi  qu'il  arrive,  je  n'oublierai  le 
salon  de  Mme  de  Rémusat  (1),  les  plaisirs  de  hou 
goûl    qu'elle    procurait,   el    cette   délicieuse   Ims- 

(1)  Sur  ce  salon,  voir  surtout  le  Mémorial  de  Norvins,  à  la 
table  analytique  du  t.  111. 
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pitalité  qui  s'étendait  avec  le  même  charme  et  la 
même  bonté  sur  les  grands  et  les  petits,  sur  les 
forts  de  pensée  et  sur  les  faibles  d'esprit  ;  de 
manière  que  dans  ce  paradis  des  causeurs  tous 
les  appelés  étaient  aussi  des  élus. 

Je  m'aperçois  que  je  n'ai  pas  dit  un  mot  du 
maître  de  la  maison,  le  comte  de  R  km  usât  : 
omission  coupable  qu'il  faut  réparer.  Sans  possé- 
der les  hautes  facultés  de  sa  femme,  il  n'était  pas 
indigne  d'elle.  Beaucoup  de  politesse,  le  ton  de  la 
cour,  les  manières  d'un  grand  seigneur,  quoiqu'il 
n'eût  pas  la  prétention  de  l'être  ;  l'art  de  persua- 
der qu'il  obligeait,  quoiqu'il  y  pensât  rarement  ; 
de  l'érudition  qu'il  cachait  ou  montrait  avec  une 
égale  indifférence  ;  une  heureuse  facilité  pour 
>Yx primer  ou  pour  se  taire.;  la  souplesse  noble 
et  respectueuse  qui  fait  réussir  un  premier  cham- 
bellan près  du  maître  ;  la  fermeté  mêlée  de  grâce 
et  d'un  certain  laisser-aller  trompeur  et  séduc- 
teur qui  convient  à  un  surintendant  do  1  héâl  i 
voilà  par  où  se  distinguait  éminemment  l'heu- 
reux époux  de  Mlle  de  Vergénnès. 

Son  habileté  à  saisir  Tà-propos  en  tout  el  â 
caresser  les  faibles  du  souverain  fut  cependant 
mise  en  défaut  dans  une  occasion  remarquable. 
Il  sollicitait  un  surcroit  de  subsides  pour  le  Grand- 
Opéra,  s'appxiyant  beaucoup  sur  des  considé- 
rations de  convenance  qui  ne  frappaient  point 
l'esprit  de  Bonaparte.  «  Enfin,  Sire,  lui  dit 
M.  de  Rémi  sat,  en  insistant,  ce  théâtre  mérite 
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tout  votre  intérêt.  Ne  ferez-vous  rien  pour  un 
établissement  qui  est  la  gloire  de  la  nation? 
—  Vous  vous  trompez,  Rémusat,  s'écria  l'Em- 
pereur avec  une  chaleur  patriotique  :  c'est  le 
Théâtre-Français  qui  est  la  gloire  de  la  nation  ; 
lr  Grand-Opéra  n'est  que  sa  vanité.  » 

Sur  ces  entrefaites  mourut  Mme  cTHoudetot, 
si  célèbre  par  sa  liaison  avec  Saint-Lambert  (1), 
et  plus  encore  par  la  singulière  passion  qu'elle 
avait  inspirée  à  Jean-Jacques-Rousseau.  Une 
si  mince  nouvelle  occupa  tout  Paris,  malgré  les 

(1)  Le  culte  de  Mme  d'Houdetot  pour  Saint- Lambert  devait 
durer  soixante-cinq  ans,  et  après  l'avoir  pleuré  pendant  dix  ans, 
elle  se  résigna  à  cesser  de  vivre.  Ce  fut,  avec  M.  d'Houdetot, 
un  ménage  à  trqis.  où  le  tyran  fut  l'amant,  qui  ménageait 
moins  la  femme  que  le  mari.  Il  trouvait  que  celui-ci  lui  donnait 
mieux  le  bras,  arrangeait  mieux  son  feu,  disposait  mieux  les 
coussins  de  son  fauteuil  :  mais  elle,  elle  savait  faire  autre  chose... 
jusqu'au  dernier  moment  de  leur  coexistence,  sa  présence  d'es- 
prit veilla  sur  lui  ainsi  que  sa  présence  de  cœur...  et  cette  femme 
aveugle,  guidait  deux  vieillards  antipathiques  de  nature,  et 
créait,  par  cette  opiniâtre  fascination  de  son  esprit  et  de  son 
cœur,  une  nouvelle  et  burlesque  espèce  d'héroïsme,  qui  devait 
heureusement  finir  avec  elle.  Chateaubriand,  qui  eut  l'occa- 
sion de  voir  Mme  d'Houdetot  en  compagnie  de  Saint-Lambert. 
en  1802,  écrit  à  leur  sujet  :  11  suffit  de  tenir  bon  dans  la  vie  pour 
que  les  illégitimités  deviennent  des  légitimités.  On  se  sent  une 
estime  infinie  pour  l'immoralité,  parer  qu'elle  n'a  pas  cessé  d'être 
et  que  le  temps  l'a  décorée  de  rides  .  Saint-Lainbert  avait  eu. 
on  le  sait,  également  le  don  de  fasciner  Mme  du  Chatelet;  il  était 
cependant,  au  dire  des  contemporains.  petit,  d'une  laideur... 
dont  la  mobilité  était  plutôt  irritante  que  caressante...  Une  per- 
ruque à  bourse,  surmontée  d'un  fer  à  cheval  très  élevé,  semblait 
vouloir  suppléer,  comme  les  talons  de  Loris  XIV,  a  la  petitesse 
d«- sa  taille   .  11  est  vrai  que  Mme  d'Houdetot  n'était  guère  jolie. 

Elle  était  née  laide,  d'une  laideur  repoussante,  tellement  lou- 
che, qu'elle  en  paraissait  borgne  .  Mais  elle  avait  du  charme,  cl 
rien  n'était  plus  piquant  (pie  sa  conversation. 
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grands  intérêts  qui  agitaient  alors  la  France  et 
l'Europe  ;  mais  de  quoi  Paris  ne  s'occupe-t-il  pas? 
Xotre  bon  public  a  très  heureusement  du  temps 
pour  tout.  Il  s'entretiendra  le  même  jour  du 
gain  d'une  bataille  qui  sauve  l'État  et  du  début 
d'une  danseuse  qui  a  créé  un  pas  nouveau,  de 
l'établissement  d'un  chemin  de  fer  et  de  l'arrivée 
du  nain  qu'on  montre  à  la  foire,  d'une  levée  de 
conscrits  et  d'une  course  au  clocher. 

J'arrivai  chez  Mme  de  Rémusat,  lorsqu'elle 
était  encore  dans  cette  première  émotion  qu'ins- 
pire un  fâcheux  événement.  Elle  avait  commencé 
l'éloge  funèbre  de  Mme  d'Houdetot,  et  le  continua 
devant  moi.  Quand  elle  eut  fini,  je  m'avisai  de 
dire  assez  étourdiment  :  «  Mon  Dieu,  oui,  c'est 
une  grande  perte.  J'aurais  bien  voulu  qu'une 
telle  femme  restât  longtemps  encore  à  ses  amis 
et  à  la  société  ;  mais,  puisqu'elle  n'est  plus 
consolons-nous  par  l'espérance  de  voir  enfin 
paraître  les  lettres  de  Jean-Jacques,  ces  lettres 
si  admirables  de  passion,  comme  il  le  dit  lui- 
même  avec  sa  naïveté  ordinaire.  J'avoue  que  j<i 
meurs  d'envie  de  les  connaître.  —  Eh  bien  ! 
prenez-en  votre  parti,  vous  ne  les  verrez  pas, 
me    répondit    Mme    de    Rémusat.  Oserai-je, 

madame,  vous  demander  pourquoi?  —  Parce 
qu'elles  sont  en  cendres.  —  Oh  !  bon,  Mme  d'Hou- 
detot  l'a  prétendu  ;  mais  Rousseau  le  nie,  et  je 
<li>  comme  lui  :  on  ne  brûle  pas  de  pareilles 
[ettres,  —  Voilà   pourtant  ce  qui  est  arrivé.  — 
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Vous  en  êtes  bien  sûre,  madame?  —  Très  sûre. 
Et  si  vous  ne  m'en  croyez  pas,  questionnez 
Mme  de  Vintimille  que  vous  voyez  là  :  elle  en 
sait  quelque  chose,  elle  est  la  nièce  de  Mme  d'Hou- 
detot.  —  Oui,  certainement,  reprit  Mme  de  Vin- 
timille, elles  sont  brûlées,  ces  lettres.  —  Par 
Mme  d'Houdetot,  m'écriai-je?  —  Point  par  ma 
tante  qui,  en  effet,  les  avait  gardées,  mais  par 
sa  petite-fille,  Mme  de  Bazancourt,  à  laquelle 
elle  a  laissé  en  mourant  ces  papiers,  dont  l'amitié 
n'osa  se  défaire,  et  que  la  piété  vient  d'anéantir.  » 
Je  fus  désolé  de  ce  désappointement.  Je  tenais  à 
voir  comment  Jean-Jacques  avait  su  décrire 
une  passion  véritable,  si  la  sienne  était  véri- 
table (1). 

Il  était  dans  la  destinée  de  Mme  de  Vintimille, 
d'avoir  des  tantes  qui  eussent  fait  parler  d'elles  : 
1°  Mme  d'HouDETOT,  à  laquelle  sa  plume,  aussi 
délicate  qu'ingénieuse,  a  payé  un  tribut  de 
louanges  et  de  regrets,  honorable  à  l'une  comme 
à  Tant  re  ;  '2°  Mme  d'ÉpiNAi,  tant  solennisée  de  son 
vivant  par  les  encyclopédistes,  tant  tympanisée 
après  sa  mort  par  les  journalistes  de  nos  jours, 
à  cause  de  sa  confession  générale,  imprimée  en 
trois  volumes:  confession  qui  a  peu  contribué, 
comme  on  sait,  à  l'édification  du  prochain.  Disons 

(1)   Trois    lettres    seules   sont   restées   :    M.    MOLE,    parent   de 

M  ri"  d'I  [oude  roT  par  sa  femme,  les  possède,  et  je  les  ai  lues  dans 

le  château  du  Marais,  où  Mme  de  La  Brichk  les  a  mises  à  ma 

disposition  en  1825.   Il  y  en  a  une  qui  est  un  chef-d'œuvre,  «i 

es  deux  autres  rie  signifient  rien.  ( Note  d<>  Brifaut) 
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un  petit  mot  sur  elle  :  le  sujet  en  vaut  la  peine. 

J'arrive  trop  tard  pour  médire  de  cette  femme 
sensible,  philosophe  et  auteur  :  aussi  n'en  médi 
rai-je  point.  Ou'aurais-je  de  piquant  et  de  neuf 
à  débiter  contre  elle?  Depuis  la  publication  de  ses 
Mémoires,  ne  s'est -on  pas  généralement  récrié  sur 
l'immoralité  de  sa  conduite  el  l'indécence  de  ses 
révélations?  Je  conçois  la  nécessité  des  censures 
en  me  rappelant  i'énormité  des  délits  ;  je  conçois 
que,  par  égard  pour  les  mœurs,  on  oublie  ce  qu'on 
doit  au  sexe  ;  je  conçois  tout  ;  mais,  puisque 
justice  a  été  faite,  restons-en  là.  J'aime  mieux 
que  d'autres  se  soient  chargés  du  châtiment  de  la 
coupable.  Quant  à  moi,  je  l'avoue,  je  n'aurais 
jamais  eu  le  courage  surnaturel  de  la  traiter  si 
mal.  Elle  était  aimable,  elle  était  bonne,  elle 
écrivait  à  merveille  ;  la  nature  semblait  l'avoir 
destinée  à  donner  du  plaisir  à  tout  le  monde, 
même  à  ses  terribles  dépréciateurs,  qui  lui  ont 
dû  assurément  deux  jouissances  :  celle  de  la  lire 
et  celle  de  la  critiquer.  Elle  était  femme,  et  par 
conséquent  faible.  Combien  de  titres  à  l'indul- 
gence !  Mais,  nous  autres  Français,  nous  sommes 
plus  capables  de  commettre  cent  fautes  que  d'en 
pardonner  une  seule. 

Et  ses  fautes?  Eh  !  bien,  qu'est-ce,  au  fond? 
Ne  peut-on  faire  valoir  en  faveur  de  la  condamnée 
des  motifs  d'exception,  des  circonstances  atté- 
nuantes? Savez-vous,  messieurs  les  casuistes,  ce 
que    c'était    qu'un    mari    comme    M.    d'EpiN.vi  ? 


SOUVENIRS  D'UN   ACADÉMICIEN.  113 

Croyez-vous  qu'il  soit  si  facile  de  garder  fidélité 
à  un  homme  qui  vous  néglige  pour  des  vestales 
d'Opéra,  qui  vous  engage  lui-même  à  vous  con- 
soler avec  le  premier  venu,  qui  afflige  votre  cœur, 
blesse  votre  vanité,  et  vous  réduit  à  la  triste  alter- 
native ou  de  mourir  d'ennui  ou  de  prendre  un 
amant?  Rien  n'est  plus  commode  que  de  donner 
des  leçons  de  vertu  ;  mais  les  rendre  praticables, 
voilà  l'embarrassant.  Voudrait-on  que  Mme  d'Epi- 
nai,  par  respect  pour  le  lien  conjugal,  eût  passé 
sa  vie  à  pleurer  sur  les  folies  de  son  mari  sans 
profiter  de  ses  exemples?  Quel  est  celui  d'entre 
nous  qui,  se  trouvant  tête-à-tête  avec  elle,  lui 
aurai!  prêché  cette  morale-là?  Plaignons-la 
d'avoir  eu  un  tel  époux  et  d'avoir  vécu  dans  une 
telle  société.  Ce  qui  m'étonne,  moi,  ce  n'est  pas 
que  la  pauvre  femme  ait  succombé,  mais  qu'elle 
ait  résisté  si  longtemps,  accoutumée  qu'elle  était 
à  entendre  parler  philosophie  et  jamais  vertu. 

A  la  lecture  de  ses  Mémoires,  on  a  paru  extrê- 
mement frappé  d'une  chose  si  naturelle  et  si 
ordinaire  qu'elle  ue  valait  pas  la  peine  d'être 
relevée  :  je  veux  parler  des  deux  petits  péchés 
d'amour   dont    s'accuse   Mme  d'ÉpiNAi  ;   et   per- 

- Le,  que  je  sache,  n'a  porté  son  attention  sur 

le  seul  objel  qui  m'ait  réellement  scandalisé.  Des 
philosophes  prêchanl  le  vice!  Certes,  cette  sin- 
gularité mérite  bien  qu'on  s'en  préoccupe.  Il  est 
curieux  de  voir  ces  nouveaux  précepteurs  de  la 
société  s'efforcer  à  prendre  la  place  des  direc- 
*  8 
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teurs  de  conscience,  si  en  vogue  quelques  années 
auparavant.  Quelle  ardeur  dans  la  propagation 
de  leur  doctrine  toute  mondaine  !  Quel  empresse- 
ment à  s'emparer  de  l'esprit  des  jeunes  femmes, 
surtout  lorsqu'elles  sont  opulentes,  qu'elles  tien- 
nent maison  et  qu'elles  ont  table  ouverte  !  Il 
semble  qu'elles  appartiennent  de  droit  aux  phi- 
losophes. Ces  Messieurs  s'établissent  généreuse- 
ment chez  elles,  entrent  dans  le  détail  de  leurs 
affaires,  leur  donnent  des  femmes  de  chambre, 
des  laquais,  des  secrétaires,  les  brouillent  avec 
leurs  amants  sans  les  réconcilier  avec  leurs  maris, 
dictent  impérieusement  leurs  démarches,  com- 
mandent du  haut  de  la  sagesse  encyclopédique  à 
toutes  leurs  affections,  et,  pour  les  retenir  dans 
une  éternelle  dépendance,  les  menacent  sans 
cesse,  non  des  peines  de  l'enfer,  mais  des  propos 
du  monde,  auquel  ils  sont  toujours  prêts  à  révéler 
le  secret  de  la  confession,  qu'on  a  eu  l'étourderie 
de  placer  entre  leurs  mains. 

Ce  caractère,  particulier  à  la  philosophie  du 
dix-huitième  siècle,  n'annonee-t-il  pas  à  la  fois 
et  le  besoin  de  dominer  et  celui  de  tuer  le  temps? 
Comment  ces  écrivains,  si  occupés  du  soin  de 
leur  réputation,  qui  les  entraînait  tons  les  jours 
dans  des  millions  de  démarches  ;  comment  ces 
faiseurs  de  livres,  qui  nous  ont  laissé  des  biblio- 
thèques, parvenaient-ils  à  dérober  tant  d'heures 
el  à  leurs  travaux  et  aux  intrigues  littéraires  pour 
le    service    ou    plutôt    l'assujettissement    de    la 
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société?  Mais  le  zèle  de  la  maison  des  riches  les 
dévorait.  Et,  d'ailleurs,  quel  triomphe  d'éta- 
blir partout  la  philosophie,  de  l'impatroniser,  où? 
Dans  la  haute  finance.  La  femme  d'un  fermier 
général,  quelle  conquête  ! 

Aussi  voyez  la  désolation  de  Duclos,  quand  il 
faut  battre  en  retraite  !  Et  qu'il  est  noble,  ce 
Duclos,  après  sa  rupture  !  Que  ces  grands  hommes 
sont  intéressants  les  uns  devant  les  autres  ! 
Jaloux,  intrigants,  dominateurs,  brouillons,  vin- 
dicatifs,  ils  ne  dédaignent  l'usage  d'aucun  des 
défauts  donl  La  grossière  nature  leur  a  fait  présent: 
ils  se  décrient,  se  calomnient,  se  déshonorent  réci- 
proquement avec  une  charité  admirable.  Quelle 
pitié  de  lire  tous  ces  commérages  où  Jean- 
Jacques,  Diderot,  Duclos  et  Grimm  ne  com- 
promettent pas  moins  leur  esprit  que  leur  cœur  ! 
Quelle  petitesse  dans  ces  hommes  supérieurs  ! 
Que  de  bassesse  avec  le  génie  ou  le  talent  ! 
Gommenl  le  même  individu  a-t-il  pu  écrire  de 
si  belles  pages  et  faire  des  actions  si  détestables? 
Quand  Mme  d'ÉpiNAi  n'aurai!  eu  que  le  malheur 
d'être  tracassée  pendant  sa  vie  par  celle  légion 
de  pédants  despotes,  elle  mériterait  une  absolu- 
tion complète  dans  ce  monde  et  dans  l'autre. 
N'a-t-elle  pas  ;i»<1/.  expié  ses  péchés? 

? 

J'avais  depuis  quelque  temps  le  désir  de  lier 
connaissance  avec  Mme  de  Genlis.  On  me  fît 
dîner  avec   elle    à    la    Monnaie,   chez   mon   vieil 
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ami  M.  Sage.  Je  vis  une  femme  grande,  sèche, 
la  figure  ridée,  l'air  noble,  l'œil  encore  vif  et 
perçant  ;  mais  rien  qui  annonçât  ce  qu'elle  était. 
Quand  je  l'entendis,  le  charme  commença.  Ce 
n'était  point  l'éblouissant  monologue  de  Mme  de 
Staël,  avec  qui  je  ne  pouvais  alors  la  comparer, 
faute  de  connaître  sa  merveilleuse  rivale  ;  c'était 
h  ne  suite  de  propos  agréables,  d'anecdotes 
piquantes,  de  riens  débités  avec  cette  aisance  et 
cette  grâce,  dont  la  bonne  compagnie  d'autrefois 
n'a  pas  voulu  nous  laisser  la  tradition. 

Mme  de  Genlis  possédait  un  art  tout  parti- 
culier, celui  de  vous  faire  croire  à  un  intérêt  <|iii 
souvent  n'existait  pas,  de  jeter  dans  votre  oreille 
des  paroles  d'éloge  qu'elle  avait  bien  calculées, 
mais  qui  semblaient  partir  du  cœur  à  son  insu,  de 
charmer  l'amour-propre,  d'éveiller  l'attention, 
de  disposer  à  une  reconnaissance  fondée  sur 
quoi?  sur  un  regard  bienveillant,  sur  un  sourire 
de  politesse,  sur  un  banal  serrement  de  main. 
légères  et  fragiles  preuves  d'une  affection  dont 
on  aimait  à  se  croire  assuré.  Dès  qu'elle  le  voulait, 
vous  «'liez  pris.  Après  une  demi-heure  d'entretien. 
il  ne  tenait  qu'à  nous  de  la  regarder  comme  une 
amie  ;  tout  nous  y  autorisait,  sans  qu'elle  se  fût 
engagée  à  rien. 

Connue  je  ne  demandais  pas  mieux  que  de  m'y 
tromper,    je    nie    laissai    doucement     aller    à    ces 
flatteuses   apparences,    et    je   devins   un    de 
courtisans  les  plus  assidus.  Le  commerce  «le  cette 
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femme  célèbre  ne  pouvait  manquer  d'être  utile 
à  un  jeune  homme  avide  de  connaître  les  choses 
du  temps  passé,  les  usages  du  monde  choisi  et  la 
législation  des  salons  charmants  où  elle  avait  vécu 
et  régné.  Personne  n'était  plus  digne  qu'elle  de 
donner  des  leçons  de  savoir-vivre  ;  elle  aurait 
pu  et  dû  tenir  école,  ('eux  qui  ne  l'ont  connue  que 
par  ses  écrits,  l'accusent  d'un  peu  de  pédantisme  ; 
ils  trouvent  qu'elle  a  toujours  la  férule  en  main. 
et  peut -être  ont-ils  raison.  Mais  Mme  de  Gexlis, 
femme  du  monde,  avait  toutes  les  qualités  dont 
une  partie  manquait  à  Mme  de  Genlis  auteur.  Jl 
faut  avoir  passé,  comme  moi,  de  longues  années 
dans  sa  société  pour  comprendre  toute  la  séduc- 
tion qu'elle  exerçait,  toutes  les  magiques  res- 
^'iinrrs  de  son  esprit,  ce  Protée  aux  mille  formes, 
tous  les  dons  de  plaire  qu'elle  axait  puisés  dans 
une  riche  et  complaisante  mémoire,  dans  une 
imagination  intarissable,  dans  ce  talent  d'obser- 
vation qui  lui  donnait  sur-le-champ  la  mesure 
du  faible  et  du  fort  de  chacun,  premier  secret 
pour  dominer. 

Malheureusement,  tant  de  puissantes  facultés, 
tant  de  moyens  de  captiver  se  trouvaient  sou- 
vent annulés  par  un  défaut  qu'elle  cachait  de  son 
mieux,  mais  (fui  perçait  tôt  ou  lard  :  la  mobilité 
«lu  caractère.  Mm€  de  <  îenlis,  qu'on  a  cru  si  ambi- 
tieuse, si  tracassière, si  avide  d'arriver  à  tout,  ne 
tenait  à  rien  qu'à  satisfaire  son  caprice  du  mo- 
ment.  Lorsque  vous  étiez  en   faveur  près  d'elle, 


SOUVENIRS  D'UN  ACADÉMICIEN.  119 

que  n'aurait-elle  pas  fait  pour  vous?  Petits  soins, 
attentions  suivies,  confidences  multipliées,  pré- 
férences de  toute  sorte  vous  étaient  {ijjjbdigués 
avec  un  tel  abandon  que  vous  ne  doutiez  pas  de 
l'éternité  de  votre  crédit.  Vous  la  quittiez  en- 
chantée de  vous.  Quand  vous  reveniez,  que  trou- 
viez-vous?  Une  femme  froide,  distraite,  soucieuse, 
ennuyée  :  à  d'autres  l'empire  de  son  cœur. 
...  La  première  fois  que  j'allai  lui  faire  ma  cour 
à  l'Arsenal  (1),  où  Napoléon  lui  avait  donné  un 

(1)  Mme  de  Genlis  avait  obtenu,  par  la  protection  de  Chap. 
tal,  alors  ministre  de  l'Intérieur,  la  jouissance  d'un  apparte- 
ment voisin  de  la  Bibliothèque  de  l'Arsenal,  sans  préjudice  d'une 
pension  que  lui  faisait  servir  le  Premier  Consul.  Elle  y  recevait 
le  samedi  soir  une  société  des  plus  choisies.  Il  y  fréquentait  des 
écrivains,  comme  Millevoye,  La  Harpe,  Fontanes,  Tre- 
xeuil,  qui  venait  y  lire  un  poème  peu  réjouissant  sur  les  Tom- 
beaux de  Saint- Denis.  Le  comte  Elzéar  de  Sabran  y  récitait  ses 
fables  ;  Brifaut  y  conversait  avec  des  bas-bleus,  comme  M""'  Vic- 
torine  de  Chastenay,  qui  avait  publié  le  Tableau  du  développe- 
ment de  l'espèce  humaine  chez  les  peuples  anciens  ;  Mme  Hain- 
guerlot  rivalisait  de  beauté  et  d'élégance  avec  Mme  Tallien  > 
il  y  venait  aussi  la  comtesse  de  BEAUFORT-d'HAUTPOUL,  dont  on 
ne  lit  plus  aujourd'hui  les  contes  qui,  alors,  obtenaient  le  plus  vif 
succès.  Avec  Tai.i.kyrand,  Bernadotte,  Caii.ain court,  la 
politique  du  jour  ou  du  lendemain  reprenait  ses  droits.  Plus  tard, 
M  m,'de  Genlis,  qui  avait  quitté  l'Arsenal, habita  rue  Sainte-Anne. 
Parvenue  à  un  âge  très  avancé,  elle  faisait  encore  impression  sur 
ses  visiteuses  ;  l'une  de  ces  dernières,  la  comtesse  Dash,  la  trouva 
•  très  grande  dame,  très  bienveillante  pour  la  jeunesse,  un  peu 
pédante,  un  peu  entichée  d'elle-même  et  de  son  mérite;  elle 
s'exprimait  avec  une  facilité  extrême  et  notre  langue  avait  dans 
sa  bouche  un  charme  infini  .  Sa  puissance  de  séduction  était 
telle,  du  moins  dans  un  plus  jeune  âge.  que  les  princes  d'Orléans, 
dont  elle  était  le  gouverneur,  et  leur  sœui  baisaient  les  pas  où  elle 
avait  marché  !  La  duchesse  de  GoNTAUT-BlRON,  qui  relate  cette 
particularité,  dont  elle  fut  le  témoin,  ajoute  qu'elle-même,  un 
jour,  voulant  se  distinguer  en  sentiment  »,  se  précipita  sur  le 
fauteuil  (pie  M""  de  Genlis  venait  de  quitter,  et   l'ayant  baisé 
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appartement,  je  fus  extrêmement  surpris  du 
désordrjL  de  son  salon.  .Moi  qui  m'attendais  à  cet 
agréarJ^parrangement .  à  cette  symétrie  de  bon 
goût  qui  signalent  les  maisons  des  femmes  de 
cour,  je  la  trouvai  dans  le  plus  abomina ble 
négligé,  au  milieu  de  vieux  meubles  dépareillés  et 
«■pars  çà  et  là.  Une  écritoire  magnifique,  donnée 
par  la  Reine  d'Espagne,  brillait  sur  un  bureau 
vermoulu,  tout  couvert  de  taches  d'encre  et  de 
miettes  de  pain.  A  côté  d'une  belle  harpe  dorée 
on  voyait  un  écran  à  pied,  dont  la  tenture  en  soie 
verte  disparaissait  à  moitié  sous  une  longue 
traînée  d'huile.  La  glace  de  sa  cheminée  était  le 
rendez-vous  de  la  poussière  et  des  toiles  d'arai- 
gnées qui  défiaient  le  balai  :  car  le  balai,  triste- 
ment étendu  sur  un  bout  de  tapis,  était  si  estropié, 
si  disloqué  qu'il  paraissait  hors  de  service,  ainsi 
que  le  soufflet,  autre  invalide  suspendu  au  coin 

du  feu  par  une  ficelle  usée  et  toute  prête  à  se 
rompre. 

Malgré  les  inconvénients  attachés  au  défaut 
d'ordre  et  de  propret»'1,  tous  les  curieux  passaient 
dans  ce  petit  appartement  :  étrangers,  provin- 
ciaux, habitants  de  la  capitale  venaient  tour  ;'i 
tour  s'asseoir  à  ce  foyer  modeste  où  le  feu  était 
une  rareté,  à  cette  table  plus  que  frugale  où  l'on 
mourait  de  faim.  N'importe  :  elle  parlait,  elle 
contait,  cette  nouvelle  Mme  Scarron,  et  l'on  ne 

avec  ardeur,  se  remplit  la  bouche  de  poussière,  ce  <|"<  suffit  a 
jnodérer  son  zèle. 
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s'apercevait  pas  qu'on  gelait,  ni  que  le  rôt  avait 
manqué. 

...   Quand  un  ministre  vous  traite  bien,  vous 
ne  manquez  pas  de  dire  en  vous-même  :  «  Pro- 
fitons vite  de  ses  bonnes  dispositions.  Qui  sait  si 
le  caprice  durera?  »  Pour  moi,  loin  de  songer  à 
exploiter  son  affection,  si  j'avais  pu  être  gêné  avec 
M.   de   Montalivet,   je   le   serais   devenu   par   la 
crainte  qu'il  ne  se  trompât  sur  la  source  de  mes 
empressements,  et  qu'il  ne  prît  pour  des  effets  de 
cupidité    des     marques    de    reconnaissance.    Un 
soir,   au    cercle    du     ministre,  on    parlait    de    la 
ridicule  harangue  de  je  ne  sais  plus  quel  préfet 
recevant   Napoléon   à   l'entrée   de  son  départe- 
ment. Chacun  s'en  moquait.  Deux  ou  trois  com- 
plaisants opposaient  à  ce  sot  discours  les  paroles 
toujours    pleines    de    convenance    et    de    finesse 
adressées  à  l'Empereur  par  M.  de  Montalivet  (1), 
dans    le    temps   où   il    exerçait   les   fonctions    de 
préfel      à     Versailles.    Tandis     que     les      éloges 
bourdonnaient  autour  des  oreilles  du  ministre,  je 
gardais  le  silence.  Il  s'aperçut  de  ma  neutralité  e1 
me  dit,   pour  changer  le  texte  et  pour  se   faire 
oublier   :   «   Avez-vous  lu   le  Moniteur!  —  ■  Non, 
monsieur,  j'ai  cessé  de  le  lire.  —  Et  depuis  quand 

(1)  M.  de  Montalivet,  qui  fut  plusieurs  fois  ministre  sous 
Louis-Philippe,  n'avail  pas  toujours  été  le  grave  personnage 
qu'on  S'imagine.  Dans  sa  jeunesse,  il  avait  fait  partie  de  la  bande 
joyeuse  des  Romieu,  Eugène  Sue,  etc.,  dont  les  mystifications 

sont    restées   léuenda  ires. 
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donc?  —  Depuis  que  vous  ne  faites  plus  de 
harangues  ».  Il  sourit,  j'en  fis  autant,  et  ce  petit 
Irait  de  fiai  I  nie  ne  me  mit  ni  mieux  ni  plus  mal 
dans  son  esprit  :  il  était  au-dessus  d'un  compli- 
ment. 

Je  vivais  ainsi  dans  une  espèce  d'intimité  avec 
ce  ministre  sans  morgue  et  sans  prétentions, 
lorsque  l'excellent  M.  Sage,  à  force  de  tendresse 
pour  moi,  fut  sur  le  point  de  tout  gâter.  Toujours 
occupé  du  soin  de  me  servir,  il  me  grondait  sans 
cesse  de  laisser  en  jachère  le  champ  de  la  fortune. 
Enfin,  voyant  que  mes  idées  ne  cadraient  pas 
avec  les  siennes,  que  j'aurais  bien  consenti  à 
recevoir,  mais  que  je  ne  voulais  pas  demander,  il 
prend  le  parti  d'avancer  mes  affaires  malgré  moi 
et  à  mon  insu.  Le  voilà  donc  qui  me  charge  de 
solliciter  pour  lui  une  audience  que  j'obtiens 
facilement  ;  mais  j'apprends,  la  veille  de  cette 
audience,  qu'il  a  le  dessein  de  stimuler  la  paresse 
de  cœur  du  ministre,  et  de  lui  arracher  l'assurance 
d'une  place  ou  d'une  pension  en  ma  faveur. 

J'aperçus  d'un  coup  d'oeil  l'inconvenance  ei  le 
ridicule  de  la  situation  qu'on  ni 'a  liait  faire.  J'étais 
au  désespoir  :  je  ne  savais  comment  parer  le 
c«»iip.  mais  je  voulais  le  parer.  Enfin,  je  me  déter- 
mine. J'écris  sur-le-champ  à  M.  de  Montalivet, 
p<uir  lui  apprendre  le  projet  que  je  viens  de 
découvrir  et  qui  me  désole  ;  je  proteste  que  j'étais 
loin  de  chercher  dans  l'abus  des  bontés  du  mi- 
nistre la  tin  de  ces  mêmes  bontés;  que  le  bonheur 
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de  lui  faire  ma  cour  m'attirait  seul  auprès  de  sa 
personne  ;  que,  certain  de  son  affection,  je  n'au- 
rais point  hésité  à  lui  adresser  des  demandes  si 
j'avais  éprouvé  des  besoins  ;  que  dans  son  cœur 
je  pouvais  facilement  me  passer  de  tout  appui 
étranger  ;  que  je  le  savais  bien,  et  qu'aussi,  quoi 
qu'il  arrivât,  jamais  je  ne  voudrais  recourir  qu'à 
un  seul  protecteur,  pour  n'avoir  point  à  partager 
ma  reconnaissance.  C'était  là  le  fond  de  ma  lettre  ; 
mais  comme  les  expressions  en  partaient  du 
cœur,  et  qu'alors  ce  cœur  était  tout  bouillant 
d'orgueil,  d'honneur  et  de  désespoir,  je  ne  puis, 
aujourd'hui  que  je  suis  refroidi  sur  cette  affaire, 
en  rendre  l'énergie  ni  la  vivacité. 

Sorti  sans  piqûre  de  ce  guêpier,  je  reparus  à 
l'hôtel  du  ministre  aussi  bien  accueilli  qu'aupa- 
ravant.  M.  de  Montalivet,  délivré  de  la  crainte 
d'avoir  à  sa  suite  un  importun,  me  prouva,  par 
de  nouveaux  témoignages  d'estime,  l'approbation 
qu'il  avait  donnée  à  la  franchise  de  ma  conduite. 
Mais  son  affection  veillait  et  travaillait  à  ma 
fort  une  ;  elle  y  travaillait  même  un  peu  trop. 

Un  matin,  il  me  fit  venir  dans  son  cabinet. 
«  Voici,  dit-il,  un  grand  événement  (le  mariage  de 
Napoléon  avec  Marie-Louise)  ;  tous  les  poètes 
vonl  tendre  les  cordes  de  leur  lyre  pour  le  célé- 
brer. Ces!  l'occasion  de  vous  l'aire  connaître. 
Allons,  une  ode,  un  poème,  un  dithyrambe,  tout 
ce  que  vous  voudrez  !  » 

.Je  ne  m'attendais  pas  à  celle  proposition,  je 
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fus  atterré.  Depuis  que  le  glaive  de  Napoléon 
avaii  coupé  la  dernière  branche  de  laurier  qui 
restai  sur  la  tige  des  Condé  (1),  j'admirais  encore 
son  génie,  mais  je  n'aimais  plus  son  gouvernement. 
Le  haïr  et  le  flatter  :  comment  faire  cet  alliage 
sans  m'avilir  à  mes  propres  yeux?  Je  ne  pus  con- 
sentir :  mais  craignant  de  refuser,  je  pris  un  biais. 
Je  dis  en  riant  au  ministre  :  «  Ah  !  Monseigneur, 
vous  ne  connaissez  pas  ces  pauvres  rimeurs. 
Ce  qu'ils  appellent  leur  esprit  ne  dépend  jamais 
d'eux.  Ils  sont  dominés  par  un  je  ne  sais  quoi  qui 
leur  dicte  le  sujet  de  leurs  veilles.  Par  exemple, 
me  voici,  moi,  aux  prises  avec  la  muse  tragique. 
Je  ne  songe  qu'à  combiner  un  plan,  à  créer  des 
ues,  à  dessiner  des  caractères.  Toute  mon 
émotion,  toute  mon  àme  est  là.  Je  suis  indigne 
de  chanter  avec  une  voix  affaiblie  les  prodiges 
d'un  hymen  qui  demande  la  jeunesse  et  la  fraî- 
cheur des  sensations  du  poète. 

—  «  Prenez-y  garde,  me  répondit  M.  de  Mox- 
talivet,  en  me  pressant  affectueusement  les 
mains  :  l'Empereur  va  me  demander  les  noms  des 
auteurs  dont  le  talent  veut  s'associer  à  sa  gloire 
et  à  ses  destinées  :  je  ne  pourrai  pas  prononcer 
le  votre.  Il  est  tout-puissant  :  vous  êtes  jeune, 
vmis  avez  une  carrière  à  parcourir.  Si  vous  m'ôtez 

(1)  Sur  l'impression  produite  dans  Paris,  par  l'exécution  du 
•  lue  d'Enghîen,  on  trouve  d'intéressantes  et  curieuses  révéla- 
tions dans  li-  Mémorial  de  Xorvins,  t.  III  :  Comte  Boulât 
ni:  i  \  MJEURTHB,  Les  dernières  années  du  due  d'Engiuen:  et  les 
puvrages  de  Savahy,  dqç  de  Rovir.»».  EJ,  AVelschinger,   etc. 
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les  moyens  de  vous  recommander  à  sa  protection, 
que  pourrai-je  pour  vous?  »  Je  le  compris,  je  le 
remerciai,  je  promis  ma  bonne  volonté  sans  enga- 
ger ma  plume,  et  je  sortis  dans  un  état  d'angoisse 
dont  auraient  bien  ri  ceux  de  mes  confrères  qui 
chantent  tout  ce  qu'on  veut  pour  tout  ce  qui  le 
veut. 

Mes  amis  furent  consultés  sur  la  conduite  que 
je  devais  tenir  en  cette  grave  occasion.  Ils  déci- 
dèrent d'une  voix  unanime  qu'il  me  fallait  passer 
sous  les  fourches  caudines  :  ils  se  moquèrent  de 
mes  scrupules  du  vieux  temps...  Troublé,  sans 
être  ébranlé  dans  mes  convictions,  je  me  rendis 
de  guerre  lasse...  Ma  pièce  composée,  je  la  portai 
au  ministre,  qui  en  fut  content,  comme  d'une 
circulaire  aux  préfets.  Elle  devint  ce  que  devinrent 
les  autres,  le  jouet  de  l'oubli,  et  je  n'y  penserais 
plus  moi-même  sans  une  petite  circonstance  qui 
mérite  d'être  rapportée. 

Quelques  années  après,  sous  la  Restauration. 
quand  Mme  de  Genlis  publia  ses  Mémoire*,  j'en 
reçus  de  sa  part  un  exemplaire,  que  je  m'em- 
pressai de  lire  sans  me  flatter  d'y  trouver  mon 
nom.  Il  y  était  cependant,  accompagné  d'une 
note  assez  maligne  de  l'éditeur,  qui  rappelait  avec 
i  nient  ion  mon  poème  sur  le  mariage  de  IN  apo- 
i  i  <>\  el  mou  ode  sur  la  naissance  du  Roi  de 
Rome,  autre  rapsodie  louangeuse  arrachée  encore 
à  ma  trop  docile  muse  par  la  tyrannique  solli- 
citude de  mes  amis. 
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Rien  de  plus  étrange  que  le  don  d'un  ouvrage 
où  l'on  retrace  l'une  des  circonstances  les  moins 
honorables  de  ma  vie.  Ce  fut  sans  doute  une  dis- 
traction. Qui,  de  Mme  de  Genlis  ou  de  son  édi- 
teur, M.  Ladvocat,  s'en  aperçut  ou  voulut 
réparer?  Je  l'ignore.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  vis 
bientôt  ce  dernier  venir  me  parler  la  langue  des 
excuses  et  des  regrets,  promettant  que,  dans  la 
prochaine  édition,  disparaîtrait  cette  note  de 
malheur,  insérée  par  le  hasard.  —  «  Non,  mon- 
sieur, non,  lui  dis-je,  ne  la  supprimez  pas  ;  elle 
ne  dit  que  la  vérité.  Puisque  j'ai  eu  la  faiblesse 
dont  elle  m'accuse,  et  dont  je  m'accuse  moi- 
même,  il  est  bon  que  la  punition  suive  la  faute. 
C'est  un  acte  de  justice,  et  ces  actes-là  sont  si 
rares  !»  M.  Ladvocat  parut  étonné  de  ma 
réponse.  D'où  vient  donc  que  la  chose  la  plus 
simple  surprend   toujours? 

J'arrive  au  point  culminant  de  ma  vie.  Jusqu'à 
ce  moment  (1813),  jeune  homme  obscur  ri 
inconnu,  je  n'étais  rien,  je  n'avais  rien  ;  mais  je 
me  nourrissais  d'illusions  célestes  et,  les  yeux  sur 
l'avenir,  je  lorgnais  infatigablement  la  gloire 
avec  cette  jolie  lunette  qui  rapproche  tous  les 
objets  :  la  lunette  de  l'espérance.  Maintenant, 
l'espace  qui  m'en  séparait  est  franchi,  les  bar- 
rières vont  tomber,  je  touche  au  brillant  fantôme. 
Vprès  avoir  traîné  dix  ans  et  plus  dans  les  cou- 
lisses, ma  tragédie  obtient  enfin  les  honneurs  de  la 
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représentation,  devant  un  public  en  bonne 
humeur  qui  m'applaudit,  peut-être  sans  savoir 
pourquoi.  Le  lendemain,  je  suis  proclamé  grand 
homme  dans  quatre  journaux  (1)  ;  trois  autres, 
il  est  vrai,  me  contestent  ce  titre  ;  mais  qu'im- 
porte !  L'élan  est  donné  à  l'opinion,  je  reste  en 
possession  de  la  faveur  :  on  me  suit  dans  les 
promenades,  on  s'arrête  dans  les  rues  pour  me 
regarder,  le  parterre  monte  sur  les  banquettes 
pour  me  saluer  au  spectacle,  et  cela  pendant  tout 
un  été,  de  façon  que  ma  célébrité  devient  incon- 
testable aux  yeux  de  quatre  cents  désœuvrés  de 
la  capitale. 

De  vous  dire  ce  que  j'éprouvai  d'anxiétés  et 
de  tortures  pendant  les  trois  heures  ou  plutôt  les 
trois  siècles  que  dura  la  représentation  de  ma 
pièce,  est  au-dessus  de  mes  forces  et  de  ma 
volonté.  Cruelle  et  ridicule  situation  !  Figurez- 
vous,  si  vous  le  pouvez,  ce  que  devient  un  pauvre 
champion  admis  sur  le  champ  de  bataille,  à 
condition  qu'il  y  restera  caché  dans  un  coin,  et 
qu'il  se  battra  seulement  par  procuration.  Tâchez 
de  vous  représenter  le  malheureux,  pâle,  éperdu, 
immobile,  haletant,  les  bras  croisés,  taudis  qu'un 
autre  est  là  qui  s'escrime  à  tort  et  à  travers  pour 
lui.  Voyez-le  tremblant  à  chaque  coup  donne  on 
reçu  ;  suant  au  moindre  mouvement  de  l'ennemi, 
et  cet  ennemi,  c'est  le  public;  palissant  au  plus 

(1)   En  ce  temps-là  Le  nombre  des  feuilles  publiques  était  1res 

limité. 
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léger  cri  qui  émeut  la  lice  ;  sa  gorge  s'enfle,  il  veul 
et  ne  peul  parler  :  ses  yeux  éblouis  ne  voient  plus. 
ses  oreilles  qui  tintent  finissent  par  ne  plus 
entendre.  Et  quand  le  mot  victoire  résonne  de 
lotîtes  parts  autour  de  lui  ;  quand  les  applaudis- 
sements saluent  son  nom,  trompette  solennel- 
lement par  le  héraut  du  camp  dramatique, 
demandez-lui  si  la  joie  et  le  délire  du  triomphe  le 
dédommagent  des  mille  supplices  par  lesquels  il 
vient  de  passer  :  sa  réponse  sera  celle  du  condamné 
qui  reçoit  sa  grâce  sur  l'échafaud. 

Si  l'homme  n'avait  pas  besoin  de  sensations, 
s'il  n'en  cherchait  point  partout  et  à  tout  prix. 
serait-il  possible  de  comprendre  la  folie  des 
faiseurs  de  pièces  de  théâtre?  J'avoue  que  je  ne 
m'étais  pas  douté  du  sort  qui  m'attendait.  Sans 
cela...  eh!  mon  Dieu,  qu'est-ce  que  je  dis?  J'ai 
connu  ce  sort-là,  et  pourtant  je  suis  revenu  deux 
fois  à  l;i  charge.  Oui  sait  si  je  ne  me  laisserais  pas 
rengager  dans  la   carrière  à  la    première   chance 

de    succès? 

Toutefois,  fil  rentrant  le  soir  dans  mon  lit.  en 
parcourant  par  le  souvenir  mes  épouvantables 
sensations,  en  jetant  un  coup  d'œil  philosophique 
sur  le  couronnement  qui  avait  suivi,  je  finis  par 
reconnaître  que,  tout  balancé,  les  recettes  de  la 
gloire  ne  vakient  pas  tons  les  frais  qu'elle  nous 
coûte.  Comblé  d'éloges,  saturé  de  compliments, 
embrassé,  porté  en  triomphe  par  de.-  admira- 
teurs d'un  jour  qui  devaient  m'oublier  le  tende- 
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main,  je  jouissais  mal  de  mes  nouveaux  honneurs. 
Plus  d'une  remarque  fâcheuse  avait  altéré  mon 
plaisir,  plus  d'un  souffle  de  l'envie  avait  déjà 
passé  sur  ma  petite  palme  pour  la  plier  ;  je  n'étais 
pas  content  de  moi,  je  reprochais  à  mon  succès 
d'avoir  attristé  des  confrères,  de  m'avoir  fait 
faire  à  moi-même  de  honteuses  découvertes  dans 
le  cœur  humain.  Je  me  disais  :  ((Le  beau  triomphe  ! 
voilà  ([lie  je  vais  passer  la  nuit  sans  dormir  : 
demain  j'aurai  les  yeux  bouffis,  la  figure  boule- 
versée, l'estomac  malade  ;  je  ne  pourrai  pas 
déjeuner  ;  je  me  fais  des  envieux  et  je  perds  des 
amis.  Est-ce, pour  cela  que  j'ai  tant  souhaité  cette 
soirée?  Gloire,  gloire,  que  tu  es  peu  de  chose  ! 
mais  ne  prostituons  pas  son  sublime  nom.  Un 
peu  de  vogue  n'est  pas  la  gloire,  comme  un  éclair 
n'est  pas  le  jour.  » 

Les  répétitions  de  ma  pièce  m'avaient  fatigué 
au  point  que  les  médecins  m'ordonnèrent  d'aller 
prendre  du  repos  dans  mon  pays  natal,  où  je 
n'excitai  point  de  curiosité  ;  mais,  ce  qui  vaut 
mieux,  j'y  reçus,  de  mes  anciens  condisciples  et 
de  mes  compatriotes  en  général,  des  preu\ res 
d'intérêt  plus  touchantes  pour  moi  que  de  banales 
acclamations.  Là  je  respirai  pendant  cinq  mois  au 
sein  de  l'amitié,  et  au  bout  de  ce  temps  je  revins 
à  Paris  la  tête  tellement  vide  des  fumées  qui 
l'avaient  remplie,  le  cœur  si  libre  de  vanité,  que 
j'aurais  pu  passer  pour  un  sage  ;  je  n'étais  qu'un 
heureux,  toul  nie  prospérail . 

*  n 
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J'avais  trente-trois  ans  :  mon  succès  auquel 
je  ne  tenais  plus  par  esprit  de  gloriole,  venait  de 
donner  un  suffisant  démenti  aux  reproches  d'oi- 
siveté  et  d'inutilité  que  les  malins  avaient 
jusque— là  fait  peser  sur  ma  vie.  Je  me  figurais 
alors  qu'une  pièce  de  théâtre  était  dans  l'Etal 
un  objet  de  première  nécessité  :  le  temps  m'a 
détrompé,  mais  j'avais  encore  la  vue  trouble. 
Ainsi,  me  regardant  comme  un  homme  de  quel- 
que valeur,  je  me  croyais  assez  de  droits  à  la 
considération  et  à  l'estime,  pour  me  contenter 
d'une  position  conquise  sans  intrigue  et  sans 
cabale.  De  la  fortune,  des  places,  je  n'en  désirais 
point.  Le  Permesse  allait  devenir  pour  moi  le 
Pactole  :  telle  étail  mon  espérance.  Qu'aveis-je 
besoin  de  plus?  Hélas!  ^'ignorais  ce  qu'ignorent 
tous  les  novices  littéraires,  que  je  marchais  dans 
le  pays  <les  chimères,  et  que  le  vent  emporterait 
bientôt  toutes  les  feuilles  de  chêne  sur  lesquelles 
j'avais  écrit   :  Repos,  bonheur,  sécurité. 

Mon  premier  désappointement  vint  du  théâtre, 
source  de  mes  premières  illusions.  Après  quelques 
représentations  de  Ninus,  l'un  de  mes  acteurs, 
Baptiste  aîné,  tomba  malade.  Par  un  sentiment 
de  convenance  qui  me  fui  fatal,  mais  auquel  je 
ne  me  reproche  pas  d'avoir  cédé,  je  refusai  de 
remet  t  re  son  rôle  à  un  de  ses  camarades,  Lafon  (1) 

il)  De  son  vrai  nom  Rapenouille,  Lafon  avait  été  le  profe" 

seur  et  l'amant  de  la  belle  Pauline  Borghèse,lasœur  de  Napoléon. 

C.ï'l  ait,  écrit  1 1.  d'ALMÉRAS,  un  méridional  de  petite  taille,  mais 


I.   \<  i  l  (  i;    I.  \l n\ 
iirc-Fi-aii 
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lui-même,  qui  me  l'avait  demandé.  Ou'arriva-t-il? 
Que  la  prolongation  de  sa  fièvre  arrêta  le  cours  de 
mes  succès,  que  l'été  survint,  que  les  comédiens 
partirent,  que  je  fus  mis  hors  de  combat,  et  que 
six  mois  se  passèrent  avant  la  reprise  des  hosti- 
lités. 

Les  délais  ne  valent  rien  pour  les  héros,  pour 
les  plaideurs,  ils  sont  mortels  pour  les  poètes  dra- 
ma tiques.  Tandis  que  je  donnais  sur  mes  lauriers, 
content  d'avoir  fait  ira  acte  de  générosité  en 
conservant  son  rôle  à  ce  pauvre  Baptiste, 
Napoléon  revint  d'Allemagne  après  la  déroute 
de  Leipsick.  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  ma 
tragédie  et  Leipsick?  Continuez  de  lire,  vous 
le  saurez. 

Napoléon  arriva  donc.  Il  voulut  connaître  la 
pièce  qui  faisait  du  bruit  :  elle  fut  jouée  devant 
lui  à  Saint-Cloud,  peut-être  aux  Tuileries,  je  ne 
sais  pins  où  précisément  :  mais  ce  que  je  n'ai  pas 
oublié,  c'est  l'interdit  qui  tomba  sur  mon  ouvrage 
le  lendemain  de  cette  représentation.  Je  n'avais 
pas  été  troublé  par  les  critiques  de  (teoffroi, 
<|iii  s'était  déchaîné  dans  ses  feuilletons  contre 
ma  progéniture  dramatique,  soit  pour  m'arracher 
un  tribut,  soit  plutôl  pour  obéir  à  sa  conscience  ; 
je  fus  atterré  de  l'arrêt  de  l'Empereur.  A  moins 

vit.  élégant,  avec  des  yeux  très  expressifs,  qui  corrigeaient  sufli- 
samment  ce  qu'un  nez  un  peu  trop  en  l'air  pouvait  avoir  de 
Vulgaire.  Il  avait  débuté  au  Théâtre  Français  le  S  mai  1800... 
Il  plaisait  tout  particulièrement  aux  femmes. 
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qu'on  ne  fût  à  la  tête  de  six  cent  mille  hommes, 
on  n'appelait  pas  des  jugements  partis  de  son 
tribunal  ;  je  ne  commandais  qu'à  deux  mille 
vers  assez  mal  disciplinés,  cependant  je  tentai 
l'aventure.  J'avais  des  amis  puissants,  on  s'inté- 
ressait à  ma  personne  ;  à  force  de  démarches, 
d'instances,  de  sollicitations,  j'obtins  mainlevée 
de  l'excommunication,  mais  à  des  conditions 
cruellement  onéreuses.  Des  scènes  mutilées,  des 
tirades  supprimées,  un  personnage  proscrit  :  tels 
furent  les  sacrifices  imposés  à  un  père.  Pour 
sauver  la  vie  de  mon  enfant,  je  consentis  à  le 
démembrer. '  L'opération  faite,  on  me  le  rendit, 
et  en  quel  état,  juste  ciel  ! 

Je  suis  encore  à  comprendre  comment  les 
censeurs  ne  craignaient  pas  de  demander  la 
rature  de  vers  tels  que  ceux-ci  : 

Je  ne  puis  ni  souffrir  ni  déclarer  ma  honte... 

Ah  !  du  bandeau  royal  le  criminel  orné 

N'en  est  pas  plus  heureux  pour  être  couronné. 

En  voici  un  surtout  qui  fut  biffé  le  premier  : 
Par  le  bonheur  public  légitimer  sa  gloire  (1). 

Entre  mon  succès  rt  ma  disgrâce,  mourut  un 
poète  illustre  qui  m'avait  aimé,  que  j'avais  chéri, 

et  dont  la  perte  mit  en  deuil  tout  le  monde  litté- 

(1)  Dans  ma  pièce  imprimée,  j'ai  rétabli  1rs  choses  dans  leur 
ordre,  autant  que  je  l'ai  pu  ;  mais  elle  se  ressent  encore  <i<>s  sacri- 
fices exigés  par  mes  bourreaux.  (B.) 
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raire.  Delille.  l'aimable  Delille,  atteint  d'une 
attaque  d'apoplexie,  succomba  au  milieu  de  la 
plus  immense  et  de  la  plus  méritée  des  célébrités. 
Jusqu'au  dernier  moment,  il  conserva  ce  don 
céleste  de  poésie  qu'on  lui  conteste  vainement 
aujourd'hui.  Sa  mémoire,  aussi  sûre  et  aussi  riche 
que  dans  sa  jeunesse,  lui  restituait  à  volonté  non 
seulement  les  vers,  mais  les  tirades,  mais  les 
chants  entiers  que  lui  avait  confiés  le  paresseux 
auteur.  Les  saillies  coulaient  toujours  abondam- 
ment de  ses  lèvres.  Hélas  !  il  mourait  tout  entier. 

Affligé  d'un  malheur  plus  cruel  qu'inattendu, 
j'assistai  par  un  sentiment  de  devoir  religieux  aux 
obsèques  de  mon  vieil  ami,  je  n'ose  dire  de  mon 
glorieux  maître.  Tout  le  corps  des  gens  de  lettres 
se  fit  un  honneur  de  grossir  le  cortège  qui  accom- 
pagna ses  restes  à  la  dernière  demeure.  Je  me 
souviens  encore  des  regrets  exprimés  à  la  vue  de 
ce  cercueil  où  la  poésie  semblail  s'être  ensevelie 
avec  son  dernier  favori.  Le  trône  qu'il  avait  si 
dignement  e1  si  longtemps  occupé,  fut  en  effei 
vacant  plus  de  sept  années  ;  mais  enfin  son  succes- 
seur parut  et   nous  consola.  Dieu  nous  le  garde  ! 

Dès  que  les  bienséances  le  permirent,  je  courus 
chez  la  veuve  du  charmant  poète,  que  je  m'atten- 
dais à  trouver  dans  les  larmes.  Elle  me  reçut  avec 
un  visage  presque  serein,  parlant  d'un  air  dégagé 
de  la  perte  cruelle  qu'elle  avail  faite,  des  derniers 
moments  de  son  pauvre  mari,  courant  lestement 
sur  son  éloge,  plus  occupée  de  sa  toilette  de  deuil 
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que  de  sa  tendresse  conjugale.  Je  fus  outré.  Oui 
devait  plus  de  regrets  à  la  mémoire  de  Delille? 
La  froideur  de  cette  femme  me  gagna  si  bien 
que  je  laissai  la  conversation  tomber  tout  douce- 
ment, quand  un  mot,  prononcé  au  hasard,  la 
releva.  Pour  dire  quelque  chose,  je  demandai  à 
cette  veuve  inconsolable  si  son  m^ri  laissait 
quelque  ouvrage  posthume:  «  Ah  !  ne  m'en  parlez 
pas,  me  répondit-elle  en  changeant  de  ton  et  de 
voix.  Le  malheureux  homme  !  il  avait  compost' 
sur  la  vieillesse  un  poème  admirable  ;  admirable, 
c'est  le  mot  :  tous  les  connaisseurs  qui  en  ont 
entendu  des  fragments  vous  le  diront.  Ce  poème, 
monsieur,  il  contenait  au  moins  six  mille  vers,  et 
quels  vers  !  Il  n'avait  jamais  rien  fait  de  si  beau. 
Mais  vous  savez  son  indolence  ;  il  négligeait  le 
soin  de  sa  gloire  comme  celui  de  sa  fortune.  Je 
lui  disais  tous  les  jours  :  «  Monsieur  Delille, 
Monsieur  Delille,  ne  vous  fiez  pas  à  vol  re  mémoire; 
dictez-moi  ces  vers-là,  je  veux  les  écrire  pour 
qu'ils  ne  soient  pas  perdus.  »  Eh  bien!  Monsieur, 
il  ne  m'a  pas  écoutée,  il  est  mort,  il  a  emporté 
dans  la  tombe  son  superbe  poème.  Je  m'étais 
déjà  arrangée  avec  un  libraire,  qui  m'en  donnait 
un  prix  considérable  ;  mais,  bah!  voilà  M.  Delille 
ad  patres  et  l'ouvrage  aussi.  C'est  dix  mille  francs 
qu'il  m'enlève,  Monsieur.  Dix  mille  francs"!  »,  et 
la  respectable  matrone  de  larmoyer,  de  sangloter 
à  n'en  pas  finir  en  répétani  sur  tous  les  tons  : 
«  |)i\  mille  francs,  Monsieur,  dix  mille  francs! 
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Je  me  sauvai,  résolu  à  ne  plus  remettre  les  pieds 
chez  cette  Artémise  trafiquante,  qu'en  effet  je 
n'ai  pas  revue,  et  qui  s'est  mieux  passée,  je  crois, 
de  nies  visites  que  <l<is  pistoles  du  libraire... 

...  Cependant  les  présages  d'une  grande  catas- 
trophe assombrissaient  l'horizon  de  France. 
L'homme  du  destin  touchait  à  la  fin  de  son  bail 
avec  la  gloire  :  l'Empereur,  à  force  de  secouer  les 
rênes  de  l'Empire,  les  avait  brisées.  Rois  et  peu- 
ples, longtemps  menacés,  devenus  menaçants  à 
leur  tour,  couraient  tous  à  la  fois  sur  lui  :  c'était 
la  chasse  au  lion.  Traqué  de  toutes  parts,  atteint, 
frappé,  meurtri,  las  d'une  lutte  effroyable  et 
inutile,  il  se  retira  de  l'arène,  mais  à  la  manière 
des  lions,  en  poussant  un  dernier  rugissement  qui 
lit  bondir  la  terre  jusqu'à  six  cents  lieues  de  lui, 
cl  reculer  le  million  d'assaillants  .dont  il  était 
enveloppé. 

Pour  laisser  passer  ce  vaincu  terrible,  ils 
ouvrirent  leurs  rangs  avec  joie,  tant  ils  le  redou- 
taient encore  !  Napoléon  partit.  On  sait  comme 
il  revint,  combattit,  succomba,  repartit  enfin 
pour  toujours  :  triste  dénouement  de  son  duel 
avec  le  monde  ! 

Heureusement  placé  par  mes  goûts,  ainsi  que 
[•ai-  mes  travaux,  loin  de  cette  sphère  ««rageuse  de 
la  politique,  où  s'agitaient  et  se  heurtaient  tant 
de  passions,  où  tombaient  et  se  relevaient  tant 
de  fortunes,  à  peine  reçus-je  le  contre-coup  de 
l'universel    tremblement.    Mais   j'étais    Français, 
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j'avais  une  patrie,  je  pleurai  sur  elle.  L'aspect 
des  Bourbons  sécha  mes  larmes.  Quand  ces  fils 
aînés  de  la  France  accoururent  du  fond  de  l'exil 
pour  la  retirer  des  mains  de  l'étranger,  j'applaudis 
à  leurs  efforts  et  à  leurs  succès.  Pourquoi  l'esprit 
de  réaction  voulut-il  combattre  l'influence  de 
leur  esprit  conciliateur?  Il  essaya  de  m'enrôler 
sous  son  drapeau,  que  je  repouss?i.  Modération 
modération,  je  resterai  fidèle  à  ton  culte.  Je  ne 
gagnai  rien  à  cela.  Les  partis  opposés  s'armèrent 
tous  contre  moi  et  mes  œuvres.  Je  leur  cédai  la 
place  sans  humeur.  S'ils  firent  tomber  une  de 
mes  tragédies,  Jeanne  Gray,  celle  que  Napoléon 
avait  déjà  condamnée,  ils  me  rendirent  le  service 
le  plus  digne  de  reconnaissance  :  ils  m'apprirent 
le  néant  de  la  gloriole,  et  je  n'ai  jamais  oublié 
cette  bonne  leçon  de  philosophie. 

Admirez  pourtant  la  bizarrerie  des  jeux  du 
sort.  Si  l'on  eût  représenté  cette  pièce  sous  l'Em- 
pire, le  parterre,  c'est-à-dire  l'opposition,  car  le 
parterre  est  toujours  l'opposition,  n'aurait  pas 
manqué  de  l'applaudir. 

...  Les  douze  ou  quinze  mille  livres  de  rentes 
de  M.  Morellet  (1),  jointes  à  son  ir.iitcment  aca- 

(1)  Cet  abbé  philosophe  n'appartenait  à  L'Église,  selon  la 
spirituelle  expression  de  Norvins,  que  par  la  moitié  de  la 
foi,  la  moitié  du  costumé,  et  par  un  prieuré  tout  entier  ».  Doué 
d'une  carrure  athlétique,  il  supportait  difficilement  la  contra- 
diction, ne  faisant  acception  ni  du  sexe,  ni  des  personnes,  pour 
imposer  son  opinion.  Cet     ours  mal  léché    .  comme  le  désignait 
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démique  et  à  quelques  pensions,  suffisaient  à 
l'entretien  de  sa  table,  au  salaire  de  deux  domes- 
tiques mâles,  d'une  cuisinière,  d'une  femme  de 
chambre,  et  aux  autres  dépenses  nécessaires.  Ses 
dîners  offraient  presque  du  luxe.  Le  philosophe 
aimait  la  bonne  chère,  et  les  jours  de  jeûne  et 
d'abstinence  l'abbé  n'était  pas  scrupuleux.  Loin 
d'éviter  le  péché  de  gourmandise,  il  se  donnait, 
avec  une  largeur  étonnante,  l'absolution  de  toutes 
les  dindes  mangées,  de  tous  les  pâtés  digérés  en 
contravention  aux  commandements  de  l'Eglise. 
Semblable  à  ces  vins  vigoureux  auxquels  le 
temps  ôte  leur  verdeur  pour  leur  donner  un  déli- 
cieux bouquet,  l'abbé  Morellet,  mûri  par  l'âge, 
avait  perdu  cette  sève  âpre  et  mordante  de  la 
jeunesse  et  s'était  parfumé  des  fruits  de  la  sagesse 
et  de  la  réflexion  qui  font  la  couronne  des  vieil- 
lards. Oui  ne  l'a  connu  que  par  ses  ouvrages  doit 
le  juger  mal.  Ecrivain,  il  était  tout  au  plus  du 
second  ordre  :  dissertateur  et  causeur,  on  pouvait, 


Mmi  Necker,  ne  se  doutait  nullement  qu'il  restât  des  usages 
du  monde,  et  qu'il  eût  à  s'y  plier.  Ne  cherchant  que  ses  commo- 
dités, même  chez  les  autres,  i  partout  où  il  allait,  il  se  croyait 
chez  lui  ».  Par  contre,  il  ne  cherchait  qu'à  faire  le  bonheur  de 
ceux  ou  celles  à  qui  il  s'intéressait  :  ainsi  maria-t-il  une  d< 
nièces  a  son  ami  Marmontel,  beaucoup  plus  âijé  que  sa  femme, 
s' applaudissant,  en  dépit  de  cette  disproportion  d'âge,  d'une 
union  qui,  dans  sa  conviction,  ne  pouvait  être  qu'heureuse. 
Le  portrait  de  Morellet  que  nous  donnons  ici  est  un  croquis  île 
Boiixy,  que  le  professeur  Tuffier,  avec  sa  bonne  grâce  cou- 
tumière,  a  bien  voulu  nous  autoriser  à  photographier.  L'album 
qui  le  contient  est  la  propriété  de  l'habile  chirurgien  et  nous 
avons  lieu  de  croire  que  ce  portrait  est  inédit. 
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[D'après  Boilly). 
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sans  partialité  et  sans  prétention,  le  placer  à  la 
tête  du  premier. 

Cet  ecclésiastique  qui,  par  malheur,  ne  croyait 
à  rien,  fit  au  lit  de  mort  un  singulier  aveu  à  son 
médecin  Moreau.  Maigre  son  mépris  pour  les 
préjugés,  il  mourait  à  quatre-vingt  -treize  ans. 
sinon  comme  un  confesseur,  du  moins  comme  une 
vierge.  <^  Et  comment,  lui  demanda  le  docteur,  un 
mécréant  tel  (pic  vous  est-il  resté  fidèle  au  vœu  de 
chasteté?  —  Ce  n'est  point  par  superstition.  Voici 
tout  le  mystère  :  quand  j  ai  eu  des  tentations. 
les  occasions  m'ont  manqué:  quand  j'ai  (trouvé 
des    occasions,  les    tentations    étaient    passées 

Je  causais  de  préférence  chez  lui  avec  Mme  de 
Vintimille  (1  i.  sa  voisine  et  son  amie,  qui  se 
montra  toujours  sensible  à  mes  empressements. 
On  était  à  cette  époque  dans  l'enthousiasme  des 
montagnes  françaises  si  oubliées  aujourd'hui.  Les 
femmes  surtout  allaient  se  faire  ramasser  trente 
fois  de  suite  dans  ces  chars  lancés  rapidement 
sur  une  pente  effrayante  et  remontant  avec  peine 
vers  le  point  de  départ.  Elles  aimaient  à  la  folie 
la  suffocation  qui  les  attendait  et,  quand  un  tour 
étail   fini,  ces  dan  i  riaient   bien  vite  :  A  un 

aut re  !... 

...   Sur  la  liste  de  mes  amies  je  trouve  encore 

(1)      Une  dos  femmes  les  plus  aimables,  les  plus  instruites 
et  les  plus  spirituelles  de  la  société.      Mn •■  de  Yintimilii    était 
.i  nièce  de  Mm«  d'HouDETOT, 
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^Feinte  par  elle-même  . 
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le  nom  d'une  femme  célèbre  par  l'éclat  prolongé 
de  ses  charmes  et  par  les  suaves  productions  de 
son  pinceau.  Quand  je  la  vis,  elle  conservait  des 
restes  de  cette  beauté  qui  avait  fait  courir  tout 
Pan-  :  pour  son  talent,  il  n'avait  éprouve  aucune 
avarie  :  les  portraits  du  comte  de  Goetlosquet, 
de  la  comtesse  de  Lostange,  de  la  comtesse 
Dawidoff  et  vingt  autres  l'attesteront. 

Mme  Lebrun  était  L'enfant  de  la  nature,  mais 
>« »u  enfant  le  plus  gâté.  L'art  n'avait  rien  à  taire 
là.  On  dit  que  l'amour  eut  beaucoup  d'occupation 
autour  d'elle  et  chez  elle  :  je  le  conçois.  Lue 
figure  ei  une  taille  enchanteresses,  un  talent  qui 
ne  se  signalait  que  par  des  chefs-d'œuvre,  un 
esprit  sans  culture  mais  non  pas  sans  produit, 
car  il  n'attendait  pas  qu'on  le  sollicitât  pour 
prodiguer  les  richesses  d'un  tonds  inépuisable,  en 
fallait-il  autant  pour  tourner  les  têtes  de  ses  con- 
temporains, qui  perdaient  souvent  la  raison  pour 
bien  moins  que  cela?  Mme  Lebrun  lut  l'idole  de 
son  siècle,  et  devint  l'oracle  du  nôtre.  11  y  avait  là 
de  quoi  la  rendre  fière;  elle  s'est  content  être 

[h. une. 

Sa  maison  sans  fas  ;  pourtant  plus  riche- 
ment décorée  que  les  hôtels  les  plus  opulents, 
puisqu'elle  montrait  ><>  ouvrages  étalés;  >;i 
maison  attirait  Français  et  étran_  rs  avides  de 
connaître  ses  tableaux,  sa  figure  et  son  esprit. 
•  depuis  de  longues  années  avec  l'aimable 
comte  de  Vaudreuil,  qui  revenait  de  l'exil,  elle 
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me  réunit  à  lui  dans  un  banquet  moins  splendide 
qu'agréable.  La  comtesse  de  Vaudreuil,  compagne 
inséparable  de  son  époux,  me  charma  comme  lui, 
mais  autrement  que  lui,  à  cette  table  d'artistes 
qu'elle  embellissait  de  sa  présence.  Elle  n'avait 
presque  rien  perdu  de  cette  séduisante  beauté, 
dont  la  renommée  était  venue  jusqu'à  moi.  L'An- 
gleterre, en  nous  la  cédant,  dut  nous  l'envier  (1)# 
Elle  me  parla  beaucoup  de  Mme  de  Staël,  dont 
elle  raffolait,  et  la  loua  tant,  que  le  comte  de 
Mesnars,  un  de  nos  convives,  impatienté  de  la 
longueur  du  panégyrique,  l'interrompit  brusque- 
ment par  ces  mots  :  «  Madame  voilà  bien  des 
compliments  adressés  à  une  ennemie  de  nos 
princes.  —  Comment.  Monsieur,  une  ennemie! 
—  Oui,  Madame,  il  esl  impossible  d'en  parler 
plus  indignement  que  ne  le  l'ait  Mme  de  Staël. 
Calomnie.  Monsieur,  calomnie  !  Vérité,  Madame, 
vérité  !  -  Et  vos  preuves?  -  Elles  sont  dans  les 
mains  de  M.  le  duc  de  Berry.  -  Et  qu'a-t-il  dans 
les  mains.   M.   le  duc  de  Berry?  Des   lettres 

remplies   d'outrages   pour   les  Bourbons.  —    Des 

(1)  Mm'  de  Boigne  se  montre  particulièrement  sévère  pour 
le  ménage  Vaudreuil  (Cf.  Mémoires,  t.  I.  1  1 1-7  i.  et  il  semble  que 
cette  sévérité  soit  justifiée.  Amant  déclaré  de  Mme  de  Polignac, 
il  Un  taisait  des  scènes,  quand  ses  demandes  souffraient  quelque 
retard.  La  reine  dut  souvent  s'entremettre,  pour  sécher  les 
larmes  de  la  favorite,  un  peu  trop  houspillée  par  son...  prol 
Cest  le  comte  de  Vaudreuil  qui  disait  un  jour,  dans  un  salon  ou 
l'on  venait  d'apprendre  que  Bonaparte  s'était  déclaré  empe- 
reur: Malgré  la  réputation  que  nous  travaillons  a  Faire  à  ce 
Bonaparte,  c'est  au  tond  un  gredin  tics  maladroit  .  Un  juge- 
ment émané  d'une  telle  bouche,  compte,  en  vérité,  si  peu... 
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lettres  d'elle?  D'elle-même.  —  S'il  en  est  ainsi, 
pourquoi  donc  lui  est-il  permis  de  rentrer  en 
France?  —  Parce  que  nos  princes  savent  pardon- 
ner. -—  C/est  bien  étonnant.  —  Pas  du  tout  de 
leur  part.  -  Tant  d'indulgence  pour  dé  si  grands 
torts  !  -  Kli.  Madame,  n'en  ont-ils  pas  pardonne 
de  plus  grands?  >  La  comtesse  se  tut  :  on  changea 
de  conversation  :  mais  je  n'oubliai  pas  ce  petit 
dialogué  instructif. 

Le  surlendemain,  un  de  mes  amis,  le  marquis 
de  M  ^letesté,  arrive  chez  moi.  Nous  causons  : 
l'entretien  nous  mène  droit  au  sujet  le  plus  inté- 
ressant, parce  qu'il  était  le  plus  nouveau  :  le 
retour  de  Mme  de  Staël.  «  Vous  êtes-vous  fail 
présenter  chez  elle?  me  demanda  M.  de  Maleteste. 

—  Non.  —  Non?  Comme  vous  dites  cela  !  Quoi. 
cette    femme    prodigieuse,     cette    merveille. 
phénomène,    vous    ne   vous   souciez    pas    de    lui 
porter  vos  hommages?  —  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Mais  tout  l'univers  va  chez  elle!  —  Que  tout 
l'univers  y  aille  !  —  Mais  il  faut  l'avoir  vue,  ou 
passer  pour  un  Iroquois.  J'aime  mieux  paSJ 
pour  un  Iroquois  que  courir  après  une  révolu- 
tionnaire. Une  révolutionnaire  !  —  Sans  doute, 
une  ennemie  des  Bourbons.  —  Elle?  —  Elle.  — 
Qui  vous  a  fait  ce  conte?  —  Un  homme  bien 
instruit.  —  Il  vous  a  trompé  ou  il  a  été  trempe. 
Elle,  ne  parle  de  nos  princes  que  pour  célébrer 
leurs  vertus  :  elle  devra  bientôt  à  Louis  X\  111  le 
remboursement  de  deux  millions  laissés  par  - 
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père  dans  les  coffres  de  l'État  ;  elle  déteste 
Napoléon,  qui  l'a  exilée  ;  elle  est  bien  revenue 
de  ses  rêves  de  républicanisme.  Venez,  venez  la 
voir  et  l'entendre  :  à  son  premier  mot,  vos  pré- 
ventions vont  s'évanouir.  » 

Je  fus  ébranlé.  Je  brûlais  d'envie  de  mesurer 
de  près  cette  gloire  que  j'avais  admirée  de  loin. 
Il  me  promit  de  solliciter  mon  admission,  et  je  lui 
donnai  carte  blanche.  Je  n'attendis  pas  longtemps 
le  résultat  de  sa  démarche.  Il  revint  au -bout  de 
deux  jours. 

—  «  Eh  bien  !  m'écriai-je.  —  Eh  bien,  reprit-il 
avec  humeur  en  jetant  son  chapeau  sur  un  fau- 
teuil, vous  aviez  raison,  c'est  fini.  La  cruelle 
femme  !  Je  n'y  retourne  plus.  —  Que  vous  est-il 
donc  arrivé  avec  elle?  —  J'ai  couru  hier  la  cher- 
cher. Je  la  trouve,  elle  était  seule  :  nous  parlons 
de  ce  qui  se  passe.  Elle  se  met  à  gémir  sur  les 
fautes  du  gouvernement,  sur  l'impossibilité  de 
conserver  la  paix  dans  l'État  avec  les  Bourbons  ; 
et  comment  termine-t-elle  le  cours  de  ses  lamen- 
tations?  Par  ces  mots  :  si  le  duc  d'Orléans  ne 
devient  pas  roi,  tout  est  perdu.  —  Que  lui 
avez-vous  répondu?  —  Je  me  suis  levé,  je  lui  ai 
fait  un  grand  salut,  et  me  voici.  Elle  m'a  vu,  c'est 
pour  la  vie.  » 

Ce  dénouement  de  la  négociation  me  fit  réflé- 
chir. Je  renonçai  au  projet  de  grossir  la  foule  des 
courtisans  de  cette  puissance  hostile,  et,  sans  la 
circonstance    qui    me    rapprocha    d'elle   dans   le 
?  10 
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saloD  de  Mme  de  Humford.  il  est  très  probable 
que  je  ne  l'aurais  jamais  vue.  ear  je  ne  l'ai  jamais 
recherchée; 

Je  ne  fus  pourtant  pas  fâché  de  la  rencontrer, 
d'autant  plus  qu'elle  me  montra  infiniment  de 
bienveillance  el  me  découvrit  un  prodige  de 
faconde.  Sa  familiarité  me  flatta  :  elle  me  prenait 
les  mains,  elle  me  frappait  le  bras  et  même  la 
cuisse  dans  la  chaleur  de  ses  improvisations. 
J'étais  ravi  comme  ce  bonhomme  qui  racontait 
;i\  ec  orgueil  que  le  roi  lui  avait  donné  un  soufflet. 
Je  dis  je  ne  sais  plus  quoi.  «  Oh  !  oh  !  mon  cher, 
me  îvpondit-elle,  vous  nous  donnez  là  du  Bru- 
ni: r  .  El  dans  le  même  instant,  elle  se  permit 
un  calembour.  Je  la  pris  sur  le  l'ait,  et  je  m'écriai  : 

Vous  me  rendez  du  Potier  ;  nous  sommes 
quittes,  »  Elle  disserta  ensuite  sur  l'art  théâtral 
ei  se  moqua,  selon  l'usage,  «I'Aristote  et  de 

ries.  —  «  Croyez-vous  aux  règles?  me  demandâ- 
t-elle !  là.  voyons,  la  main  sur  la  conscience,  y 
croyez-vous?  —  Non,  lui  répondis-je  en  riant  : 
je  suis  athée,  mais  je  suis  hypocrite  !  Ce  mot  me 
mit  tellement  en  faveur  auprès  d'elle,  que  tout  le 
reste  de  la  soirée  je  fus  son  Benjamin. 

Encore  un  mot  sur  Mme  Lebrun. 

Notre  brillante  artiste  donnait  souvent  des 
concerts,  où  Viotti,  revenu  de  Londres,  nous 
enchantait  par  la  magie  de  son  violon.  Le  comte 

Vaudreuil   ne   manquait    à   aucune   de   i 
soirées;  mais  il  y  cherchai!    surtout  le    délasi 
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ment  de  la  conversation.  Comme  il  m'avait  pris 
en  amitié,  c'était  avec  moi  qu'il  se  laissait  le  plus 
souvent  aller  au  plaisir  de  conter,  et  il  contait 
bien.  Je  l'écoutais  à  la  manière  des  béats  devant 
leurs  directeurs  de  conscience.  Les  histoires  de  la 
vieille  cour,  qu'il  débitait  pour  la  millième  fois 
avec  une  grâce  parfaite  et  un  grand  air  de  naturel, 
comme  s'il  en  eût  été  à  sa  première  représenta- 
tion, me  mettaient  au  courant  de  tout  ce  joyeux 
passé  d'où  est  sorti  notre  lugubre  présent.  Que 
d'anecdotes  il  savait  concernant  le  Roi,  la  Reine, 
Mme  de  Polignac,  M.  de  Calonne,  M.  de  Lo- 
ménie,  les  Parlements,  les  favoris,  les  membres 
de  l'Assemblée  constituante,  Bailly,  Mirabeau, 
Condorcet  et  compagnie.  C'était  Varia  de  la 
cour  et  le  mémento  de  la  Révolution. 

Qu'il  était  curieux  à  entendre,  lorsqu'il  fouillait 
dans  ses  souvenirs,  et  qu'il  y  puisait  des  particu- 
larités peu  connues  sur  les  fêtes  de  Bagatelle, 
jolie  retraite  du  comte  d'ARTOis,  cet  aimable 
et  gracieux  prince,  tout  occupé  de  divertisse- 
ments, lorsque  d'autres  princes,  moins  gais  et 
moins  francs  que  lui,  minaient  le  trône.  Là,  les 
travestissements  de  Mi  ssox,  le  mystificateur,  les 
bouffonneries  de  Dugazon,  le  comédien,  des 
passe-temps  de  toutes  les  sortes  et  des  joies  de 
tous  les  moments  étourdissaient  si  bien  cette 
folâtre  cour,  qu'elle  descendit  en  riant  du  dernier 
de  ses  bals  sur  la  place  sanglante  de  la  Bastille, 
sans  se  douter  qu'une  révolution  passait  par  là. 
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—  «  Que  vous  étiez  heureux  !  dis-je  à  M.  de 
Vaudreuil.  Vous  ne  pensiez  à  rien  qu'au  plaisir. 
Vous  mettiez  un  rempart  de  fleurs  entre  vous  et 
le  monstre  qui  s'élançait  de  son  antre  pour  vous 
dévorer  dans  vos  palais.  Quoi  !  vous  n'aperceviez 
donc  pas  ses  grifïes  déjà  levées?  vous  n'étiez  pas 
avertis  par  ses  rugissements  lointains?  —  Que 
voulez-vous?  me  répondit-il  :  nous  étions  tous 
des  novices  :  nous  n'avions  pas  vu  de  révolutions. 
Il  est  bien  aisé  de  songer  à  élever  des  digues  le 
lendemain  d'une  inondation  ;  mais  qui  s'en  occupe 
la  veille? 

—  Cependant,  ajouta-t-il.  je  prévis  de  bonne 
heure  l'imminence  du  danger  :  et  si  l'on  fut  surpris 
dans  le  conseil  du  Roi,  il  n'y  eut  rien  de  ma  faute. 
Par  exemple,  après  la  fameuse  séance  du  *23  juin, 
à  laquelle  M.  Necker,  chef  du  ministère,  refusa 
d'assister,  je  fi>  ce  que  je  pus  pour  éclairer  la 
Reine,  mais  elle  dédaigna  de  voir.  —  Et  qu'arri- 
va-t-il  donc  entre  la  Rein»'  et  vous?  —  Voici  le 
fait. 

«  La  veille  de  cette  grande  journée,  qui  devail 
produire  tant  de  bien  et  qui  tourna  si  mal,  j'avais 
appris  que  le  comte  de  Lally,  homme  à  cerveau 
creux  qui  rêvait  la  constitution  anglaise,  s'était 
rendu  le  soir  incognito  chez  M.  Necker,  pour  lui 
demander  s'il  assisterait  à  In  séance.  Sur  la 
réponse  affirmative  de  celui-ci  :  «  Tans  pis  pour 
«  vous  !  répondit  .M.  de  Lally.  —  Je  ne  puis  m'en 
<<  dispenser.  —  F.h  bien,  allez-y,  el  votre  popularité 
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«  est  perdue.  —  Mais   le    Roi,   dans  sa  déclara- 
«  tion.  fait  tant   de  sacrifices  aux  Français  !  — 
«  On   ne   veut    point  les   accepter.  —  Qu'est-ce 
e  qu'on  veut  donc?  —  Les  arracher.  —  Je  vous 
«  entends,   répliqua   M.    Necker  saisi  d'effroi,  je 
vous    entends.   —    Si     vous     entendez,     serez- 
vous  encore   tenté  de  paraître?  Laisserez-vous 
croire  par  votre  présence  que  vous  approuvez 
«  la  déclaration  qui  doit  être  lue  par  le  Roi?  — 
Imis-je  désavouer    mon    ouvrage?  —  Non,   ce 
n'est  pas  votre  ouvrage,  c'est  celui  de  la  cour. 
«  Le  vôtre  valait  mieux,  je  le  sais  ;  on  l'a  mo- 
difié, dénaturé  dans  le  conseil  secret,  je  le  sais 
encore.  Vous  n'y  pouvez  mettre  votre  attache; 
«  répudiez-le,    vous   en    avez   le    droit.  —  Nous 
verrons,  j'y  songerai  \  dit  le  ministre.  Le  len- 
demain il  était  malade,  et  le  Roi.  qui  comptait 
sur  un  auxiliaire,  eut   à  se  plaindre  d'un  trans- 
luge  (1). 

«  Il  ne  se  plaignit  point  :  au  contraire,  l'illusion 
dura.  On  eut  encore  foi  au  perfide  conseiller. 
dont  le  langage  austère  et  le  faux  patriotisme 
avaient  séduit  jusqu'à  la  Heine.  Vous  allez  voir  à 
quel  point  elle  était  sous  le  charme.  Au  moment 
où  Louis  XVI,  suivi  de  ses  ministres,  moins 
Al.  Necker,  alla  prononcer  sod  discours  au  sein 


1     is  son  livre  tics  Considérations  sur  la  Révolution  Fron- 
de Staël  rapporte  les  faits  d'une  façon  toute  diffé- 
rente. Qui,  d'elle  ou  de  M.  de  Vaudreuil,  a  rendu  témoignage 
a  la 
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de  l'assemblée,  M.  de  Polignac,  quelques  autres 
gentilshommes  et  moi,  tremblant  pour  la  Reine, 
que  les  factieux  menaçaient  tous  les  jours,  nous 
nous  rendîmes  au  château,  pour  nous  joindre  avec 
nos  épées  à  ses  vaillants  mais  peu  nombreux 
défenseurs.  Instruite  de  notre  venue  et  de  sa 
cause,  Marie-Antoinette  nous  fait  appeler 
devant  elle,  et,  de  ce  ton  digne  et  gracieux  qui 
la  distinguait  entre  toutes  les  femmes  et  toutes  les 
reines  :  «  Messieurs,  je  sais  les  motifs  qui  vous  ont 
«  amenés,  et  je  vous  remercie,  nous  dit-elle  ; 
«  mais,  grâce  au  ciel,  nous  n'avons  plus  besoin 
«  qu'on  veille  sur  nos  jours.  A  force  de  bonté, 
«  le  Roi  va  désarmer  toutes  les  rébellions  ;  il 
«  accorde  aux  Français  plus  qu'ils  n'espéraient  ; 
«  les  sujets  de  division  cessent  d'exister. 

— «  Oserai-je  demander  à  la  reine,  dis-je  en 
«  m'inclinant  respectueusement,  si  M.  Xecker  a 

-uivi  le  Roi  à  l'assemblée?  —  Non,  répondit- 
«  elle  d'un  air  de  surprise  et  de  mécontentemenl  : 
«  mais  pourquoi  cette  question?  —  C'est  que  si 
«  l'on  ne  fait  pas  son  procès  aujourd'hui  au 
«  principal    ministre,  demain   la  monarchie  sera 

détruite.))  A  peine  eus-je  prononcé  cette  parole, 
qu'un  geste  sévère  de  la  souveraine  m'ordonna 
de  sortir.  Je  m'inclinai  encore,  et  avec  une  plus 
grande  démonstration  de  respect,  je  dis  d'une 
voix  basse  mais  distincte  :     .le  vois  avec  douleur 

que  j';ii  encouru  la  disgrâce  de  la  Heine,  maïs 
«  jamais  je  ne  balancerai  entre  la  faveur  et  mon 
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«  devoir.  »  Après  un  troisième  salut,  plus  pro- 
fond que  les  autres,  je  me  retirai.  On  ne  me 
rappela  pas. 

«  Vingt  jours  après,  sur  le  point  de  quitter  la 
France  avec  M.  le  comte  d 'Artois,  chassé  par  les 
vociférations  et  les  insultes  de  la  populace,  je 
voulus  prendre  congé  de  l'infortunée  princesse. 
Elle  me  reçut.  Ces  deux  semaines,  péniblement 
écoulées  dans  les  crimes  et  les  massacres,  avaient 
bien  mûri  ses  idées.  Je  remarquai  qu'elle  était 
pâle,  triste,  amaigrie.  Le  découragement  se  pei- 
gnait dans  ses  traits,  mais  son  attitude  conservait 
encore  cette  majesté  qu'elle  devait  porter  jusque 
sur  Péchafaud.  Arrivé  près  d'elle,  je  posai  un 
genou  à  terre  et  je  balbutiai  quelques  mots 
d'adieu.  Son  visage  daigna  se  pencher  vers  le 
mien.  Je  sentis  ses  larmes  qui  roulaient  sur  mon 
front.  «  Vaudreuil,  me  dit-elle  d'une  voix  étouffée, 
«  d'une  voix  dont  l'accent  me  restera  toujours 
«  dans  la  mémoire,  vous  aviez  raison,  Necker  esi 
un  traître,  nous  sommes  perdus.  »  Je  levai  les 
yeux  avec  effroi  pour  la  regarder.  Elle  avait  déjà 
repris  son  air  de  calme  et  de  sérénité.  La  femme 
s'était  trahie  devant  moi  seul  ;  le  reste  de  la  cour 
ne  vit  que  la  souveraine. 

Ce  brillaiil  comte  de  \  ai  drei  il.  qu'on  croyaii 
si  léger  cl  surtout  si  courtisan,  ne  laissait  pour- 
tant point  passer  les  occasions  de  dire  la  vérité. 
Malgré  ><>n  faible  pour  .M.  le  comte  d'Airrois,  il 
savail  aussi  l'admonester  quand  il  le  fallait,  mais 
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avec  cette  mesure  et  cette  délicatesse  qui  sauvent 
l'amour-propre  du  prince  et  la  position  du  favori. 

Un  jour,  le  plus  jeune  des  frères  de  Louis  XVI, 
entouré  d'une  troupe  d'élégants  étourdis,  courait 
à  cheval  dans  le  Bois  de  Boulogne,  où  M.  de  Vau- 
dreuil  l'avait  accompagné.  Comme  le  prince 
trottait  à  l'anglaise,  toute  son  escorte  l'imitait. 
Les  modes  d'Angleterre  étaient  alors  les  seules 
qu'on  suivît  en  France.  M.  de  Vaudreuil,  loin  de 
céder  à  la  contagion  de  l'exemple,  continua  le 
trot  de  Louis  XIV.  «  Est-ce  une  leçon,  Vau- 
dreuil? dit  le  prince  d'un  air  surpris  et  peu  satis- 
fait. —  A  Dieu  ne  plaise  que  j'aie  tant  de  har- 
diesse !  mais  Monseigneur  me  permet-il  une 
observation?  —  Laquelle?  —  Monseigneur  doit 
un  jour  commander  les  armées  françaises  ;  les 
commandera-t-il  à  l'anglaise?  »  Le  comte  d'Au- 
tois  sourit,  changea  d'allure,  et  le  triomphe  des 
importations  anglaises  fut  ajourné,  par  un  noble 
mot. 

La  Restauration  avait  donné  au  comte  de 
Vaudreuil  le  gouvernement  du  Louvre,  où  il  recul , 
en  1816,  Monsieur  le  duc  de  Berry  et  toute  la 
cour,  avec  une  magnificence  extraordinaire,  le  jour 
de  la  fête  de  ce  prince,  qui  se  nommait  Charles, 
comme  son  père.  Une  parade,  intitulée  Gilles  ra- 
visseur, fui  jouée  par  les  amis  du  lieu,  pour  l'amu- 
semenl  de  l'hôte  illustre  et  j'y  remplis  un  rôle, 
celui  de  Léandre.  .le  ne  savais  |>as  un  mol  <!<•  <••• 
rôle  ridicule,  dont    ma    mémoire   avail  dédaigné 
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de  se  charger,  mais  personnne  ne  s'en  aperçut  :  ce 
fut  un  secret  entre  le  souffleur  et  moi.  Je  fis  des 
pauses,  je  répétai  dix  fois  ma  première  phrase  et 
les  suivantes  sur  des  tons  plus  ou  moins  bur- 
lesques. JVxoitai  le  rire,  un  peu  par  ma  panto- 
mime, beaucoup  par  mon  costume,  et  pendant 
qu'on  riait,  je  pompais  les  paroles  sur  les  lèvres 
du  souffleur  si  habilement,  si  habilement,  que, 
le  spectacle  fini,  chacun,  après  m'avoir  applaudi 
sur  la  scène,  vint  me  complimenter  dans  la  cou- 
lisse ;  et  qu'admirait-on  par-dessus  tout?  mon 
imperturbable  mémoire.  Pour  moi,  je  n'en  pou- 
vais plus,  je  suais  sang  et  eau.  J'ai  bien  juré  qu'on 
ne  me  rattraperait  jamais  à  faire  le  beau  Léandre 
pour  les  menus  plaisirs  des  princes.  Mais  quelle 
sorte  de  divertissement!  on  en  donnait  d'autres 
au  Grand  Roi. 

Le  lendemain  de  cette  fête  ne  fut  pas  si  gai 
que  la  veille,  où  les  choses  n'allèrent  pourtant 
pas  entièrement  à  ravir  :  car.  à  minuit,  gla< 
rafraîchissements  et  le  reste,  tout  manqua,  tant 
la  foule  des  amateurs  était  grande  !  Or,  ce  lende- 
main, ce  fut  le  tour  d'une  autre  foule,  celle  des 
créanciers.  Ils  accouraient  disant  au  pauvre 
comte  :  «  Puisque  vous  avez  de  l'argent  pour 
donner  des  fêtes,  vous  devez  en  avoir  pour  payer 
vos  dettes.  »  Lui,  de  son  côté,  contestait  la  vérité 
de  cet  axiome,  qui  n'était  pas  dans  le  manuel 
de  cour,  mais  que  ces  messieurs  prétendaient 
trouver  dans  !<■  Code  civil.  M.  le  comte  d'Aivrois 
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termina  le  procès  en  désintéressant  les  deman- 
deurs. 

La  maison  de  M.  de  Vaudreuil  était,  du  reste, 
un  vrai  caravansérail  pour  les  artistes,  les  savants, 
les  écrivains,  mais  il  fallait  qu'ils  fussent  de  bonne 
compagnie  ;  sans  les  lettres  de  marque  de  la  poli- 
tesse, ils  n'étaient  pas  reçus.  Quant  aux  gens  de 
cour,  ils  avaient  leurs  entrées  s'ils  étaient 
aimables,  et  non  autrement.  Cependant  je  vis 
encore  là  beaucoup  de  nullités  dorées  qu'on  y 
souffrait  en  qualité  de  parents,  d'alliés  ou  d'amis. 
Les  amis  de  cœur  sont  rarement  des  amis  de 
choix.  Tout  ce  monde  magnifique  ne  me  détour- 
nait pas  du  modeste  salon  de  Mme  Lebrun,  où 
l'on  rencontrait  aussi  des  grandeurs,  mais  des 
grandeurs  qui  se  cachaient  derrière  la  foule  des 
talents. 

Je  me  liai  chez  elle  avec  le  comte  de  Langeron, 
Français    émigré    (1),    qui    avait    transporté   ses 


(l)^C'était  un  homme  d'esprit,  a  en  juger  par  quelques  bou- 
tades et  mots  à  remporte-pièce  qui  lui  sont  attribués.  C'est  lui 
à  qui  ses  paysans  avaient  cru  bon  d'apprendre  qu'au  début  de 
la  Révolution,  ses  bois  avaient  été  épargnés.  -  -  Vous  avez 
bien  fait,  leur  répondit-il  ;  je  saurai  où  vous  pendre.  -  Étant 
général  en  Russie,  il  fut,  un  jour,  mécontent  des  dispositions 
d'un  de  ses  subordonnés  :  Ma  foi  !  lui  dit-il.  cette  locution 
lui  était  familière,  —  vous  n'avez  pas  peur  de  la  perdre,  mais 
vous  ne  l'ave/,  pas  inventée  non  plus  !  Rentré  d'exil,  il  redevint 
bel  esprit,  griffonnant  des  chansons  pour  l'Ambigu  de  Londres, 
journal  rédigé  par  Peltier,  alors  émigré  dans  cette  capitale, 
ou  rimant  les  1  ragédies  dont  Brifaut  nous  a  donné  le  titre.  Quand 
la  conversation   roulait  sur  L'ancienne  Cour,  sur  les  réceptions 
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pénates  en  Russie,  où,  par  ses  talents  militaires, 
il  était  parvenu  au  grade  le  plus  élevé  après  celui 
de  feld-maréchal.  Il  aimait  les  lettres  et  les  cul- 
tivait. On  a  de  lui  trois  tragédies  :  Mazaniello, 
Rosamonde  et  Marie  Sluart,  pièces  écrites  d'un 
style  noble  et  naturel,  offrant  de  belles  scènes  et 
des  caractères  dessinés  avec  force  ;  mais  si  l'au- 
teur connaissait  les  finesses  de  l'art,  il  ignorait  les 
rubriques  du  métier.  Ses  pièces,  dignes  de  l'estime 
des  amateurs,  manquaient  des  formes  exigées 
au  théâtre  ;  elles  n'y  parurent  point.  Le  comte 
de  Langeron  se  contenta  d'en  faire  imprimer 
quelques  exemplaires,  qui  furent  distribués  à  ses 
amis.  J'ai  entretenu  avec  lui  une  correspondance 
qui  n'a  été  interrompue  que  par  sa  mort,  arrivée 
en  1831,  et  causée  par  le  choléra  asiatique.  Je 
garde  ces  lettres  qui  sont  des  modèles  (1). 

Une  femme  à  laquelle  Mme  Lebrun  me  pré- 
senta, et  qui  m'admit  presque  sans  épreuves  el 
sans  veillée  des  armes  dans  son  intimité,  ce  fut 
la  princesse  Kourakix.  Je  n'ai  jamais  vu  plus 
de  sans-façon  que  chez  cette  bonne  princesse, 
dont  la  longue  affection  contribua  si  fort  à  l'agré- 
ment de  ma  vie,  et  dont  la  mémoire  me  sera  tou- 


de  la  reine  Marie-Antoinette,  «  de  sa  voix  glapissante,  il  ne 
tarissait  plus.  Par  ce  côté  frivole,  par  les  souvenirs  de  Tria- 
non,  il  était  resté  fidèle  à  la  Cour,  sa  première,  son  unique 
patrie  .  L.  Pingaud,  Les  Français  en  Russie  et  les  Russes  en 
France. 

(h   Nous    en    possédons   un    certain  nombre,  qui  .pourraient 
faire  l'objet  d'une  publication  ultérieure. 
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jours  précieuse.  Initiée,  comme  toutes  les  dames 
russes,  dans  les  secrets  de  notre  belle  langue  et 
dans  les  mystères  de  notre  bonne  société,  elle 
possédait  encore  à  un  plus  haut  degré  qu'elles  cet 
abandon,  cette  vivacité  d'impression,  ce  molle 
et  facelum,  qui  les  distinguent.  Amie  des  plaisirs, 
des  spectacles,  de  la  causerie,  de  tout  ce  qui  met 
l'esprit  en  mouvement  et  le  cœur  en  fête,  elle 
n'oubliait,  pas  un  moyen  d'amusement  :  au  milieu 
d'une  jouissance,  elle  en  rêvait  une  autre.  Elle 
plaçait  des  jalons  sur  toute  sa  route  de  fleurs. 

Chaque  matin,  elle  s'ingéniait  pour  faire  de  sa 
journée  une  journée  d'heureuse.  C'étaient,  sans 
cesse,  des  parties  à  la  ville  et  à  la  campagne,  des 
soirées  de  musique,  des  bals,  des  lectures.  Les 
lectures,  elle  y  bâillait  bien  un.  peu  ;  mais  elle 
montrait  à  l'auteur  tant  de  bonne  volonté,  tant 
d'envie  de  croire  qu'elle  s'était  amusée  !  Quand 
elle  arrivait  quelque  part,  appelée  par  le  dieu  de 
la  joie,  la  peur  de  s'ennuyer  la  prenait  sur  l'es- 
calier ;  elle  hésitait,  elle  délibérai!  avec  elle-même, 
cherchant  dans  sa  mémoire  si  elle  n'avait  pas 
quelque  invitation  plus  séduisante,  et  pour  peu 
qu'il  lui  vînt  en  tête  une  tentation  de  contre- 
bande, elle  y  cédait,  courait  à  la  guinguette  au 
lieu  d'entrer  au  bal  paré,  rentrait  harassée  mais 
contente,  el  se  couchait  en  disant  au  plaisir  : 
A  demain  ! 

Son  salon,  qui  méritait  le  nom  de  Capharnaiïm, 
rassemblai!    |e    bon,    le    médiocre,    le   grand,    le 
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petit,  le  beau,  le  laid,  le  talent,  la  sottise,  bref 
tout  le  monde.  Il  lui  fallait  l'univers,  elle  n'aurait 
pas  consenti  à  moins  :  mais  en  faisant  rafle  de 
tout,  elle  choisissait.  C'était  même  pour  élire 
qu'elle  appelait.  Je  ne  sais  d'ailleurs  comment 
s'y  primait  l'étonnante  femme  ;  mais  il  n'y  avait 
là  prix  unie  qui  ne  contribuât  à  son  plaisir.  Elle 
forçait  la  moindre  volatille  (sic)  de  sa  b;  ss  our 
à  pondre  son  œuf  d'or,  comme  elle  obtenait  du 
meilleur  rossignol  de  son  bocage1  les  plus  jolies 
chansons  du  printeni] 

Quelquefois,  à  travers  >on  tourbillon  d'amuse- 
ments, des  uouvelles  fâcheuses  pénétraient  jus- 
qu'à elle  :  son  mari  avait  la  fièvr<  lille  allait 
aux  eaux  pour  sa  santé.  Oh  !  alors,  comme  elle 
pleurait  de  bon  cœur,  l'excellente  princesse  !  car 
elle  aimait  bien  ce  qu'elle  aimait.  Vous  la  voyiez, 
tout  inquiète,  demander  à  chacun  si  la  fièvre 
était  dangereuse  cette  année,  si  les  eaux  étaient 
bonnes  pour  la  poitrine.  Dès  que  la  réponse  lui 
semblait  rassurante,  elle  essuyait  ses  yeux,  lais- 
sait tomber  son  flacon  de  sels,  se  rembarquait 
pour  les  fêtes  et  regagnait  à  for<  iles  le 
pays  des  enchantements. 

Elle  avait  un  médecin  aussi  jovial  qu'elle,  qui 
ne  lui  tâtail  jamais  le  pouls,  mais  qui  la  faisait 
rire  du  matin  au  soir.  Sa  seule  ordonnance  était  : 
«  Divertissez-vous.  »  Et  jamais  prescription  ne 
fui  observée  plus  à  la  lettre.  Quand  la  princess 
se  plaignait  d'une  migraine  ou  de  quelque  autre 
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bagatelle,  il  lui  disait  :  «  C'est  que  vous  ne  vous 
égayez  pas  assez.  »  Elle  répondait  :  «  Vous  croyez?» 
Aussitôt  la  voilà  en  armes  pour  combattre 
l'ennemi,  qu'elle  met  en  fuite  à  force  de  joyeuses 
manœuvres.  Que  de  peines,  mais  que  de  gloire  ! 
Chaque  campagne  aurait  pu  et  dû  lui  compter 
pour  deux. 

Son  mari,  le  prince  Alexis  Kourakin,  était 
ministre  de  l'intérieur  et  favori  de  l'empereur 
Alexandre.  Possesseur  d'une  immense  fortune, 
accrue  par  la  succession  du  prince  Alexandre,  son 
frère  (celui  que  nous  avons  vu  longtemps  ambas- 
sadeur à  Paris  sous  le  règne  de  Napoléon),  il  avait 
trouvé  le  secret  d'être  toujours  presque  à  sec  ;  et 
quand  les  eaux  étaient  entièrement  basses,  elles 
alimentaient  fort  mal  la  bourse  naturellement 
aride  de  sa  femme.  Tous  deux  s'étaient  adorés, 
quittés  et  repris  ;  mais  sitôt  qu'ils  vivaient  sépa- 
rés, le  prince  recommençait  à  idolâtrer  la  prin- 
cesse, et  la  rappelait  à  Pétersbourg.  On  ne  saurait 
calculer  le  nombre  de  chevaux  qu'il  fit  crever 
pour  le  service  conjugal. 

Je  m'étonnais  de  ces  singularités,  qu'elle 
m'expliquait  par  un  seul  mot  :  «  C'est  la  mode  du 
pays.  »  Je  m'étonnai  bien  davantage  au  récit  de 
l'aventure  d'une  de  ses  amies,  encore  plus  qu'elle 
à  la  mode  du  pays.  Cette  amie  venait  d'époux  m 
un  jeune  homme  charmant,  qui  lui  avait  tourné 
la  tête.  On  était  dans  le  mouvement  des  fêtes  de 
la  noce  :  le  bal  commençait.  Toul  à  coup  la  porte 
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s'ouvre  :  la  nouvelle  mariée  voit  paraître  un  de 
ses  cousins,  qui  l'avait  quittée  à  quatorze  ans 
pour  faire  son  tour  d'Europe,  et  qui  revenait 
grandi,  embelli,  avec  la  taille  d'Hercule  et  la 
figure  d'Adonis.  A  cette  vue,  elle  éprouve  un 
éblouissement,  chancelle,  se  frappe  la  tête,  et 
s'écrie  :  «  Ah  !  mon  Dieu,  je  me  suis  trompée  ; 
ce  n'est  pas  mon  mari  que  j'aime,  c'est  celui-là  !  » 
Qu'on  se  figure,  si  l'on  ose,  toutes  les  suites 
humainement  possibles  d'un  si  malheureux  qui- 
proquo. 

Dans  toutes  ses  courses,  la  princesse  Kourakin 
n'avait  qu'un  point  de  mire  :  Paris.  Aussi,  comme 
elle  y  revenait  vite  !  Comme  elle  en  partait  tard  ! 
Quand  son  mari  lui  demandait  de  visiter  d'autres 
capitales,  il  fallait  bien  satisfaire  ce  désir  ;  elle 
s'y  conformait  comme  on  subit  une  pénitence. 

Engagée  par  lui  à  connaître  l'Italie,  elle  y  passa 
deux  mois,  et  reparut  au  bout  de  ce  temps  dans 
son  cher  Paris.  «  Quoi,  déjà  de  retour  !  lui  dit-on, 
mais  vous  n'avez  pu  voir  tous  ces  grands  monu- 
ments, toutes  ces  ruines  illustres  de  l'ancienne 
capitale  du  monde?  —  Que  m'importe?  répondit- 
elle  ;  j'aime  mieux  mes  amis  que  des  colonnes.  » 

Ses  concerts  étaient  comme  sa  société,  mi- 
partis  de  bon  et  de  mauvais.  Elle  y  recevait 
quiconque  témoignait  de  l'envie  d'y  assister.  J'y 
ai  vu  arriver  l'abbé  de  Pradt,  ce  fameux  arche- 
vêque  de  Malines  qui  parlait  si  bien  et  si  longue- 
ment, que  personne  ne  pouvait  le  surpasser  en  esprit 
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ni  en  loquacité.  A  son  air  d'empressement  cl  de 

jubilation,  je  le  pris  pour  un  dilettante  ;  mais  à 
peine  eut-il  paru  dans  le  salon,  qu'il  fit  une 
pirouette  et  partit.  «  Ou'est-il  donc  devenu? 
demandai-je  à  la  demoiselle  de  compagnie  qui 
éclatait  de  rire.  —  Il  s'est  enfui  furieux  en  criant  : 
«  On  ne  m'écoute  pas,  on  ne  m'écoute  pas.  > 
Il  était   venu  au  concert  pour  pérorer. 

Le  dernier  voyage  de  la  princesse  Kourakin  à 
Paris  fut*  attristé  par  un  malheur  d'autant  plus 
sensible,  qu'elle  était  loin  de  s'y  attendre.  Son 
mari  mourut  assez  prompt ement,  et  cette  perte 
imprévue  la  désola  au  point  de  lui  changer  tout 
à  fait  le  caractère.  Cette  femme  d'ordinaire  si 
animée,  si  avide  de  divertissements,  ne  prenait 
plus  d'intérêt  ni  de  part  à  rien.  «  Ah  !  si  vous 
l'aviez  connu,  nous  disait-elle,  vous  concevriez 
l'étendue  de  ma  douleur  et  le  bouleversement  de 
ma  destinée.  11  était  mon  ami,  mon  meilleur  ami. 
Nous  nous  étions  attachés  l'un  à  l'autre  par  des 
nœuds  qui  peuvent  se  relâcher,  mais  jamais  se 
rompre.  Je  ne  craignais  point  l'avenir,  je  l'y 
voyais  :  je  ne  l'y  vois  plus  :  que  deviendrai-je?  » 

Elle  partit  l'âme  en  proie  aux  plus  sinistres 
pressentiments,  et,  deux  ans  après,  le  choléra  vint 
les  réaliser.  Elle  et  le  comte  de  Langeron,  ainsi 
qu'un  vieux  sénateur  russe,  furent  les  seules 
personnes  de  marque  enlevées  à  Pétersbourg  par 
le  fléau  dévastateur.  Les  journaux  m'apprirent 
la  triste  fin  du  comte,  ei  le  trépas  de  la  princesse 

11 
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me  fut  annoncé   par  son  médecin,   qui   ne  riait 

plus.  Ce  pauvre  homme  si  gai  l'a  suivi  dans  la 
tombe.  Ainsi  nous  voyons  disparaître  l'un  après 
l'autre  tous  les  êtres  que  nous  avons  aim<>. 
emportant  avec  eux  une  part  de  notre  bonheur... 

...  Parmi  les  habituas  du  salon  de  Mme  de 
Ghastenay,  on  distinguait  le  comte  Alexandre 
de  Laborde,  politique  du  second  ordre,  aimant 
les  arts,  écrivant  avec  talent  sur  tous  les  sujets, 
postillonnant  tant  qu'il  pouvait  sur  le  chemin 
des  places,  toujours  entre  les  déceptions  et  les 
espérances,  lorgnant  la  fortune  le  matin,  et  pre- 
nant du  thé  le  soir  avec  la  philosophie,  détrompé 
et  non  rebuté,  un  peu  triste,  un  peu  riant,  moitié 
malheureux,  moitié  le  contraire  ;  bref,  le  meilleur 
des  et  res  légers. 

Je  veux  vous  rapporter  un  trait  de  sa  vie,  (|iii 
peint  à  la  fois  le  bonhomme  et  l'homme  d'esprit. 
Un  jour  il  reçut  la  visite  du  fameux  chirurgien 
Larrey,  qui  venait  lui  demander  son  suffrage 
pour  l'Institut.  «  Que  n'êtes-vous  arrivé  plus 
tôt?  répond  l'académicien  :  je  me  suis  engagé.  — 
Eh  bien,  ce  scia  pour  une  autre  lois,  dit  Larrey, 
prenant  son  parti.  Mais  qu'avez-vous  donc? 
Vous  paraissez  souffrir.  Eh  !  oui,  j'ai  là  un 
rhumatisme  qui  me  désole.»  Et  le  bon  M.  de  La- 
borde montrait  son  genou  enflé.  «  Bah  !  bah  ! 
ce  n'es!  que  cela.  Soyez  tranquille.  Qu'on  lui 
«  * }  ►  I  ►  I  i  *  1 1 1 1  -  le   nuixii  !   »  On  obéit ,  ou  plut  ol    Larrej 
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lui-même  fait  l'opération  et  le  laisse  dans  des 
douleurs  atroces,  qui  mettent  le  patient  aux 
abois.  Il  jette  les  hauts  cris  :  sa  femme  accourt. 
«  Qu'y  a-t-il?  »  Il  explique  l'affaire.  «  Mais  com- 
ment, lui  dit-elle,  vous  êtes-vous  laissé  ainsi 
prendre    d'assaut?  —  Eh  !   que  voulez-vous?  Je 


leJchiiu t.i.ikn  larret 

lui  avais  refusé  ma  voix  ;  pouvais-je  lui  refuser 
mon  genou?  » 

Un  matin,  sur  une  invitation  pressante  et 
mystérieuse,  je  m'étais  rendu  à  Angervilliers,  où 
l'on  voulait,  m' écrivait-on,  rm*  présenter  à  une 
certaine  femme  que  je  ne  serais  pas  malheureux 
de  connaître.  Et  quelle  était  cette  femme?  Celle 
dont  la  célébrité  es\  devenue  européenne,  celle 
dont  les  qualités  surpassent  encore  la  renommée  ; 
en  un  mol ,  Mme  I IÉGAMI1 
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Dirai-je  que  sa  figure  m'éblouit,  que  sa  taille 
m'enchanta,  que  ses  manières  gracieuses  me 
tournèrent  la  tête?  Je  ne  ferais  que  répéter  le 
langage  universel.  Oui,  j'admirai  à  mon  tour  cette 
beauté  devenue  à  si  juste  titre  l'objet  de  l'admi- 
ration universelle.  Mais  quand  je  l'entendis 
causer  ;  quand  elle  me  révéla  les  trésors  de  cette 
âme  si  pure,  si  noble,  si  intelligente,  si  simple  dans 
sa  supériorité,  je  querellai  Mme  de  Gatelan, 
Mme  de  Grammont,  le  monde,  les  présents,  *les 
absents,  tant  j'étais  indigné,  et  de  quoi?  De  ce 
qu'on  m'avait  toujours  parlé  des  charmes  el 
jamais  de  l'esprit  de  cette  femme,  qui  séduisait 
mille  fois  plus,  à  mon  avis,  par  le  merveilleux 
agrément  de  sa  conversa t  ion  que  par  l'éclat  de 
son  extérieur. 

Après  un  joli  déjeuner,  qui  nous  fut  servi,  je 
crois,  par  les  fées,  nous  descendîmes  dans  le  parc, 
où  je  me  promenai  une  demi-heure  dans  les  allées, 
seul  avec  l'enchanteresse,  qui  avait  accepté  mon 
bras.  Pendant  uotre  court  tête-à-tête  en  plein 
vent,  nous  causâmes  de  je  ue  sais  combien  de 
choses,  sur  je  ne  sais  combien  de  tons,  el  il  me 
sembla  que  je  connaissais  pour  la  première  fois 
le  plaisir  de  la  conversation.  Quand  on  nous 
rejoignit,  je  fus  désolé.  J'aurais  voulu  renvoyer 
à  cent  lieues  les  interrupteurs.  Ces  interrupteurs 
étaient  aimables,  brillants,  amusants  ;  mais  Imites 
leurs  belles  paroles  valaient-elles  un  sourire  de 
mon    attrayante    interlocutrice?    Je    prolongeai 


MADAME    RÉCAMIER 

[I  rravure  anglaise 
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tant  qu'il  me  fut  possible  le  bonheur  d'être  avec 
elle.  Enfin,  il  fallut  me  résoudre  à  la  quitter;  mais 
je  ne  partis  qu'avec  la  permission  d'aller  lui  faire 
ma  cour  à  Paris,  dès  qu'elle  et  moi  nous  y  serions 
de  retour;  et  pour  moi.  j'y  retournerai  au  plus  vite. 
Me  voici  donc  dans  son  salon(l).  Rendez-vous 
nabituel  des  gens  du  monde  et  des  gens  de  lettre, 
des  savants  et  des  artistes,  des  esprits  novateurs 
et  des  esprits  rétrogrades,  des  hommes  de  paix 
et  des  hommes  d'agitation,  ce  salon  a  sa  spécialité, 
il  est  vraiment  à  part.  Libéraux,  royalistes, 
bonapartistes,  partisans  de  la  république,  de  la 
monarchie,  de  l'empire,  bref,  les  quatre  nations 
s'y  rencontrent  et  y  vivent  en  bonne  intelligence. 
Grâce  à  l'esprit  facile  et  conciliant  de  la  maîtresse 
du  lieu,  toutes  les  opinions  s'y  touchent  sans  se 
heurter.   Ou  y  parle  dans  toutes  les   langues,   et 

(1)  Xous  ne  savons  à  quelle  époque  Brifaut  fut  reçu  dans 
le  salon  de  M'1"'  Réeamier  :  voici,  à  tout  prendre,  une  descrip- 
tion de  ee  salon,  en  1804.  Le  Prussien  Kotzebue,  venu  à  Paris 
à  cette  époque,  en  donne  la  description  qui  suit.  M""'  Kécamier 
occupait  alors  un  hôtel  rue  du  Mont-Blanc  (actuellement,  rue 
de  la  Chaussée-d'Antin)  :  Les  escaliers  de  sa  maison  ressem- 
blent à  un  jardin...  Les  tentures  de  sa  maison  sont  en  soie  :  les 
cheminées  de  marbre  blanc  :  les  pendules  et  autres  meubles  ont 
des  ornements  de  bronze  doré  ;  les  glaces  sont  très  grandes, 
mais  tout  cela  convient  parfaitement  à  un  riche  particulier. 
Je  n'ai  point  trouvé  de  luxe  chez  elle  dans  tel  sens  qu'on  veuille 
l'entendre  ;  j'y  ai  vu  du  goût  partout  et  de  l'élégance  seulement 
dans  un  ou  deux  appartements.  Une  antichambre,  deux  salons 
de  compagnie,  une  chambre  à  coucher,  un  cabinet  et  une  salle 
à  manger,  voilà  tout  son  logement,  etjj certainement  une  petite- 
maîtresse  allemande  qui  serait  aussi  riche  ne  se  contenterait 
pas  ainsi  .  Souvenirs  à  Paris  en  1804,  traduction  de  PlXBRÉ- 
court  (1805),  2  vol.  Ln-12, 
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dans  toutes  les  langues  on  est  charmant.  Là, 
M.  de  Chateaubriand  apporte  ses  décourage- 
ments et  ses  enthousiasmes,  le  duc  de  Noailles 
sa  sagesse  et  sa  logique,  M.  Ballanche  sa  bonho- 
mie rêveuse  et  le  laisser-aller  de  ses  pensées, 
M.  Alexis  de  Tocque ville  ses  systèmes  nouveaux 
et  son  cœur  du  vieux  temps  (1).  D'autres  n'ap- 
portent que  leur  attention  ;  d'autres  n'apportent 
rien,  et  retournent  à  vide,  comme  ils  sont  venus. 
Au  milieu  de  cette  foule  qui  n'est  point  cohue, 
Ajme  Récamier,  toujours  bonne,  douce,  enga- 
geante, se  distingue  par  ces  ménagements  ingé- 
nieux, cette  réserve  gracieuse,  ces  recherches 
de  bienveillance,  désignés  dans  toute  l'Europe 
sous  le  nom  d'urbanité  française. 

Le  sérieux  du  siècle  a  banni  des  entretiens  le 
ton  du  persiflage,  de  ce  persiflage  la  plus  lâche 
et  la  plus  cruelle  des  infractions  aux  lois  hospi- 
talières de  la  bonne  compagnie  ;  mais  il  a  substi- 
tué à  ce  ton-là  je  ne  sais  quoi  de  sauvage  et  de 
rude  qui  rendrait  difficiles  et  épineuses  toutes  les 
conversations,  si  les  interlocuteurs  n'étaient 
rappelés  au  sentiment  des  convenances  par  l'être 
que  le  ciel  a  doué  du  tact  le  plus  sûr  :  une  femme. 
Celle   dont  je   parle,   sans   donner   de   préceptes, 

(1)  A  l'époque  dont  je  parle,  M.  Ampère,  si  brillant  d'esprit, 
si  riche  d'érudition,  était  absent.  Je  ne  l'ai  vu  que  plus  tard 
contribuer,  par  sa  conversation,  aux  plaisirs  de  l'Abbave-aux- 
Bois.  11  en  fut  de  même  à  l'égard  de  M.  Lenormant,  cet  érudit 
si  distingué  et  si  di^ne  d'être  l'époux  de  l'aimable  et  vertueuse 
nièce  de  MmH  RÉCAMIER  (Note  de  Brifaut), 
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instruit  d'exemple.  Une  fine  plaisanterie,  un 
badinage  innocent,  qui  appellent  la  gaieté,  sans 
exciter  l'irritation,  montrent  que  ce  sont  là  les 
seules  armes  permises  aux  jouteurs  dans  ces 
combats  de  la  parole.  On  devine  sa  pensée,  on 
s'empresse  de  se  modeler  sur  elle,  on  reçoit  son 
empreinte,  et  on  en  vaut  mieux. 

M11"'  Récamier  possède  le  secret  des  Ames 
bonnes  :  elle  sait  dire  le  mot  qui  plaît  et  surtout 
le  mol    qui  touche  (1).  Elle  s'est   fait   d'illustres 

(1)  Nous  avons  plaisir  à  rapprocher  du  portrait  qu'en  donne 
notre  auteur,  le  croquis  qu'en  a  tracé  Mme  de  Boigni:.  bien 
autrement  «  enlevé  ».  >  Madame  Récamier.  écrit  la  mémoria- 
liste dont  nous  avons  mis  maintes  fois  à  contribution  les 
curieux  souvenirs,  Mme  Récamier  est  le  véritable  type  de  la 
femme  telle  qu'elle  est  sortie  de  la  main  du  créateur  pour  le 
bonheur  de  l'homme.  Elle  en  a  tous  les  charmes,  toutes  les 
vertus,  toutes  les  inconséquences,  toutes  les  faiblesses.  Si  elle 
avait  été  épouse  et  mère,  sa  destinée  aurait  été  complète,  le 
monde  aurait  moins  parlé  d'elle  et  elle  aurait  été  plus  heureuse. 
Ayant  manqué  cette  vocation  de  la  nature,  il  lui  a  fallu  cher- 
cher des  compensations  dans  la  société.  Mme  Récamier  est  la 
coquetterie  personnifiée,  elle  la  pousse  jusqu'au  génie,  et  se 
trouve  un  admirable  chef  d'une  détestable  école.  Toutes  les 
femmes  qui  ont  voulu  l'imiter,  sont  tombées  dans  l'intrigue  et 
dans  le  désordre,  tandis  qu'elle  est  toujours  sortie  pure  de  la 
fournaise  où  elle  s'amusait  à  se  précipiter.  Cela  ne  tient  pas  à  la 
froideur  de  son  cœur,  sa  coquetterie  est  tille  de  la  bienveillance 
et  non  de  la  vanités  Elle  a  bien  plus  le  désir  d'être  aimée  que 
d'être  admirée.  Et  ce  sentiment  lui  est  si  naturel  qu'elle  a  tou- 
jours un  peu  d'affection  et  beaucoup  de  sympathie  à  donner 
a  tous  ses  adorateurs  en  échange  des  hommages  qu'elle  cherche 
à  attirer,  de  sorte  que  sa  coquetterie  échappe  à  l'égoïsme  qui 
l'accompagne  d'ordinaire  et  n'est  pas  positivement  aride,  si  je 
puis  m'exprimer  ainsi.  Aussi  a-t-elle  conservé  l'attachement  de 
presque  tons  les  hommes  qui  ont  été  amoureux  d'elle.  Je  n'ai 
vu  personne,  au  reste,  si  bien  allier  un  sentiment  exclusif  avec 

tous  les  soins  de  l'amitié  rendus  a  un  cercle  assez  nombreux. 

Mémoires  de  Mm*  de  Boigne,  t.  1.  238, 


SOUVENIRS  D'UN   ACADÉMICIEN.  169 

amis  qu'elle  a  conservé?:  elle  s'est  associée  aux 
disgrâces  des  uns,  à  l'exil  des  autres,  aux  senti- 
ments de  tous.  Son  cœur  est  tendre,  sa  vie  est  pure, 
une  grande  considération  l'environne.  Que  lui 
manque-t-il  pour  être  contente  du  sort?  La 
santé. 

Nommer  le  chevalier  de  Boufflers.  c'est 
rappeler  l'un  des  esprits  les  plus  aimables  que 
le  dernier  siècle  ait  produits.  Né  dans  le  temps  où 
l'on  riait,  il  se  montra  lui-même  doué  d'une 
gaieté  si  contagieuse,  qu'il  augmenta  considé- 
rablement la  bonne  humeur  des  Français  ;  et  ses 
petits  vers  un  peu  libres,  ses  contes  un  peu  indé- 
cents eurent  dans  la  société,  comme  dans  le 
public,  une  vogue  inouïe,  parce  qu'ils  étaient 
amusants.  La  première  affaire  était  alors  le  plaisir, 
el  L'esprit  la  première  puissance.  Boufflers  vint 
à  propos  pour  donner  le  ton.  Les  femmes  raffo- 
laient de  lui.  Poète  délicieux,  peintre  agréable, 
musicien  charmant,  il  savait  à  la  fois  les  louer, 
les  peindre  et  les  chanter  :  que  de  talents!  Il 
savait  plus  :  il  les  adorait  comme  elles  veulent 
être  adorées,  avec  fureur  et  sans  constance,  de 
peur  de  rennui.  Il  leur  jurait  des  passions  éter- 
nelles de  quinze  j<>ur>.  et  il  leur  tenail  fidèlemenl 
parole.  Les  ministres  eux-mêmes,  qui  avaient 
le  caractère  badin,  el  se  divertissaient  beaucoup 
d;m>  le  monde,  laissant  la  France  <\  la  garde  de 
Dieu,  cédèrent   ;'i  l'ascendant  <!<•  cet  esprit  si  vif, 
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si  enjoué  et  si  fou.  Enfin,  le  chevalier  de  Boufflers 

devint  l'homme  du  jour,  et  jamais  titre  ne  fut 
mieux  mérité. 

Les  cours  se  le  disputaient  comme  les  salons. 
Admis  à  Lunéville  dans  l'intimité  du  roi  de 
Pologne,  qu'il  réjouissait  de  ses  saillies  toujours 
nouvelles,  il  revint  à  Versailles  dire,  en  chanson-. 
des  vérités  flatteuses  à  une  reine  enchanteress 
destinée  à  n'entendre  plus  tard  que  de  mons- 
trueuses calomnies.  Tous  les  hommes  de  son  temps 
le  traitaient  comme  les  femmes  :  il  leur  tournait 
aussi  la  tête.  Il  faut  voir  les  éloges  que  Voltaire 
lui  prodigue,  les  vers  qu'il  lui  adresse,  le  faible 
qu'il  montre  pour  lui  en  mille  occasions.  11  es! 
vrai  (pic  le  chevalier  n'rtait  pas  en  reste  sur  la 
louange,  «I  que  l'encensoir  passait  avec  rapidité 
de  la  main  du  vieillard  de  Ferney  dans  celle  du 
jeune  colonel,  presque  l'égal  de  son  maître  dans 
l'art  de  flatter  finement  et  avec  grâce.  Le  croirait- 
on?  LAHARPE  lui-même,  cet  Aristarque  si  sévère 
»!  m  dédaigneux,  laissait  bomber  sa  férule  pour 
applaudir  au  nom  de  Boufflers.  Il  n'était  pas 
jusqu'à  Mme  du  Deffand  (1)  dont  il  n'eût  déridé 
le  front,  ce  front  le  plus  renfrogné  du  siècle. 

(1>  On  sait  que  Mme  du  Deffand  était  aveugle  ;  cette  infir- 
mité lui  valut  un  jour  une  désagréable  méprise.  La  scène  se 
passa  dans  le  salon  de  M.  Suard,  L'académicien.  On  attendait, 
ce  soir-là,  l'auteur  de  l'Histoire  delà  Décadence  de  l'Empire  romain, 
le  déjà  célèbre  .M.  Gibbon.  Disons  tout  de  suite  que  si  l'historien 
avait  été  bien  doté  par  la  nature  sous  le  rapport  des  qualités  de 
L'esprit,  il  l'avait  été  beaucoup  moins  sous  celui  des  agréments 
physiques,  du  moins  si  nous  nous  en  rapportons  à  ce  portrait- 


MADAME    DO    DEFFAND 

D'après  un  dessin  <lo  Carmontblj  i 
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Ainsi  tous  les  sexes,  tous  les  âges,  toutes  les 
classes  de  la  société  concouraient  par  leurs 
suif  rages  au  triomphe  du  dernier  conservateur 
de  la  gaieté  française.  Qu'il  est  bon  de  venir  à 
temps  !  Trente  années  plus  tard,  la  scène  changea 
bien  :  plus  de  rire,  plus  d'amusements,  plus  d'es- 
prit. Si  le  pauvre  chevalier  de  Boufflers  eût 
paru  pour  la  première  fois  en  1790,  s'il  eût  débar- 
qué au  milieu  de  la  Révolution,  comme  on  l'y 
aurait  trouvé  étranger!  Quel  rôle  aurait-il  pu  y 


caricature  qu'en  a  tracé  un  de  ses  contemporains  :  «  Il  avait  à 
peine  quatre  pieds  sept  à  huit  pouces  ;  le  tronc  immense  de  son 
corps  à  gros  ventre  de  Silène  était  posé  sur  cette  espèce  de  jambes 
grêles  qu'on  appelle  flûtes  ;  ses  pieds,  assez  en  dedans  pour  que 
la  pointe  du  droit  pût  embarrasser  souvent  la  pointe  du  gauche) 
étaient  assez  longs  et  assez  larges  pour  servir  de  socle  à  une 
statue  de  cinq  pieds  six  pouces;  au  milieu  de  son  visage,  pas 
plus  gros  que  le  poing,  la  racine  de  son  nez  s'enfonçait  dans  le 
crâne  plus  profondément  que  celle  du  nez  d'un  Kalmouk.  et 
yeux  très  vifs,  mais  très  petits,  se  perdaient  dans  les  mêmes 
profondeurs  ;  sa  voix,  qui  n'avait  que  des  accents  aigus,  ne 
pouvait  avoir  d'autres  moyens  d'arriver  au  cœur  que  de  percer 
les  oreilles.  Si  Jean- Jacques  avait  rencontré  Gibbon  dans  le  pays 
de  Vaud,  il  est  à  croire  qu'il  eût  fait  un  pendant  de  son  portrait 
si  piquant  du  juge-mage  ».  Tel  était  le  personnage  que  l'aveugle 
M'ni-  du  Deffandjavait  exigé  qu'on  lui  présentât;  mais,  au  préa- 
lable.il  devait  se  soumettre  au  rituel  imposé  à  tous  les  néophytes. 
c'est-à-dire  qu'on  fit  subir  à  Gibbon  la  cérémonie  obligée  :  il  dut 
se  placer  devant  l'aveugle  à  genoux,  sur  un  coussin  de  velours, 
ce  qui  permettait  à  la  vieille  dame  d'examiner,  au  moyen  du 
tact  et  en  passant  le  doigt  légèrement  sur  le  front,  le  nez.  les 
joues  et  le  menton  de  la  victime,  les  traits  et  la  physionomie  île 
relui  qui  lui  était  présenté.  Voilà  donc  Gibbon  en  attitude,  et 
Mmfl  du  Deffand  commence  son  examen  :  quand  le  doigt  de  la 
spirituelle  et  mordante  aveugle  eut  dépassé  le  bout  du  nez.  qui. 
d'ailleurs,  était  à  peine  perceptible,  elle  s'écria  tout  à  coup,  en 
rencontrant  la  bouche  de  l'historien  :  Ah  !  fi,  la  mauvaise  plai- 
santerie t. 
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jouer?  Où  aurait-il  pu  porter  ses  chansons  et  ses 
contes?  Il  serait  arrivé  tout  juste  pour  voir  1rs 
salons  se  fermer  et  les  clubs  s'ouvrir.  Alors  la 
bonne  compagnie  dispersée  cédait  la  place  aux 
factions,  dont  le  langage  énergique  et  dur  con- 
trastait terriblement  avec  le  ton  des  grâces 
badines.  Des  milliers  d'hommes  d'État  coin  raient 
les  places  publiques,  encombraient  les  cafés, 
s'emparaient  des  trompettes  de  la  Renommée,  et 
répandaient  partout  les  grandes  vérités  à  l'ordre 
du  jour.  Le  peuple  criait  contre  les  nobles,  le 
Parlement  contre  le  ministère.  L'ambition  gagnait 
toutes  les  tètes,  la  déraison  entraînait  tous  les 
esprits.  Chacun  se  croyait  appelé  à  gouverner  les 
destinées  de  la  nation,  parce  qu'il  contribuait  à 
les  troubler.  C'était  une  espèce  d'orgie  politique, 
où  Ton  s'enivrait  à  la  même  coupe  :  mais  l'ivresse 
avait  quelque  chose  de  farouche,  el  d'un  bout  de 
la  France  à  l'autre,  on  n'aurait  pas  entendu  le 
mot  pour  rire. 

Quand  il  fut  bien  décidé  que  nous  tournions  au 
sérieux  el  à  pis  que  cela,  la  gaieté  française  émigra 
el  le  chevalier  de  Boufflers  la  suivit.  Comme 
11  n'avail  pas  cessé  d'être  aimable,  il  plut  chez 
l'étranger  non  moins  qu'en  France.  La  Prusse  lui 
donna  l'hospitalité,  qu'il  paya  en  bons  mots. 
Cependant,  pour  fuir  d'importuns  souvenirs,  sa 
vive  et  brillante  imagination  s'élança  dans  les 
nuages  de  la  métaphysique,  qui,  par  un  bonheur 
•z  rare,  ne  purent  l'obscurcir.  11  s'en  d<  . 
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bientôt  pour  rentrer  dans  son  élément.  Il  était 
né  pour  les  grâces,  et  les  grâces,  auxquelles  il 
sacrifiait  toujours,  l'ont  aussi  toujours  inspiré. 
Vieux  et  valétudinaire  (1),  on  l'a  vu,  de  retour 
parmi  nous,  séduire  encore  dans  le  salon  les  filles 
de  celles  qu'il  avait  enchantées  ;  on  l'a  vu,  comme 
dans  sa  jeunesse,  répandre  avec  profusion  les 
traits  piquants,  les  saillies  originales,  les  compli- 
ments ingénieux.  Plaire  et  amuser  furent  l'affaire 
de  toute  sa  vie,  et  personne  ne  s'est  tiré  d'affaire 
aussi  bien  que  lui.  Je  crois  que  son  dernier  soupir 
a  été  encore  un  bon  mot. 

Sa  succession  spirituelle  fut  recueillie  précieu- 
sement par  le  public,  qu'il  avait  institué  son 
légataire  universel.  On  y  trouve,  outre  ses  richesses 
poétiques, des  vers  de  plusieurs  personnes  parentes 
de  l'auteur.  Quelques-uns  de  ces  vers  ont  un  air 
de  famille  dont  je  les  félicite.  Les  autres  sont  des 
riens  qui  n'ont  pas  le  mérite  d'être  charmants  ;  et 
sans  cela,  qu'est-ce  que  des  riens? 

(1)  Quelqu'un  demandait  un  jour  quel  était  le  personnage 
qui  venait  d'entrer  dans  le  salon  où  une  noble  compagnie  se 
trouvait  réunie.  Cette  curiosité  était  plus  que  justifiée  par  le 
singulier  accoutrement  du  personnage,  dont  l'habit  aux  palmes 
vertes  laissait  croire  qu'il  s'agissait  d'un  membre  de  l'Institut  : 
c'était  le  chevalier  de  lioufflers  !  Qui  eût  pu  deviner  l'auteur 
de  tant  de  lins  madrigaux. debouts-rimés  et  autres  saillies  d'esprit 
bien  dix-huitième,  dans  ce  vieillard  maigre,  pale,  ayant  deux 
petites  ouvertures  en  manière  d'yeux,  une  tète  poudrée  sur  un 
corps  de  taille  ordinaire,  habillé  tant  bien  que  mal  d'un  habit 
fort  râpé  t  ?  Celui  (pie  décrit  de  visu  la  duchesse  d'Abrantès 
finissait  alors  sa  vie.  dans  un  poste  de  bibliothécaire  que  lui 
avait  accordé,  par  charité,  le  régime  impérial,  auquel  ce  royaliste 
non  impénitent  s'était  sans  peine  rallié. 
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Dans  la  jeunesse  comme  dans  les  vieux  ans  du 
bon  chevalier,  les  jeux  de  mots  étaient  fort  à  la 
mode.  Il  en  fit  donc,  par  égard  pour  la  mode, 
qu'il  suivait  toujours.  Quoique  j'aie  fort  peu  de 
goût  pour  le  genre,  en  voici  un  assez  drôle  que 
m'a  cité  le  comte  Elzéar  de  Sabran,  fils  de  sa 
femme,  et  le  plus  singulier  comme  le  plus  agréable 
des    hommes   distraits. 

Un  matin,  le- comte,  assis  devant  son  bureau, 
plume  en  main,  traçait  à  la  hâte  un  billet.  Le 
beau-père  arrive.  «  Que  faites-vous  là?  —  Une 
lettre.  —  Pour  qui?  —  Pour  Mme  Récamier.  — 
Ne  vous  levez  pas,  crie  le  chevalier  : 

Écrivez,  écrivez  dans  l'ardeur  qui  vous  presse, 
Et  servez-vous  du  mot  qui  s'offre  le  premier. 
Ne  mettez  même  pas  de  poudre  sur  l'adresse  : 
Rien  ne  peut  effacer  Madame  Récamier. 

Terminerai-je  cette  nomenclature  sans  y  com- 
prendre quatre  personnes  dont  je  n'eus  qu'à  me 
louer  :  Mme  de  Thélusson,  la  marquise  de 
Roquefeuil,  la  duchesse  de  Duras,  et  spéciale- 
ment une  auguste  princesse  qui  laissa  dans  mon 
cœur  d'ineffaçables  souvenirs,  Mme  la  duchesse 
<f  Orléans  douairière?  Je  ne  puis  ni  ne  veux  me 
dispenser  de  la  douce  obligation  de  consacrer 
quelques  pages  à  ces  personnes  plus  ou  moins 
chères  à  ma  mémoire... 

Sans  manquer  aux  lois  de  la  bonne  compagnie, 
Mme  de  Thélusson  se  donnai!  le  droit  de  les 
modifier  toutes  les  fois  qu'elle  les  trouvait  nui- 
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sibles  à  la  liberté  de  la  parole.  J /aimable  femme 
pensait  qu'il  vaut  mieux  avoir  du  plaisir  en 
glissant  sur  les  règles  que  de  l'ennui  en  les  obser- 
vant trop  à  la  rigueur.  On  pourrait,  sur  ce  point, 
la  comparer  aux  grands  hommes  de  l'antiquité, 
qui  suspendaient  la  Constitution  de  l'Étal  pour 
sauver  la  patrie. 

Incapable  de  haine,  elle  savait  aimer,  et  ses 
amis  pouvaient  compter  sur  elle  à  la  vie  à  la 
mort.  Elle  aurait  pu  leur  écrire  comme  Henri  IV 
à  Grillon  :  «  Je  vous  aime  à  tort  et  à  travers.  Si 
on  les  attaquait  devant  elle,  malheur  aux  assail- 
lants :  la  lionne  ne  défend  pas  mieux  ses  petits 
que  MDie  de  Thélusson  les  objets  de  son  atta- 
chement. Je  n'ai  jamais  vu  de  colère  égale  à  la 
sienne,  quand  M.  de  Charbonnières,  un  auteur 
de  sa  connaissance,  s'avisa  un  jour  de  lancer 
devant  elle  des  lardons  sur  Mme  de  Staël,  qu'elle 
faisait  profession  d'idolâtrer. 

Quoiqu'il  fût  bienvenu  chez  Mme  de  Genlis, 
ce  M.  de  Charbonnières,  il  ne  la  trouvait  jamais 
disposée  à  flatter  ses  petites  passions.  A  la  mort 
de  l'abbé  Delille,  dont  il  se  prétendait  le  neveu, 
il  voulut  mener  le  deuil.  Repoussé  dans  ses  pré- 
tentions par  la  veuve,  il  courut  à  l'Arsenal  se 
plaindre,  demander  conseil  et,  en  attendant, 
menacer  de  troubler  le  convoi  plutôt  que  de 
renoncer  au  droit  d'y  occuper  la  première  place. 
«  Qu'allez-vous  faire?  lui  dit  Mme  (h'  Genlis  : 
mettre  le  désordre  dans  une  cérémonie,  scanda- 
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liser  le  monde,  attaquer  une  veuve  qui  pleure  ! 
Prenez  garde,  vous  aurez  tort  contre  les  larmes.  » 
Il  entendit  raison,  il  remercia  la  sage  et  prudente 
amitié  qui  lui  épargnait  une  extravagance  et  le 
sauvait  d'un  ridicule. 

La    même    femme    rendit    le    même    service    à 
l'abbé  Mat  ry  (1),   qui  alla   lui  lire  son  premier 

(1)  Fils  d'un  cordonnier  dn  Comtat-Yenaissin  et  aussi  celui 
de  ses  œuvres,  l'abbé  Maury,  d'une  carrure  d'athlète,  comme 
Mirabeau  auquel  il  tint  souvent  tête,  se  faisait  remarquer  par 
la  brutalité  de  ses  manières,  autant  que  par  son  cynisme  de  lan- 
gage. Mme  de  Boigxe  dit  avoir  entendu  de  sa  bouche  une  histoire 
qui  aurait,  dit-elle,  «  plus  convenablement  figuré  aux  veillées 
d'un  corps  de  garde  que  dans  la  bouche  d'un  cardinal  ».  On  a  dit, 
pour  l'excuser,  que  son  moral  avait  été  atteint  à  la  suite  d'une 
grave  maladie  ;  la  vérité  est  qu'il  était  naturellement  grossier 
et  qu'il  le  resta  toute  sa  vie.  Cette  grossièreté  contrastait  avec  le 
costume  qu'il  portait.  On  a  souvent  relaté  qu'aux  époques  de 
troubles,  il  ne  sortait  jamais  dans  la  rue,  sans  porter  dans  ses 
poches  deux  pistolets,  qu'il  nommait  plaisamment  ses  burettes. 
Une  nuit,  il  rentrait  à  pied  chez  lui,  en  sortant  d'un  dîner  à  l'hôtel 
Lamoignon;se  départant  de  sa  prudence  ordinaire,  il  n'avait 
pour  toute  arme  que  la  clef  de  sa  maison.  Voyant  son  habit 
ecclésiastique,  un  malandrin  augura  qu'il  en  aurait  facilement 
raison.  L'abbé  Maury.  d'un  coup  vigoureusement  donné  de  sa 
clef,  plaqua  n  son  assaillant  contre  le  mur  et,  de  l'autre  main, 
le  saisissant  au  collet,  le  poussa  devant  lui  à  reculons  jusqu'à 
un  corps  de  garde,  où  il  s'en  débarrassa.  Quand  il  devint  car- 
dinal, malgré  les  émoluments  que  lui  valait  cette  place  émineute. 
il  n'en  resta  pas  moins  aussi  sordidement  avare  qu'il  l'était  à 
ses  débuts  dans  la  carrière.  Cette  avariée  était  poussée  à  un  tel 
point,  rapporte  encore  la  comtesse  de  BoiGNE,que«  Lorsqu'il  quitta 
son  logement  loué,  pour  entrer  a  l'archevêché,  il  resta  trois  heures 
a  grelotter  dans  sa  chambre,  attendant  que  les  cendres  de  son 
unique  foyer  fussent  assez,  refroidies  pour  les  emporter  avec  lui. 
ne  voulant  pas.  disait-il.  laisser  ce  profit  au  propriétaire  ».  In 
autre  jour,  comme  il  sortait  de  chez,  lui  avec  son  père,  arrivé  à 
moitié  de  l'escalier,  il  lui  dit  :  «  Remontons,  vous  m'avez  donné 
des  distractions,  j'ai  oublié  de  prendre  ma  précaution  accou- 
tumée    :  cette  précaution,  c'était  d'oter  une  marmite  de  devant 

12 
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discours  de  réception  à  l'Académie  française. 
Avant  de  le  prononcer  en  public,  il  voulut  en 
faire  l'essai  en  particulier.  Dans  ce  morceau  de 
rhétorique,  par  une  inexplicable  fantaisie,  il  avait 
inséré  une  façon  de  dialogue  entre  lui  et  le  curé 
de  Saint-Roch,  jadis  précepteur  de  l'abbé  de 
Radonvilliers,  auquel  succédait  le  nouvel  élu. 
Il  était  convenu  entre  eux  que,  le  jour  de  la 
solennité,  le  curé  se  placerait  dans  la  salle  des 
séances,  à  une  tribune  élevée,  vis-à-vis  du  réci- 
piendaire, lequel,  du  haut  de  la  banquette  des 
immortels,  devait  lui  adresser  diverses  apostrophes 
comme  celles-ci  :  «  N'est-il  pas  vrai,  Monsieur 
le  curé,  que  l'abbé  de  Radonvilliers  était  remar- 
ie feu  et  de  l'enfermer  dans  une  armoire,  dont  il  emportait  la 
elef.  «  Voyez-vous,  dit-il  à  son  père,  qui  en  resta  tout  interdit, 
si  en  sortant  je  ne  faisais  pas  cela,  ces  gredins-là  (il  entendait 
parler  de  ses  serviteurs)  seraient  capables  de  prendre  mon  bouil- 
lon et  d'y  fourrer  de  l'eau  ».  Toute  sa  vie  est  remplie  de  pareils 
traits;  ce  dernier  provient  de  la  même  source  que  le  précédent  : 
«  Lorsqu'il  n'était  pas  prié  à  dîner,  il  faisait  son  repas  des  petits 
gâteaux  qu'on  servait  dans  les  soirées.  Mais  aussi,  lorsqu'il  était 
assis  à  la  table  d'un  autre,  il  mangeait  avec  autant  d'avidité  que 
de  malpropreté.  »  A  l'Académie  même,  il  ne  laissait  pas  échap- 
per l'occasion  de  placer  un  mot  gaillard  ou  une  anecdote  scan- 
daleuse. Un  jour  que,  travaillant  au  Dictionnaire,  ses  collègue 
cherchaient  un  exemple  en  vers  de  l'emploi  du  mot  autres. 
\laur\   proposa  cette  épigramme  de  Collé  : 

Pourquoi  se   marier 
Quand  les  femmes   des    autres 
Xe  se  font  pas  prier 
Pour  devenir  les  nôtres? 

«  Je  suis  d'avis  d'employer  la  citation,  si  l'on  nul  dans  le  Dic- 
tionnaire qu'elle  a  été  fournie  par  M.  le  Cardinal  ».  dit  un  des 

assistiiuls.  t  )\\  s'en  tint   là. 


Il      C  \l:i>IN  \r.     M  M   liV 
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quable  par  tel  talent?  »  Et  à  chaque  interrogation, 
le  curé  devait  se  lever,  faire  une  révérence  et 
répondre  oui.  «Ah  !  l'abbé,  s'écria  Mme  de  Genlis, 
arrêtant  le  lecteur  dans  le  feu  de  l'action,  si  c'est 
une  comédie,  on  la  sifflera.  » 

J'ai  laissé  Mme  de  Thélussox  sur  la  foi  des 
traités,  et  je  l'y  laisse  encore.  Elle  vit,  elle  est 
heureuse  ou  à  peu  près,  car  les  biens  de  la  vie  ne 
se  composent  que  d'à  peu  près;  elle  n'a  pas  besoin 
de  moi  :  je  la  vois  moins  souvent,  mais  je  lui  suis 
toujours  attaché.  Venons  à  Mme  de  Roouefeuil. 

C'était  une  des  jolies  femmes  de  la  cour  de 
Louis  XVI,  comme  vous  l'attestera  un  témoin 
irrécusable,  Léonard,  l'ancien  coiffeur  à  la  mode, 
qui,  la  rencontrant  un  jour  avec  moi  au  jardin  des 
Tuileries,  se  permit  de  l'arrêter  pour  lui  faire  com- 
pliment :  «  Toujours  charmante,  madame  la  mar- 
quise, toujours  charmante  !  Je  me  souviens  du 
temps  où  vous  m'honoriez  de  voire  confiance.  Ah! 
le  bon  tenips  !  J'avais  du  j)laisir  à  exercer  mon 
talent  sur  une  tête  aussi  bien  partagée  des  dons  de  la 
nature.  Toutes  ces  dames  me  disaient  :  Coiffez-nous 
donc  comme  Mme  de  Roque / 'cuil.  El  je  leur  répon- 
dais :  Donnez-moi  une  jiijure  comme  la  sienne.  — 
Eh  bien  !  répondit  la  bonne  marquise,  en  riant 
et  en  se  tournant  vers  moi.  vous  l'entendez,  je 
ne  le  lui  fais  pas  dire.  » 

Elle  avait  alors  la  cinquantaine  et  mieux  :  mais 
par  toul  ce  qui  lui  restait  d'agréments  extérieurs, 
on  devinait  ce  qu'elle  en  avait  possédé  dans  la 
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primeur.  Veuve  de  bonne  heure,  après  avoir  perdu 
dans  l'émigration  une  immense  fortune,  elle  était 
revenue  en  France  avec  sa  mère, la  comtesse  de 
Calan  ;  et  si  elle  ne  jouait  plus  de  rôle  à  la  cour, 
elle  tenait  encore  sa  place  dans  le  monde.  Ces 
deux  femmes  bretonnes,  ce  qui  veut  dire  fidèles, 
s'étaient  décidées  à  tout  abandonner  pour  suivre 
dans  l'exil  Mesdames  filles  de  Louis  XV  (1), 
auxquelles  l'une  et  l'autre  n'étaient  attachées  par 
aucune  fonction.  Mais  le  zèle  les  entraîna  ;  et 
tant  que  les  princesses  vécurent,  Mme  de  Rooue- 
feuil  et  sa  mère  se  firent  un  devoir  de  partager 
leurs  malheurs.  Fatigues,  dangers,  courses  en 
mer,  rien  ne  rebuta  ces  âmes  courageuses. 

Chassées  de  Rome  par  les  Français,  les  prin- 
cesses s'étaient  réfugiées  à  Caserte,  dans  les 
États  du  roi  de  Naples,  d'où  l'irruption  subite  des 
armées  républicaines  lesAforça  bientôt  de  fuir,  sur 


(1)  Madame  Adélaïde  était  l'aînée  des  cinq  filles  de  Louis  X  \  . 
c'était  la  plus  spirituelle  et  la  plus  sobre  :  elle  avait  l'horreur  du 
vin  et  ne  supportait  pas  qu'on  en  bût  autour  d'elle,  ou  qu'on 
crachât  par  terre.  Elle  n'avait  jamais  voulu  se  marier.  C'est  elle 
qui,  apprenant  que  Madame  Louise,  sa  sœur,  était  partie  dans 
la  nuit,  s'écria  aussitôt  :  «  Avec  qui  ?  »  Mmc  Louise  entra  plus 
tard  au  Carmel  et  devint  la  Vénérable  Mère  Thérèse  de  Saint- 
Augustin.  Le  mot,  si  souvent  cité  et  travesti  :  «  s'ils  n'ont  pas  de 
pain,  qu'ils  mangent  de  la  brioche!  »,  attribué  le  plus  souvent 
à  Marie-Antoinette,  doit  être  restitué  à  Madame  Victoire,  autre 
i'dle  de  Louis  XV.  Dans  le  temps  où  on  parlait,  devant  elle,  des 
malheureux  qui  manquaient  de  pain,  elle  s'écria  naïvement  : 
«  Mon  Dieu,  s'ils  pouvaient  se  résigner  à  rrianger  de  la  croûte  <ie 
pâté  1  »  Ce  n'était  point  par  maligne  intention,  car  la  bonne  prin- 
cesse détestait  précisément  La  croûte  «le  pâté,  qu'elle  mangeait 
faute  de  mieux. 
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un  bâtiment  portugais  qui  faisait  voiles  pour 
Corfou.  Ce  vaisseau  portait  une  autre  victime  des 
révolutions,  le  cardinal  d'YoRK,  dernier  descen- 
dant des  Stuarts.  Mme  de  Roquefeuil,  toujours 
à  la  suite  de  Mesdames,  entra  dans  ce  navire,  où 
l'une  des  princesses,  Mme  Victoire,  malade,  souf- 
frante, étendue  sur  un  grossier  matelas,  n'avait 
pour  échapper  à  la  mort  que  les  tendres  soins  de 
ses  compagnes  d'infortune  et  les  inefficaces  pres- 
criptions  d'un   médecin   sans   médicaments. 

Enfin,  on  débarque  heureusement  à  Corfou. 
Échappées  aux  incommodités  inséparables  d'une 
navigation  et  à  tous  leurs  maux  supplémentaires, 
Mesdames  respiraient  sur  le  rivage  où  elles 
venaient  de  débarquer,  lorsque  Mme  de  Roque- 
feuil, s'empressant  de  les  rejoindre,  rencontra 
la  duchesse  de  Narbonne-Lara,  dame  d'hon- 
neur de  Mme  Adélaïde,  dans  un  accès  d'hilarité 
qui  la  surprit.  Elle  lui  demanda  la  cause  d'un  rire 
si  bruyant.  «  C'est  le  cardinal  d'York,  dit  Mme  de 
Narbonne,  qui  ne  veut  pas  sortir  du  vaisseau 
sans  avoir  obtenu,  comme  Mesdames,  la  salve  de 
vingt  et  un  coups  de  canon,  toncevez-vous  Je 
ridicule  des  prétentions  de  cette  Eminence? 
N'est-ce  pas  plaisant?  »  Puis,  voyant  celle  à  qui 
elle  s'adressait  garder  un  silence  glacé  :  «  A  quoi 
rêvez-vous   donc,    Mme   de    Roquefeuil?  A 

l'avenir,  Madame.  Qui  sait  si  dans  vingt  ans  nos 
Bourbons  exilés  recevront  encore  les  honneurs 
qu'on    rend    aux    têtes    couronnées    et    à    leurs 
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enfants?   »  A  ce  mot,   Mme  de   Narbonne  cessa 
de  rire. 

La  Restauration  avait  trouvé  la'mère  et  la  fille 
sinon  dans  le  dénûment,  du  moins  dans  un  état 
indigne  d'elles.  La  loi  d'indemnité  vint  à  propos 


MAR1E-LOUISE-THÉRESE-VICT01RE    DE    FRANCE,    DITE    MA  DAM)     VICTOIRE 

(Peinture  de  Nattikr,  1742;  dessin  de  Janet  Lange  . 

réparer  en  partie  les  brèches  de  leur  fortune.  Leur 
maison,  montée  sur  un  ton  modeste  mais  conve- 
nable, rappelai!  encore  la  dignité  el  le  confor- 
table des  anciennes  familles.  Privée  «le  ses  grands 
biens,  Mme  de  Roqi  efei  il  ne  L'étail  pas  de  ses 
amis,  auxquels  ses  attrayantes  manières  en  ajou- 
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taient  toujours  de  nouveaux.  Si  elle  avait  pu 
perdre  quelques-unes  des  habitudes  de  jolie 
femme  et  renoncer  aux  caprices  d'aussi  bonne 
grâce  qu'à  la  jeunesse,  rien  n'eût  altéré  les  agré- 
ments de  son  commerce.  Mais  un  peu  d'inégalité 
dans  son  humeur,  un  peu  d'exigence  dans  son 
amitié,  jetaient  des  ombres,  quelquefois  tran- 
chantes, sur  l'horizon  où  rayonnaient  ses  nom- 
breuses qualités.  Cependant,  telle  que  la  nature 
nous  l'avai!  faite,  elle  avait  encore  de  charmants 
quartiers  d'hiver. 

Pour  sa  justification,  il  faut  dire  qu'une 
infirmité  cruelle  affligea  ses  derniers  jours.  Sujet  t  e 
aux  souffrances  de  la  pierre,  soin  eut  aux  prises 
avrr  le  monstre,  Mme  de  Roquefeuil  croyait  le 
voir  sans  cesse.  Était-il  étonnant  qu'elle  mani- 
festât quelquefois  de  l'humeur?  La  patience 
de  Jôb  esl  célèbre  :  mais  si  sa  femme  eût  été  mise 
à  l'épreuve  au  lieu  de  lui,  ([n'en  dirait-on? 

Dans  ses  heures  d'intervalle,  Mme  de  Roque- 
feuil appelait  auprès  d'elle  et  de  sa  mère,  dont 
elle  et  ail  l'Antigone,  les  gens  de  bon  ton  et  de 
bonne  conversation.  Le  clergé  y  arrivait  en  force  : 
c'était  presque  un  concile.  On  voyait  là  l'ancien 
évêque  de  Carcassonne,  M.  de  Yixtimille,  l'une 
des  dernières  colonnes  de  la  petite  église  ;  l'abbé 
de  BoMBELLES,  évèque  d'Amiens  :  l'abbé  de 
Vichy,  évêque  d'  \ulun.  mon  vénérable  et  parfail 
ami  :  enfin,  le  premier  aumônier  du  roi,  l'ancien 
évêque  d'  Vgen,  le  plus  gai  des  prélats  el  le  moins 
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susceptible  des  bossus.  Il  nous  administra  la 
preuve  de  ces  deux  qualités,  un  certain  soir  que 
nous  étions  en  petit  comité,  lui,  les  patronnes 
de  la  case,  Mlle  de  Mondion,  excellente  personne, 
amie  de  Mme  de  Roquefeuil,  un  ci-devant 
médecin  de  Mesdames  nommé  Lavitte,  et 
moi. 

Comme  on  rappelait  tous  les  malheurs  causés 
par  la  Révolution  de  1789,  et  que  l'entretien 
devenait  lugubre,  pour  l'égayer  je  pris  la  défense 
de  l'accusée,  disant  qu'on  ne  lui  rendait  pas  jus- 
tice, qu'elle  avait  eu  du  bon,  et  que  si  l'on  pouvait 
lui  reprocher  de  grands  torts,  il  ne  fallait  pas  du 
moins  nier  ses  petits  services.  «  Et  quels  ser- 
vice a  donc  rendus  la  Révolution?  s'écria  Mme  de 
Calan,  qui  était  le  salpêtre  même.  —  Quels  ser- 
vices ?  Quand  elle  n'aurait  fait  que  restituer  la 
santé  à  toutes  les  femmes  vaporeuses  de  la  cour, 
qui  n'ont  plus  eu  le  temps  d'être  malades,  ne  lui 
aurait-on  pas  encore  des  obligations?  —  C'est 
vrai,  c'est  vrai,  dit  le  docteur  Lavitte,  prenant 
la  chose  au  sérieux.  Non  seulement  des  femmes, 
mais  des  hommes  eux-mêmes  ont  été  miraculeu- 
sement guéris  par  ce  remède  héroïque.  Et  tenez, 
je  puis  citer  en  exemple  l'abbé  de...  Je  le  soignais. 
Il  avait  cent  mille  écus  de  renies  en  bénéfices^  ei 
cent  maladies  pour  faire  contre-poids.  Le  pauvre 
riche  !  Quel  état  !  Quelle  ligure  !  11  était  bos-n 
comme  vous,  monseigneur...  \  ces  paroles,  qui 
s'adressaienl  au  premier  aumônier,  s'il  vous  plaît, 
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nous  voilà  tous  consternés,  baissant  les  veux, 
rougissant  pour  le  docteur,  qui  restait  intrépi- 
dement assis  sur  sa  balourdise.  Mais  Tabbé  de 
Bonnac.  riant  à  gorge  déployée,  nous  mit  bien 
vite  à  notre  aise,  et  nous  imitâmes  en  sûreté  de 
conscience  son  joyeux  épanchement. 

Le  Lavitte.  gardant  son  flegme  doctoral,  pousse 
sa  pointe.  —  «  Il  était  pâle,  défait,  maigre  comme 
vous.  Monseigneur.  Oh  !  il  faisait  vraiment  pitié  ! 
(Nouveaux  rires).  Et  puis  une  faiblesse  si  grande 
qu'il  fallait  deux  robustes  laquais  pour  le  hisser 
dans  sa  voiture  et  pour  l'en  tirer.  —  Achevez 
donc,  dit  M.  de  Bonnac  qui  étouffait.  Que  devint 
mon  Sosie?- —  Ce  qu'il  devint  !  Bah  !  Quand  la 
Révolution  lui  eut  ôté  ses  bénéfices,  ses  laquais, 
sa  voiture  et  son  médecin,  ce  fut  un  tout  autre 
homme.  Deux  ans  après  son  émigration,  je  le 
retrouvai  à  Rome,  où  il  s'était  sauvé  sans  le  sou. 
Figurez-vous  ma  surprise  en  voyant  un  abbé 
dispos,  leste,  au  teint  fleuri,  à  la  face  rebondie, 
courant  comme  un  Basque,  et  droit  comme  Mon- 
sieur (c'était  moi  qu'il  montrait).  Oh  !  il  ne  vous 
ressemblait  plus  du  tout.  Monseigneur.  » 

\  cette  seconde  bordée,  il  n'y  eut  plus  moyen 
d'y  tenir.  Nous  lûmes  saisis  d'un  accès  de  gaieté 
folle,  qui  nous  lit  dire  tout  ce  qui  nous  passai! 
par  la  tète.  En  somme,  on  convint  que  l'exemple 
était  convaincant,  ma  proposition  vraie,  el  la 
Révolution  excellente,  par-ci  par-là,  pour  redl 
s  tors. 
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Cet  abbé  de  Bonnac,  qui  faisait  si  héroïque- 
ment les  honneurs  de  sa  ou  de  ses  bosses  (car  il 
en  avait  sept,  autant  que  le  Nil  a  d'embouchures, 


Cil  \  Il  Al  BKIAND 


cl  il  les  cnumérait  avec  une  sorte  d'orgueil)  ;  cel 
évêque,  d'une  vertu  consommée  et  d'une  rare 
gourmandise,  mangeail  souvenl  à  la  table  de 
M.  le  prince   de  Condé,  dont  il  surtait  rarement 
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sans  emporter  une  indigestion.  Chaque  fois  que 
nous  le  voyions  revenir  de  là  chancelant  et  trébu- 
chant, la  figure  enluminée,  les  yeux  nageant 
dans  un  nuage,  la  bouche  béante  et  la  voix  entre- 
coupée de  bâillements,  nous  éprouvions  le  frisson 
de  la  peur.  Il  nous  semblait  un  homme  perdu  ; 
l'apoplexie  planait  sur  sa  perruque  défrisée.  Par 
bonheur  pour  lui.  son  sérénissimo  restaurateur 
mourut,  ft  cette  mort  lui  sauva  la  vie. 

Rien  ne  pu!  prolonger  celle  de  la  vieille  com- 
tesse «If  ("alax.  qui  succomba  dans  sa  quatre- 
vingt-sixième  année  à  une  violente  attaque  de 
goutte.  Sa  fille  la  pleura  longtemps,  se  consola 
mal,  quitta  Versailles  où  toutes  deux  s'étaient 
retirées  depuis  peu  par  système  d'économie,  revint 
s'établir  à  Pans,  s'y  ennuya,  nous  tourmenta 
de  ses  fantaisies,  nous  affligea  de  ses  maladif-. 
et  finit  par  s'éteindre  insensiblement  dans  les 
bras  de  Bourdois  (1),  son  médecin.  Encore  une 
source  de  regrets  ouverte  dans  mon  cœur  : 
encore  un  vide  laissé  dans  ma  vie. 

Je  dus  à  un  hasard  singulier  la  connaissant 
l'alïection  de  la  duchesse  de  Di  u  la    2  .  l'n  dé  mes 

|  On  trouvera  une  biographie  aneedotique  de  BOURDOIS 
dans  notre  Cabinet  secret  de  l'histoire,  t.  IV.  au  chapitre  qui  traite 
de  Talleyrand  et  ses  médecins. 

i  On  connaît  la  passion  de  la  duchesse,  innocente  autant 
qu'extravagante,  -pour  le  «grand  enchanteur  ■  :  vous  avez  deviné 
Chati  iubriand.  Klle  formait,  a vec  Mme  de  LÉ vis.  de  Bkrengki;. 
et  quelques  autres  qui  ne  méritent  pas  l'honneur  d'être  nommées, 
ce  qU'on  appelait     le  corps  des  Madames  -.  Quand  c'était  l'heure 
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amis  m'avait  rendu  dépositaire  d'un  recueil 
de  lettres  inédites  écrites  par  Mme  Cottix.  Leur 
mérite  m'avait  engagé  à  lire  quelques-unes  de 
ces  lettres  dans  des  maisons  choisies  et  discrètes. 
Ces  lectures  se  multiplièrent  contre  mon  gré. 
Parmi  les  personnes  qui  me  demandèrent  de 
participer  à  cette  petite  faveur,  j'eus  à  inscrire 
Mme  de  Drnvs.  Elle  m'écrivit  tout  simplejnenl 
pour  me  conter  que,  souffrante  et  seule,  elle  avait 
besoin  de  douces  distractions  ;  que  je  pouvais  lui 
eu  procurer  une  des  plus  heureuses  :  c'était  de  lui 
faire  connaître  la  correspondance  d'un  auteur 
dont  les  romans  avaient  charmé  ses  premières 
années.  J'acceptai  le  rendez-vous  qu'elle  me 
donna  au  bout  de  son  billet  ;  je  satisfis  sa  curio- 
sité, mais  à  condition  qu'elle  contenterait  la 
mienne.  Elle  consentit,  par  échange,  à  me  lire 
sa  jolie  nouvelle  à'Ourika,  entre  le  duc  de  Dou- 
ni: ai  ville  et  la  duchesse  de  Clermont-Ton- 
nerre,  qui  qç  parurent  pa>  moins  charmés  que 


de  l'illustre  écrivain,  le  portier  avait  ordre  de  tenir  la  porte  close 
et  on  assure*  dit  malignement  celle  qui  nous  en  instruit,  que  la 
consigne  était  souvent  prolongée  pour  se  donner  meilleur  air. 
Munies  se  chamaillaient  entre  elles,  mais  retrouvaient  leur 
bonne  humeur  pour,  de  concert,  faire  une  cour  empressée  à 
Mm'  de  Chateaubriand,  qu'elles  comblaient  de  prévenances  et 
g&teries.  Un  jour  où  la  femme  du  grand  séducteur  était  un 

peu  bronchitée  .  elle  reçut  dans  su  journée  cinq  bouillons  pec- 
toraux, accompagnés  des  plus  charmants  billets,  qu'elle  montrait 

a  tout  venant,  en  se  moquant  des  donatrices,  mais  au  fond  très 
flattée  que  d'aussi  grandes  dames  voulussent  bien  l'entourer  de 
soins  et  de  cajoleries,  tout  en  ne  se  dissimulant  pas  que  le  véri- 
table objet  de  celles-ci  n'était  pas  précisément  elle-même. 
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moi  de  cette  agréable  confidence  d'un  agréable 
talent. 

Bientôt,  je  connus  Edouard,  le  Moine,  Olivier, 
les  Mémoires  de  Sophie,  enfin  toutes  les  produc- 
tions de  Mme  de  Duras,  dont  le  succès  fut  d'au- 
tant plus  grand  qu'on  osait  moins  attendre  d'elle. 

Fille  d'un  homme  de  qualité,  qu'avaient  ébloui 
les  premiers  prestiges  de  la  Révolution,  qu'il 
croyait  ne  devoir  être  qu'une  réforme,  mais  que 
ses  premiers  crimes  détrompèrent,  Mlle  de  Ker- 
saint  s'était  mariée,  dans  l'émigration,  à  l'un 
des  plus  grands  seigneurs  de  France.  Introduite 
au  sein  des  meilleures  sociétés,  elle  y  apprit  les 
mœurs  et  les  usages  de  ce  siècle  qu'elle  devait 
peindre.  La  nouvelle  duchesse  n'avait  pas  toutes 
les  sortes  d'esprit,  mais  elle  possédait  celui  qui 
vaut  le  mieux,  parce  qu'il  fait  réfléchir,  comparer, 
juger  et  bien  juger  :  l'esprit  d'observation.  De 
là  son  insignifiance  à  son  entrée  dans  la  société, 
et  ses  triomphes  à  la  fin  de  la  carrière  (1). 

Jeune,  on  ne  la  regardait  pas,  on  ne  la  comptait 
pas,  on  ne  savait  ce  qu'elle  était.  Plus  attentive 
à  étudier  le  monde  que  jalouse  de  s'y  distinguer, 

(1)  Elle  ambitionnait  surtout  de  recueillir  la  succession  de 
Mme  de  Staël,  qu'elle  cherchait  à  imiter  jusque  dans  ses  tics  1 
N'osant  pas  arborer  le  rameau  de  verdure  que  Mmc  de  Staël  se 
Taisait  régulièrement  apporter  après  ses  repas,  et  qu'elle  tour- 
nait machinalement  dans  ses  doigts,  qu'elle  fût  dans  le  monde 
ou  chez  elle,  Mme  de  Duras,  après  son  café,  recevait  des  mains 
d'un  valet  de  chambre  un  plateau  chargé  de  papier,  coupé  en 
bandes,  «  dont  clic  faisait  des  tourniquets  pendant  toute  la 
soirée,  les  déchirant  Les  uns  après  les  autres  », 
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elle  se  mettait  à  l'écart,  se  donnait  pour  une  femme 
sans  conséquence,  et  il  lui  arrivait  ce  qui  arrive 
toujours  aux  personnes  modestes,  elle  était  prise 
au  mot.  Aussi  m'a-t-elle  dit  qu'aux  yeux  de 
bien  des  gens,  elle  avait  eu  la  triste  réputation 


M  \h\MK    DE    l»l  H  VS 


d'une...  d'une  bête.  Elle  hésitait  sur  ce  dernier 
mol,  tant  il  coûte  à  prononcer,  même  après  qu'on 
n'a  plus  à  en  craindre  pour  soi  l'application.  Mais 
la  prudente  fourmi  amassait  au  printemps  ses 
provisions  d'hiver.  Quand  Mme  de  Duras  eut 
pris  sut-  le  l'ail    le  cœur  humain,  quand  elle  eut 
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mis  en  ordre  toutes  ses  notes,  elle  écrivit.  On  fut 
étonné  de  la  foule  d'idées  ingénieuses,  de 
remarques  fines,  d'heureuses  découvertes  recueil- 
lies dans  les  profondeurs  de  la  société  par  cette 
femme  devant  laquelle  on  posait  dédaigneuse- 
ment :  car  personne  ne  se  doutait  qu'elle  prépa- 
rait ses  pinceaux. 

J'ai  vécu  près  de  dix  ans  dans  la  familiarité 
de  cette  duchesse-auteur,  moins  éminente  encore 
par  son   rang   que   par  son  mérite.   La  ruine  de 
sa  santé  l'avait  confinée  dans  sa  maison,  où  elle 
tenait  cour  plénière.  Toute  l'Europe  y  était  repré- 
sentée par  ses  plus  nobles  figurants.  Qu'on  y  disait 
de  choses,  et  qu'on  les  disait  bien  !  Qu'on  y  dévoi- 
lait    de     secrets     politiques,    et     qu'ils     étaient 
curieux  ;  quelle   source  d'instruction  et  de  con- 
naissances  pour   un   novice   avide   d'apprendre  ! 
Jamais  on  ne  sortait  de  ce  cabinet  sans  avoir 
enrichi    sa    mémoire,    étendu    la    sphère    de    ses 
idées,  rectifié  ou  perfectionné  son  jugement  sur 
les  hommes  ou  les  événements  passés  et  présenta 
recruté  pour  l'histoire  et  travaillé  pour  soi-même. 
La  maîtresse  du   lieu,   toujours  occupée,   sans 
en  avoir  l'air,  de  faire  valoir  chacun  et  de  se  dissi- 
muler autant  qu'elle  le  pouvait,  tenait  dans  ses 
mains   tous   les   fils   de   la   conversation,    qu'elle 
maniait  avec  un  art  imperceptible,   les  rappro- 
chant,  les  séparant  tour  à  tour  sans  les  embrouiller 
ni  les  rompre  jamais.  Si  le  redoublement  de  ses 
ilïrances   habituelles   l'obligeait   d'abandonner 
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un  moment  les  rênes  de  l'État,  la  duchesse  de 
Rauzax,  son  aimable  fille,  s'en  emparait  avec 
grâce  ;  mais,  quoiqu'elle  fût  digne  de  suppléer 
sa  mère,  elle  préférait  alors  aux  graves  entretiens 
des  Chateaubriand,  des  Guvier,  des  Humboldt, 
des  Talleyrand,  des  Pozzo,  les  folâtres  propos 
de  la  jeunesse  brillante  qui  formait  sa  cour  parti- 
culière. 

Le  salon  de  Mme  de  Duras  opérait  des  miracles  : 
il  ouvrait  le  cœur  au  prince  de  Talleyrand,  qui 
devenait  presque  expansif,  et  qui  nous  attachait 
souvent  par  des  révélations  historiques  dont  il 
se  repentait  peut-être  le  lendemain.  Le  comte 
Pozzo,  par  esprit  de  rivalité  sans  doute,  opposait 
indiscrétion  à  indiscrétion,  de  façon  qu'avec  le 
temps  nous  aurions  pu  posséder  les  mille  clefs 
de  la  diplomatie  ;  mais  le  temps  manque  toujours 
à  tout  et  à  tous.  La  duchesse  de  Duras  tomba 
décidément  malade,  son  cabinet  se  ferma  et  les 
oracles  se  turent. 

Néanmoins,  avant  ce  triple  malheur,  le  prince, 
qui  se  délassait  très  volontiers  de  la  politique 
par  les  frivolités,  nous  amusa  beaucoup  du  récit 
de  son  aventure  avec  la  princesse  de  Robecq. 

C'était  en  178...  Epris,  comme  tous  ses  contem- 
porains, des  talents  magiques  de  Cagliostro,  qui 
possédait  je  ne  sais  combien  de  secrets  pour  guérir 
de  tous  maux,  et  même  pour  prolonger  indéfi- 
niment la  vie,  M.  de  Talleyrand  était  allé  au 
charlaUm  à  la  mode  pour  lui  demander  une  eau 

*  13 
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merveilleuse  contre  les  migraines.  Armé  de  sa 
fiole,  il  se  rend  à  l'hôtel  de  M.  de  Galonné,  alors 
contrôleur  général  des  finances,  où  il  devait  dîner. 
Il  trouve  dans  le  salon  la  princesse  de  Robectj, 
étendue  sur  une  bergère,  et  criant  douloureuse- 
ment :  «  Ma  tête  !  ma  tète  î  »  On  s'empressait 
de  la  soulager;  mais  rien  ne  prospérait,  ni  les 
sels,  ni  l'eau  des  Carmes.  «  Laissez-moi  faire, 
dit  M.  de  Talleyrand,  écartant  la  foule  :  j'ai  là 
ce  qu'il  lui  faut.  »  Bonne  occasion  pour  lui  d'es- 
sayer sans  danger  l'effet  de  son  remède  !  11 
s'approche,  et,  après  avoir  versé  dans  un  mou- 
choir blanc  quelques  gouttes  de  son  élixir,  il  pose 
le  topique  bienfaiséiit  sur  le  front  de  la  patiente. 
<  Mais  voyez  le  malheur,  dit-il  :  comme  chez  les 
hommes  de  finance  il  faut  toujours  qu'on  prenne 
quelque  chose,  j'enlevai  avec  mes  doigts  deux 
ou  trois  lignes  de  la  peau  de  ce  front  féminin,  sans 
enlever  le  mal,  qui  pis  est.  On  me  maudit,  on 
voulut  me  lapider,  mais  je  me  moquai  de  la  cabale: 
j'avais  t'ait  l'épreuve  de  l'essence  sur  une  autre, 
et  je  remerciai  Dieu  d'en  être  quitte  pour  ce  léger 
déficit  dans  le  matériel  de  la  princesse.  » 

Lue  personne  du  rang  le  plus  élevé  M'avait 
demandé  des  vers  pour  la  fête  de  Mme  la  duché--' 
<!'<  hu.ï.ANS  douairière,  qui  se  nommait  Adélaïde. 
Ces  vers,  composés  avec  d'autant  plus  de  plai>n 
que  jamais  sainte  n'a  mieux  enthousiasmé  son 
prédicateur,  furent  lus  en  mon  absence  devant 
la  nombreuse  cour  de  la  princesse,  qui  témoigna  le 
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désir  d'en  connaître  l'auteur.  Je  lui  fus  amené  la 
même  semaine  par  la  personne  dont  j'ai  parlé,  et 
que  je  nommerai  plus  tard.  Je  fus  reçu  avec  cette 
bonté  gracieuse  qui  caractérise  la  famille  des 
Bourbons.  Toutes  les  dames  de  la  princesse  m'en- 
tourèrent pour  me  féliciter.  Par  un  hasard  extra- 
ordinaire, je  n'en  connaissais  qu'une,  la  marquise 
Delaage,  encore  n'était-elle  attachée  à  la  du- 
chesse d'Orléans  que  par  sa  respectueuse  affection. 

Celles  qui  avaient  un  titre  ou  une  fonction 
étaient  la  marquise  de  Castera,  noble  Espagnole, 
que  la  princesse  avait  amenée  du  fond  de  son 
exil  ;  la  vicomtesse  de  Saint-Simon,  mère  du 
gouverneur  actuel  de  Pondichéry;  et  la  marquise 
de  Ghantérac,  fille  du  vicomte  du  Hautier, 
ancien  page  favori  de  M.  le  duc  de  Penthièvre. 

Ce  serviteur  respectable  et  dévoué  me  prit  sur 
l'heure  en  amitié.  Il  m'a  donné  depuis  de  curieux 
détails  sur  l'auguste  famille  à  laquelle  il  devait 
son  existence,  j'allais  dire  sa  considération  :  je 
me  serais  trompé,  car  cette  considération  était 
fondée  sur  ses  vertus  personnelles.  Entre  autres 
choses  singulières,  il  m'apprit  que  Mlle  de  Pen- 
thièvre était  presque  accordée  avec  Monsieur, 
Erère  de  Louis  XVI,  et  plus  tard  son  successeur 
au  trône  sous  le  nom  de  Louis  XV III.  Les  biens 
immenses  qu'elle  devait  hériter,  le  respect  qu'ins- 
pirait son  père,  ses  propres  vertus,  tout  avait  iixé 
sur  elle  le  choix  de  la  cour.  Hélas  !  elle  en  avait 
aussi  fait  un,  mais  bien  peu  digne  d'elle. 
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Quand  son  père  l'appela  pour  lui  annoncer  le 
haut  rang  auquel  elle  était  destinée,  la  jeune 
princesse  tout  éperdue  tomba  en  pleurant  aux 
pieds  dn  duc  de  Penthièvre,  et  balbutia  des 
compliments  qui  équivalaient  à  des  refus.  «  Et 
pourquoi  ne  voulez-vous  pas  du  frère  du  Roi? 
Espérez-vous  mieux?  »  Telles  furent  les  paroles 
paternelles.  Alors  elle  avoua  qu'elle  aimait  son 
cousin  le  duc  de  Chartres,  et  qu'elle  serait 
malheureuse  si  elle  ne  l'épousait  pas.  Elle  l'a 
épousé,  et  l'on  sait  le  reste. 

La  fille  du  vicomte  du  Hautier,  Mme  de  Chan- 
térac,  remarquable  par  sa  beauté  et  ses  nobles 
manières,  montrait  à  la  princesse  un  attachement 
si  désintéressé  qu'il  n'y  avait  personne  qui  ne  l'en 
aimât.  Pour  Mme  de  Saint-Simon,  c'était  une 
petite  vieille  morose,  frondeuse,  grondeuse,  diffi- 
cile à  vivre,  mais  pétillante  d'esprit  et  travaillant 
en  tapisserie  comme  les  fées,  auxquelles  elle 
ressemblait  par  sa  toilette,  ses  talents  et  la  mali- 
gnité. Elle  s'humanisa  cependant  pour  moi.  De 
mon  côté,  je  me  mis  en  quatre  pour  elle,  et  tant 
qu'elle  vécut,  le  traité  de  paix  et  d'union  fut 
exactement  observé  entre  les  deux  puissances. 
Sa  compagne,  Mme  Delaage,  n'avait  guère  plus 
d'indulgence  pour  le  genre  humain,  sur  lequel 
dans  ses  jours  d'humeur,  elle  tirait  à  boulets 
longes  ;  mais  elle  avait  de  bons  moments,  et 
•.alors  on  était  heureux  de  l'entendre  :  elle  savait 
]  beaucoup  cl  contai!  bien. 
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Dans  la  liste  des  dames  de  la  princesse  j'ai 
mis  la  bonne  et  simple  Mme  de  Follemoxt,  qui 
méritait  tant  d'éloges  et  prêtait  si  peu  à  la  critique 
que  personne  ne  parlait  d'elle.  Je  n'en  parlerai 
pas  non  plus.  Je  viens  de  lui  payer  un  tribut  assez 
flatteur.  Venons  à  son  mari,  dont  on  a  porté  t;ml 
de  jugements  divers. 

Le  comte  de  Follemonl  (1)  avait  été  membre  de 
cette  Convention,  d'horrible  mémoire,  qui  faisait 
la  chasse  aux  hommes  et  surtout  aux  princes. 
Sa  position  politique  lui  procura  l'honneur  de 
ravir  aux  griffes  sanglantes  des  bêtes  féroces  de 

(1)  La  duchesse  douairière  d'Orléans,  veuve  de  Philippe  d'Or- 
léans, dit  Egalité,  était  complètement  asservie  à  un  ex-conven- 
tionnel, qui  avait  échangé  son  nom  plébéien   de   Rozet  pour 

celui  de  Follemoxt.  On  disait  partout  qu'ils  avaient  contracté 
une  union  secrète,  et  Ton  fut  tout  ébahi  quand  on  vit  surgir 
une  madame  de  Follemont,  dont  Hozet  ou  Rouzet  était  le  légi- 
time époux  depuis  trente  ans  !  La  duchesse  d'Orléans  avait  pour 
son...  ami  des  attentions  qui  allaient  de  la  puérilité  au  ridicule  ; 
comme  celui-ci  était  très  gourmand,  •  elle  s'inquiétait,  tout  à 
travers  la  table,  de  lui  faire  renvoyer  la  langue  d'une  carpe  ou 
la  queue  d'un  brochet  ;  elle  lui  arrangeait  elle-même  son  café, 
s'occupait  de  préparer  sa  partie  et  de  le  faire  asseoir  du  côté  où 
il  ne  venait  aucun  vent  :  «  c'est  la  place  de  M.  de  Follemonl  . 
disait-elle,  et  elle  faisait  lever  quiconque  s'y  serait  placé.  M.  de 
Follemont  était,  nous  venons  de  le  dire,  très  amateur  de  café  : 
la  duchesse  qui  connaissait  son  faible,  chargea  expressément 
l'ambassadeur  de  France  à  Constant inople  de  s'occuper  de  lui 
procurer  «  le  meilleur  café  de  moka,  fourni  par  l'Orient  »,  pour 
son  chancelier  :  elle  avait  créé,  pour  l'ancien  démocrate,  cette 
charge,  qui  n'était  pas  qu'honorifique,  car  il  prit  son  rôle  très  au 
sérieux  et.  devint  l'intendant,  le  factotum  indispensable,  et  qui 
a  reçu  pleins  pouvoirs.  Rozet  ou  Rouzet  ou  Folmon  mourut 
a  Paris,  le  25  octobre  1820  :  il  fut  inhume  à  Dreux,  dans  la 
chapelle  des  d'Orléans.  Louis-Philippe  relégua  ses  restes  dans 
le  sous-sol.  Nous  aurons  à  revenir  sur  ce  curieux  personnage,  qui 
mérite  une  élude  spéciale. 
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cette  ménagerie  une  noble  proie,  qui  sans  lui 
n'aurait  pu  leur  échapper:  Mmela  duchesse  cI'Or- 
léans  lui  dut  la  vie. 

Reconnaissante  d'un  si  grand  service,  elle  ne 
voulut  plus  permettre  que  son  libérateur  se  sé- 
parât de  sa  destinée.  A  l'époque  où  fut  prononcée 
par  les  révolutionnaires  l'expulsion  totale  des 
Bourbons,  elle  passa  en  Espagne,  où  il  la  suivit 
sous  le  titre  de  chancelier  de  sa  maison.  J'ai 
entendu  dire  que  cet  homme,  doué  du  meilleur 
naturel,  mais  épouvantablement  mal  élevé,  man- 
quait souvent  aux  plus  simples  égards  et  pour  sa 
princesse  et  pour  Mlle  cTOrléans.  On  prétend 
qu'il  exigeait  de  celle-ci,  au  nom  de  sa  mère  qu'il 
faisait  parler,  des  actes  de  déférence  indignes  de 
son  rang.  Il  fallait  qu'elle  vînt  le  saluer  tous  les 
matins,  sorte  d'hommage  qui  n'était  dû  qu'aux 
ailleurs  de  ses  jours. 

Ce  que  j'ai  vu  de  mes  yeux  m'autorise  à  croire 
Ions  les  bruits  de  cette  nature.  Jamais  on  ne 
connut  moins,  je  ne  dirai  pas  l'él  iquel  le  des  cours, 
mais  même  les  plus  simples  bienséances  du  monde. 
Pour  donner  une  preuve  de  son  défaut  de  mesure, 
je  ne  citerai  qu'un  trait  qui  me  concerne. 

J'avais  dîné  chez  la  princesse.  On  était  sorti  de 
table,  on  commençait  les  parties  de  jeu.  Me  voilà 
installé  à  un  wisk  (sic),  M.  «le  Follemont  pour 
partner,  et  pour  adversaires  l'archevêque  de  Sm> 
et  la  baronne  <!«■  Tallkyrand,  Nous  jouons  :  je 
fais  une  l'aule.   M.  di-  Follemonl    me  regarde  «le 
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travers.  Je  lui  demande  pardon  de  mon  étour- 
derie,  il  se  met  à  grommeler  un  peu  et  continue 
le  jeu  sans  me  gronder.  Un  moment  après,  autre 
distraction  de  ma  part.  Pour  le  coup,  le  tonnerre 
éclate.  Mon  terrible  associé  jette  impétueusement 
ses  cartes  sur  le  tapis,  le  visage  rouge  de  colère, 
en  s' écriant  d'une  voix  qui  remplit  la  salle  : 
«  On  ne  joue  pas  comme  cela...  »  Et  il  couronne  sa 
phrase  par  un  de  ces  jurements  que  l'estaminet 
prête  rarement  aux  palais.  Au  lieu  de  me  décon- 
certer, je  lui  dis  gaiement  :  «  Monsieur  de  Folle- 
mont,  quand  mon  partner  me  fait  perdre  la  tête, 
j'ai  coutume  de  lui  faire  perdre  la  partie.  »  11 
m'entendit,  reprit  ses  cartes  sans  souffler,  et, 
malgré  mes  deux  sottises,  nous  sortîmes  de  la 
place  avec  les  honneurs  de  la  guerre  :  c'est-à-dire 
avec  dix  fiches  de  gain. 

Après  le  ridicule,  voici  l'extraordinaire.  Mme  la 

duchesse   d'ÛRLÉANS,    témoin    de   l;i    scène,   au   lieu 

d'être  irritée,  comme  je  le  croyais,  de  l'algarade 
de  son  chancelier,  qui  avait  manqué  si  essentiel- 
lement au  respect  qu'il  lui  devait,  ne  s'en  tour- 
menta que  pour  moi.  Dans  le  dessein  de  m'apaiser, 
elle  me  prit  à  part  d'un  air  caressanl  cl   me  dit  : 

Il  es!  un  peu  vif,  Monsieur  de  Follemont  ;  mais 
si  vous  saviez  comme  il  vous  aime,  comme  il 
parle  de  vous  avec  estime!  »  La  bonne  prin- 
cesse ! 

Tant  de  faiblesse  avait  sa  justification.  Ce1 
homme  se  couvrait    devant    elle  du    nom   de  sau- 
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veur  :  c'était  sa  dispense  de  respect.  Ajoutons 
qu'à  la  mesure  près,  c'était  un  chancelier  accompli. 
Serviteur  fidèle  et  intègre,  il  ne  manquait  aucune 
occasion  de  prouver  son  zèle  et  sa  probité  par 
les  faits.  Administrateur  habile  et  économe,  il 
avait  augmenté  considérablement  les  revenus  de 
la  princesse,  qui  finirent  par  s'élever  à  dix-huit 
cent  mille  francs  ;  et  quand  il  mourut,  on  trouva 
une  somme  de  deux  millions  dans  les  coffres. 

Une  des  personnes  que  Mme  la  duchesse  d'Or- 
léans aimait  et  considérait  le  plus,  était  la  mar- 
quise de  Sémonville.  Élevée  au  Palais-Royal,  la 
femme  du  grand  référendaire  avait,  par  de  longs 
services  et  surtout  par  d'excellents  conseils, 
acquis  de  justes  droits  sur  le  cœur  de  la  prin- 
cesse. Personne  ne  possédait  et  ne  possède  mieux 
que  Mme  de  Sémonville  le  don  de  réussir  dans  les 
«ours.  Une  intelligence  élevée,  un  tact  parfait, 
une  connaissance  approfondie  des  hommes  et  des 
choses,  une  facilité  merveilleuse  à  s'exprimer,  un 
talent  tout  particulier  de  s'attirer  la  confiance,  la 
rendent  bien  vite  indispensable  à  ceux  qu'elle  a 
l'envie  de  captiver. 

Dès  qu'elle  entre  dans  un  salon,  le  moment  de 
son  triomphe  arrive.  Elle  parle,  el  on  n'écoute 
plus  qu'elle  :  elle  dit  on  ne  saii  quoi,  el  on  est 
charmé;  elle  monte  au  plus  haut  de  la  pensée, 
vous  y  montez  avec  elle,  sans  peine,  sans  effort, 
sans  comprendre  comment  :  elle  vous  a  fait  voire 
escalier.   Elle  conte  une  anecdote  qui  tombe  de 
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vieillesse,  cette  anecdote  prend  dans  sa  bouche  un 
air  de  jeunesse  et  de  fraîcheur  ;  mais  ce  cas  est 
rare,  car  Mme  de  Sémonville  sait  toujours  mieux 
qu'une  autre,  et  avant  tout  autre,  les  nouvelles. 
Quelque  étendu  que  soit  le  cercle  où  se  trouve 
placé  son  fauteuil,  je  devrais  dire  son  trône, 
personne  n'est  oublié  ou  négligé  par  cette  reine 
de  la  conversation.  En  un  clin  d'œil  elle  a  par- 
couru le  salon,  reconnu  les  visages,  deviné  ce 
qu'il  faut  dire  à  chacun  et  taire  à  tous,  jeté  vingt 
mots  de  compliment,  distribué  vingt  promesses 
de  services,  égayé  ceux-ci  par  un  trait  d'esprit, 
attendri  ceux-là  par  le  récit  d'une  bonne  œuvre, 
caressé  tous  les  faibles,  flatté  toutes  les  passions, 
éveillé  la  reconnaissance  et  mis  la  malveillance 
hors  de  combat,  si  bien  qu'elle  ne  se  retire  jamais 
sans  faire  redire  à  tous  les  échos  de  la  maison  : 
C'e&i  la  plus  aimable  des  femmes.  A  coup  sûr,  elle 
en  est  la  plus  étonnante. 

Moins  séduisant,  mais  aussi  spirituel,  son  mari, 
mort  tout  récemment,  ne  s'amusait  point  aux 
conquêtes  qui  ne  flattent  que  l'amour-propre  : 
il  visait  toujours  au  solide.  Je  n'ai  jamais  aimé 
son  ton  ni  son  langage,  qui  rappelait  le  vieux 
persiflage  de  nos  pères.  Avec  lui  on  ne  savait  au 
juste  si  oui  était  oui,  si  non  était  non.  L'entor- 
tillage  de  ses  phrases  nuisait  à  la  finesse  de  ses 
idées.  Son  opinion  sur  toute  matière  était  tou- 
jours renfermée  dans  un  nuage  ;  il  est  vrai  que 
celait   un  nuage  doré.  En  vous  parlant  il  avait 
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l'air  de  se  moquer  de  vous,  tandis  que  sa  femme 
semblait  persuadée,  vaincue,  soumise  par  vos 
paroles.  Tous  deux,  avec  des  moyens  différents, 
parvenaient  au  même  but.  Tous  deux  avaient  un 
égal  besoin  de  connaître  les  masques  et  de  rester 
sous  leur  domino  dans  ce  grand  bal  de  la  société. 
Pour  lui,  sa  curiosité  ne  se  contentait  pas  du 
nécessaire,  elle  allait  jusqu'à  vouloir  en  ce  genre 
le  superflu.  Voyageait-il?  elle  le  suivait  cherchant 
à  se  satisfaire,  dans  un  lieu  de  passage,  comme  à  la 
cour,  comme  chez  les  ministres. 

On  m'a  conté  que,  lorsqu'il  s'arrêtait  quelque 
part,  sa  coutume  était  de  demander  d'abord  le 
barbier  de  la  ville,  qui,  tout  en  le  rasant,  lui 
apprenait  l'histoire  du  menu  peuple  ;  ensuite,  il 
avait  un  accès  de  fièvre  à  volonté,  et  faisait  veuil- 
le médecin,  qui,  en  lui  tàtant  le  pouls,  le  mettait 
au  courant  des  nouvelles  de  la  bonne  compagnie. 
de  sorte  qu'à  son  départ,  il  emportait  la  chronique 
scandaleuse  du  pays  tout  entier. 

Sa  malignité,  toujours  gaie,  jamais  offensive, 
s'exerçait  quelquefois,  faute  d'un  autre  objet, 
sur  sa  femme  elle-même,  et  Mme  de  Sémonville 
se  prêt  ait  de  bonne  grâce  à  des  mysl  itications  dont 
elle  ne  faisait  que  rire.  En  sa  qualité  de  grand 
référendaire,  il  avait  invité  tout  le  ministère 
Villèle  à  un  grand  repas.  Au  moment  d'entrer 
à  table,  il  «lit  a  sa  femme  :  Mettez  le  président  du 
Conseil  à  votre  droite  et  le  ministre  de  l'Inté- 
rieur à  votre  gauche.      Pour  M.  de  Villèle,  «'Ile 
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consentait  bien  ;  mais  à  l'égard  de  M.  de  Cor- 
bière, refus  net.  Le  mari  insiste.  —  «  Non,  non, 
répond-elle  ;  c'est  un  homme  si  mal  élevé,  si 
désagréable  !  Il  m'ennuiera  ou  me  choquera.  Déci- 
dément je  ne  veux  point  de  lui  :  je  prendrai  le 
duc  de  Doudeauville.  —  Vous  ne  le  prendrez 
pas.  —  Et  pourquoi?  —  Parce  que  la  hiérarchie 
ministérielle  s'oppose  à  cela.  —  Je  me  moque  de 
votre  hiérarchie.  —  Ah  !  pour  le  coup,  c'est  trop 
fort.  Voulez-vous  me  brouiller  avec  le  ministre 
de  l'Intérieur?  » 

La  grosse  cloche  retentit  à  une  oreille  très  sen- 
sible :  la  femme  politique  frémit,  la  femme  du 
monde  céda.  M.  de  Corbière  s'assied  donc  près 
de  celle  qui  le  redoutait  et  l'abhorrait  tant,  mais 
il  ne  s'assied  qu'après  avoir  reçu  des  instructions. 
—  «  Soyez  sur  vos  gardes,  lui  avait  dit  le  grand 
référendaire  :  ma  femme  a  contre  vous  des  pré- 
ventions effroyables,  c'est  à  vous  de  la  faire 
revenir  sur  votre  compte.  Elle  ne  vous  croit  pas 
aimable  :  déployez  toutes  les  ressources  de  votre 
esprit,  ou  vous  resterez  perdu  dans  le  sien.  » 

On  dîne,  on  cause  :  le  ministre  mal  famé  s'in- 
génie pour  plaire,  trouve  des  mots  heureux,  amuse 
le  tapis,  et  fait  si  bien  que  Mme  de  Sémonville 
se  laisse  prendre  à  la  glu  de  ses  paroles.  La  con- 
versation ne  tarissait  pas  entre  eux,  et  le  mari, 
matois,  qui  les  observait  de  sa  place,  riait  sous 
cape  de  l'effet  de  sa  rouerie  conjugale.  Quand  on 
se  leva  de  table,  M.  de  Corrière,  se  penchant 
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vers  l'oreille  de  son  hôtesse  :  «  Eh  bien,  Madame, 
m'avez-vous  trouvé  aussi  maussade  et  aussi 
ennuyeux  que  vous  le  pensiez?  —  Ah  !  s'écria- 
t-elle,  je  reconnais  là  M.  de  Sémonville,  il  ne 
m'en  fait  pas  d'autres.  »  C'est  d'elle  que  je  tiens 
ce  petit  fait  qui  tourne  à  la  louange  de  trois  per- 
sonnes, dont  il  prouve  l'esprit  et  le  bon  esprit. 

Admis  chez  la  vénérable  princesse  dont  j'ai 
commencé  à  peindre  la  vie  intérieure,  j'y  voyais 
souvent  Mme  de  Sémonville,  et  j'étais  ébloui  du 
feu  perpétuel  qui  jaillissait  de  ses  moindres 
paroles.  Mais  ce  n'était  pas  le  seul  astre  de  cet 
horizon  :  la  marquise  de  Boufflers  embellissait 
aussi  de  ses  aimables  saillies  les  petites  et  grandes 
soirées  de  la  princesse. 

On  allait  ordinairement  dîner  avec  Mme  la 
duchesse  d' Orléans  à  la  Ferme,  maison  de  cam- 
pagne voisine  de  Paris  et  qui  avait  appartenu 
à  Mlle  Contât  (1),   la  fameuse  actrice.   Ce  lieu 


(1)  En  1789,  Marie— Antoinette  s'étant  déterminée  à  se 
rendre  au  Théâtre-Français  le  soir  où  on  jouait  la  Gouvernante, 
fit  savoir  à  MUe  Contât,  qu'elle  souhaitait  lui  voir  remplir 
dans  cette  pièce  le  principal  rôle,  qui  n'était  ni  de  son  âge  ni 
de  son  emploi.  Il  fallait  apprendre  près  de  sept  cents  vers,  et 
l'actrice  n'avait  que  vingt-quatre  heures  pour  accomplir  ce 
tour  de  force.  Mlle  Contât  promit,  néanmoins,  de  satisfaire  la 
souveraine  et  elle  tint  parole  :  a  J'ignorais,  écrivit-elle  a  la 
personne  qui  lui  lui  avait  signilié  le  désir  de  S.  M.,  j'ignorais 
où  était  le  siège  de  la  mémoire;  je  sais  à  présent  <ju'il  est  dans 
le  cœur.  »  Comme  le  dit  celui  qui  relate  L'anecdote,  le  cœur 
n'a  jamais  eu  plus  d'esprit.  Cette  lettre,  publiée  par  ordre  de 
la  Reine,  faillit  coûter  la  vie  à  celle  qui  l'avait  écrite;  elle  était 
promise  à  l'échafaud,  le  9  thermidor  la  sauva.  Emprisonnée 
sous  le  régime    de  la    Teneur,   M"     Contât    conserva  toujours 
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portait  le  nom  d'ivry  ;  mais  celui  que  la  princesse 
voulut  y  substituer,  je  ne  sais  pourquoi  lui  est 
resté  et  lui  restera  sans  doute,  puisqu'il  consacre 
un  souvenir  illustre  et  précieux.  C'était  donc  là 
qu'elle  recevait  toute  la  semaine  avec  une  noble 
affabilité  dont  on  se  souvient  comme  d'une  source 
de  regrets,  non  comme  d'un  objet  de  compa- 
raison :  car  elle  a  laissé  de  nombreux  admirateurs, 
mais  point  de  rivale. 

Dans  ce  lieu  rayonnait  une  liberté  charmante, 
qui  ne  connaissait  de  limites  que  les  bienséances 
et  le  respect  dû  au  plus  auguste  sang.  La  table 
était  abondamment  servie,  les  mets  délicats,  les 
vins  choisis  :  point  ou  presque  point  d'étiquette. 
La  princesse,  assise  au  haut  bout,  faisait  placer 
à  côté  d'elle  les  femmes  titrées,  c'est-à-dire  les 
duchesses  et  avant  tout  les  vieilles  femmes  ; 
les  autres  convives  se  groupaient  à  leur  fantaisie. 
Je  m'y  suis  souvent  trouvé  placé  entre  le  marquis 
d'AuTiCHAMP,  gouverneur  du  Louvre,  et  l'arche- 
vêque de  Rouen,  neveu  du  cardinal  de  BebnIS, 

dos  sentiments  monarchiques  ;  aussi  se  pressa-t-il,  dans  son 
Sâloil,  l'élite  de  la  société  de  l'époque,  surtout  quand  elle  fut 
devenue  l'épouse  de  M.  de  Pahny,  neveu  du  poète  de  ce  nom  ; 
on  vit,  chez  Mlle  de  Contât,  à  côté  de  Mmc  Vioée-Lebrun, 
«  dont  le  culte  pour  Marie- Antoinette  survivait,  lui  aussi, 
aux  années  tragiques  »,  on  vit,  disons-nous,  le  comte  de  Xar- 
BONNE,  le  vicomte  de  Ségur,  les  marquis  de  Jaucourt,  de 
(iiuAKi)ix,  etc.  Elle  est  du  vicomte  de  Ségur  cette  réplique 
qui  eut  le  plus  vif  succès  :  LeooUVÉ  devait,  ce  soir-là,  lire, 
devant  une  assemblée  de  choix,  son  poème,  encore  Inédit,  sur 
Le  Mérite  des  femmes.  «  Le  mérite  des  femmes!  s'écria  le  Spirituel 
Vicomte,  tant  mieux  !  Ce  ne  sera  pas  long.  » 


M  ^DEMOISELLE   CMI1  \  i 
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dont  il  portait  le  nom.  Ces  messieurs  voulaient 
me  placer  entre  eux.  On  buvait  et  on  mangeait 
longtemps  et  bien.  Pour  Mme  la  duchesse  d'ÛR- 
léans,  c'était  par  complaisance  qu'elle  siégeait 
au  banquet.  Privée  de  dents  et  pourvue  d'un 
faux  râtelier,  qu'il  lui  fallait  déposer  au  moment 
de  ses  repas,  elle  procédait  sans  témoins  à  cette 
laborieuse  occupation  ;  puis  à  cinq  heures,  elle 
venait  faire  semblant  de  partager  notre  festin, 
tantôt  en  avalant  le  jaune  d'un  œuf  frais,  tantôt 
en  prenant  un  peu  d'une  certaine  bouillie  dont 
elle  envoyait  une  part  aux  privilégiés,  du  nombre 
desquels  j'étais  assez  souvent.  Après  le  dîner, 
on  rentrait  au  salon  pour  faire  de  la  conversa- 
tion, puis  de  la  musique  ;  ensuite  venait  le  jeu, 
auquel  la  princesse  ne  voulait  jamais  s'intéresser. 
Elle  s'amusait  à  dévider  de  la  soie  et  à  prêter 
l'oreille  à  la  lecture  de  quelque  roman. 

Sa  lectrice  était  Mme  de  Ghantérac,  relayée 
par  le  comte  de  Sabran  et  par  moi.  J'ai  vu  un 
soir  le  chancelier  de  France,  M.  Dambray,  s'em- 
parer du  livre,  et  nous  désopiler  la  rate  par  la 
vivacité  comique  de  ses  tons  :  genre  de  talent  que 
je  ne  lui  aurais  jamais  supposé.  C'était  une  comé- 
die nouvelle  qu'il  faisait  connaître  à  la  princesse. 
Elle  se  délectait  aux  scènes  de  la  vie  sociale,  aux 
peintures  des  caractères  nobles,  aux  situations 
touchantes  ou  gaies.  Mais  le  grand  pathétique  lui 
faisait  mal  :  il  lui  rappelait  de  terribles  réalités, 
dont  son  âme  douce  et  timide  fuyait  le  souvenir, 
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trop  fort  et  trop  pénible  pour  elle.  Quand  un 
roman  finissait  par  une  mort,  elle  refusait  d'en 
entendre  la  lecture  :  car  elle  avait  grand  soin,  dès 
le  début,  de  s'informer  du  dénouement.  Elle 
voulut  un  jour  me  faire  changer  les  dernières 
pages  d'Amélie  Mansfield,  ouvrage  de  Mme  Cot- 
tin,  qu'elle  tenait  à  connaître,  mais  corrigé  et 
égayé. 

Malgré  ces  précautions  pour  éviter  les  catas- 
trophes dans  les  romans,  elle  fut  cependant  prise 
au  piège.  M.  de  Sabran,  distrait  comme  le  comte 
de  Brancas  de  Mme  de  Sévigné,  lui  apporta  un 
nouveau  poème  de  lord  Byron.  Grande  joie  !  La 
princesse  se  place,  on  se  range  autour  d'elle, 
l'assemblée  se  tait  et  écoute  :  le  lecteur  com- 
mence, les  cœurs  palpitent  ;  mais  quel  désappoin- 
tement !  C'est  l'abomination  de  la  désolation.  Un 
homme  lié  à  son  cheval,  emporté  à  travers  les 
bois  et  les  précipices  ;  un  supplice  inouï,  une 
agonie  sanglante  :  qui  peut  tenir  à  cela?  Une  voix 
crie  :  «  Finissez,  finissez  !  »  C'est  la  voix  dont  les 
volontés  ne  souffrent  aucune  contradiction,  c'est 
celle  de  Mme  la  duchesse  d'Orléans.  Elle  avait 
assez  de  Mazeppa,  elle  en  avait  trop.  «  Ah  !  mon 
Dieu  !  dit-elle  à  demi  pâmée,  est-il  possible  d'en- 
tendre ou  d'écrire  de  telles  horreurs?  Ne  m'amenez 
point  votre  lord  Byron  :  je  ne  veux  point  le  voir 
dans  ma  société.  » 

Elle  avait,  comme  je  l'ai  dit,  beaucoup  aimé 
M.  le  duc  d'ORLÉANs.  Jamais  ce  sentiment  ne  s'est 
*  1 1 
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démenti.  Quelquefois  son  père  la  plaisantait  sur 
cette  vive  inclination.  «  Savez-vous,  lui  disait-il 
avec  une  aimable  gaieté,  que  si  je  ne  vous  l'eusse 
pas  donné  pour  mari,  votre  vertu  courait  de 
grands  risques?  »  La  princesse  ne  cachait  point 
son  faible.  Bien  souvent  je  l'ai  entendue,  parlant 
de  ('homme  funeste,  répéter  avec  un  soupir  : 
«  Mon  pauvre  mari  !  »  Quoique  personne  ne  connût 
mieux  et  ne  condamnât  davantage  les  torts  du 
régicide  par  excellence,  elle  ne  pouvait  refuser 
au  criminel  les  regrets  et  la  pitié  d'une  belle  aine. 
Lorsqu'elle  allait  visiter  ses  enfants  au  Palais- 
Royal,  les  émotions  causées  par  ses  souvenirs 
étaient  si  violentes,  qu'il  lui  fallait  s'arrêter  sur 
le  grand  escalier  pour  reprendre  des  forces.  Là, 
tout  lui  retraçait  les  fautes  énormes  de  celui 
qu'elle  avait  préféré  à  un  prince  destiné  au  trône. 
Puissant  et  coupable,  elle  s'était  séparée  de  lui 
avec  horreur  ;  déchu  et  puni,  elle  ne  savait  plus 
que  le  plaindre. 

Les  traits  nobles  et  réguliers  de  cette  princesse 
rappelaient  ceux  du  grand  roi  dont  elle  était 
descendue.  Aussi,  pour  lui  faire  ma  cour,  lui 
disais-je  un  soir  :  «  Madame  me  procure  deux 
plaisirs  à  la  fois  :  en  voyant  Madame,  je  vois  le 
roi  son  aïeul.  —  Hé  mais,  répondit-elle  flattée 
et  non  surprise  du  compliment,  on  prétend  que 
j'ai  quelque  chose  de  lui  ;  et  même,  pour  rendu 
la  ressemblance  plus  frappante,  on  m'a  souvent 
engagée  -;i  porter  la  perruque  à  la  Louis  Xl\  . 
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Elle  avait  aussi,  par  transmission,  les  beaux  bras 
et  le  teint  magnifique  cTAnne  cTAutriche,  son 
arrière-grand'mère,  qui  lui  laissa  un  autre  héri- 
tage bien  triste.  La  malheureuse  princesse  mou- 
rut, comme  cette  reine,  atteinte  d'un  cancer  au 
sein,  dont  sa  pudique  réserve  cacha  trop  long- 
temps l'existence. 

Vingt  ans  auparavant,  reléguée  en  Espagne, 
elle  s'était  aperçue  de  la  naissance  d'une  glande 
qui  fit  d'abord  peu  de  progrès  et  ne  lui  causa 
qu'une  légère  douleur.  Au  lieu  d'en  parler  aux 
hommes  de  l'art,  elle  défendit  à  ses  femmes  de 
révéler  son  mal  :  on  ne  lui  obéit  que  trop.  Ce  ne 
fut  qu'à  la  mort  de  M.  de  Follemont,  mort 
qui  la  plongea  dans  une  profonde  affliction  et  qui 
envenima  sa  plaie,  ce  ne  fut  qu'alors  qu'elle 
consentit  à  invoquer  les  secours  de  son  chirurgien  : 
encore,  pour  l'y  déterminer,  fallut-il  que  ses 
souffrances  eussent  été  aggravées  par  un  accident 
qui  rendit  son  état  désespéré. 

Un  matin,  assise  dans  sa  bibliothèque,  elle 
demandait  un  livre,  qu'un  de  ses  valets  de  chambre 
lui  tendit  du  haut  d'une  échelle.  Soit  maladresse, 
soit  frayeur,  cet  homme  laissa  tomber  de 
mains  le  volume,  qui  alla  frapper  le  sein  de  la 
princesse.  «  Oh  !  Alphonse,  que  vous  me  faites 
mal  !  »  s'écria-t-elle  dans  sa  première  angoisse. 
11  se  précipite  de  l'échelle  à  ses  pieds,  «  Se  dites 
lieu,  nr  dites   rien   de  ceci   à   personne,   ajouta  la 

princesse  avec  cet  accent  de  bonté  ineffable  qui 
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la  faisait  adorer  de  tous,  on  vous  gronderait 
si  nous  étions  décelés.  »  Il  garda,  en  effet,  le 
silence  :  mais  L'excès  des  douleurs  amena  la  con- 
fession de  leur  cause.  Médecins  el  chirurgiens 
accoururent.  On  apprit  le  danger  de  la  princesse, 
et  l'alarme  fut  générale. 

Cependant  elle  ne  voulut  pas  changer  dans  sa 
maison  Tordre  établi  de  toute  éternité  :  les  récep- 
tions,   les    dîners    continuèrent  :    seulement     on 
dînait   plus  tôt.  et  les  soirées  furent  supprimées. 
On   partait   une   heure   après   la   sortie   de   table. 
De    temps    en    temps    la    princesse    se    montrait 
encore  aux  convives,  qu'elle  voulait  rassurer  par 
sa    présence.    D'habitude    elle    restait    au    salon. 
tandis  que  sa  société  prenait   ses  repas   dans   la 
salle  à  manger  ;  les  dames  et  le  vicomte  du  Haï  - 
tier  faisaient  les  honneurs.  On  dînait  vite,   puis 
on  revenait  se  ranger  sur  des  fauteuils  au  milieu 
desquels   était   placé   un   grand    canapé.    Là.    un 
affaissement  graduel,  occasionné  par  ses  longues 
toitures,   procurait   à   la   princesse   un   demi-som- 
meil ;  et  dans  ce  faux  assoupissement,  qui  durait 
bien  peu,  l'habitude  de  la  bonté  plaçai!  encore  le 
sourire  sur  ses  lèvres,  quand  tous  ses  traits  expri- 
maient la  douleur. 

Je  passais  ma  vie  chez  celte  angélique  prin- 
cesse :  j'y  dînais  deux  t'ois  par  semaine,  soit  à  la 
Ferme,  soit  à  Paris.  Elle  ne  permit  pas  que  ma 
discrétion  abrégeât  ou  éloignât  mes  respectueuses 
visites.  Cependant,  forcé  de  partir  pour  quelque 
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temps,  je  ne  savais  quelle  résolution  je  devais 
prendre.  Pour  me  déterminer  à  faire  le  petit 
voyage  projeté,  elle  me  trompa.  «  Vous  pouvez 
vous  séparer  de  nous  sans  inquiétude,  me  dit-elle  : 
mon  chirurgien  est  fort  rassuré  sur  mon  état 
Attendez-le,  et  vous  verrez  par  son  rapport  qu'il 
n'y  a  plus  de  craintes  à  concevoir.  »  En  effet, 
M.  Levraut,  homme  habile  et  qui  possédait  sa 
confiance,  arriva  et  me  rendit  l'espoir.  Hélas  ! 
elle  lui  avait  dicté  ses  paroles. 

Je  partis  tranquille  pour  le  Marais,  où  je  fis 
partager  ma  sécurité  par  tous  ceux  qui  occupaient 
alors  ce  château.  Mais  quelques  jours  après,  la 
comtesse  de  Chastellux,  l'une  des  personnes  que 
j'y  trouvai  établies,  reçut  une  lettre  de  sa  mère, 
la  comtesse,  depuis  duchesse  Charles  de  Damas, 
qui  lui  mandait  que  Mme  la  duchesse  d'ORLÉA.xs 
touchait  à  sa  dernière  heure,  qu'elle  avait  reçu 
les  sacrements,  et  qu'on  n'attendait  plus  rien 
pour  elle,  pas  même  une  mort  douce  et  consolante. 

A  la  lecture  de  cette  lettre,  je  tombai  anéanti 
sur  un  siège  ;  mais,  sentant  les  larmes  me  gagner, 
je  rassemblai  toutes  mc>  forces  pour  remonter 
dans  ma  chambre,  où  je  laissai  un  libre  passage 
à  ma  douleur.  Vous  pouvez  penser  que  je  ne 
prolongeai  pas  mon  séjour  loin  de  la  capitale.  Le 
lendemain  j'étais  à  Paris.  Logé  à  quelques  pas 
de  l'hôtel  de  la  princesse,  j'envoyais  mhis  cesse 
à  -a  porte  pour  apprendre  <!«■>  nouvelles,  toujours 
plus  alarmantes.   Enfin,   le  dernier  coup  me  fut 
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porté   :    Mme  la   duchesse   d'Orléans   avait  cessé 
de  vivre. 

Elle  expira  le...  juin  1821,  à  la  Ferme,  d'où 
l'on  n'avait  pu  la  transporter  à  Paris,  dans  sa 
soixante-neuvième  année.  On  verra  par  mes  lettres 
les  marques  de  ma  profonde  reconnaissance  pour 
les  faveurs  dont  elle  me  combla  ;  on  y  verra  aussi 
l'immense  affliction  que  laissa  dans  mon  âme 
cette  perte  imprévue  et  irréparable. 


L4  SECONDE  ÉPOQUE  DE  MA  VIE 

1819 


J'entre  dans  une  carrière  de  bonheur  qui  a 
duré  vingt  ans.  L'hôtel  d'Uzès  (1)  fut  pour  moi 
un  port  tranquille  et  assuré,  où  je  pus  amarrer 
ma  petite  barque  et  me  reposer  doucement  au 
milieu  d'une  illustre  et  bonne  famille,  dont  tous 
les  membres  semblaient  se  disputer  le  plaisir 
d'ajouter  sans  cesse  à  mes  belles  journées  une 
belle  journée  de  plus. 

La  douceur  de  ma  nouvelle  existence  ne  me 
rendit  point  insensible  à  la  perte  d'un  vieillard 
qui  m'avait  chéri  et  que  la  mort  vint  frapper  au 
moment  où  nous  espérions  encore  pour  lui  une 
longue  vie.  Cet  excellent  M.  Sage,  qui  m'avait 
accueilli  comme  un  fils  alors  que  j'étais  encore 
inconnu  dans  la  ville  où  l'on  ne  se  soucie  de  per- 
sonne, à  moins  qu'on  en  espère  quelque  chose  ; 
cet    ami    de   tout   le    monde,    excepté   des   savants 

(1)  Je  n'\  demeurais  pas,  mais  j'y  passais  ma  vie.  (B.) 


•216  SOUVENIRS  D'UN   ACADÉMICIEN. 

ses  contradicteurs,  s'en  allait  à  Dieu,  laissant  sa 
femme  dans  un  état  presque  voisin  du  dénuement. 
Ni  lui  ni  elle  ne  s'étaient  occupés  de  l'avenir.  Tous 
deux,  comme  les  oiseaux,  se  confiaient  à  la  pro- 
vidence, vivant  au  jour  le  jour,  ne  pensant  même 
pas  qu'il  y  avait  un  lendemain.  Admirables  êtres  ! 
S'ils  s'étaient  un  moment  inquiétés  de  leur  subsis- 
tance, ils  auraient  cru  offenser  Dieu. 

Je  ne  puis,  sans  attendrissement  me  rappeler  le 
temps  que  j'ai  passé  dans  cet  heureux  et  insou- 
ciant ménage.  Ils  étaient  aussi  extraordinaires 
l'un  que  l'autre  par  leurs  vertus  et  par  leurs 
défauts,  si  l'on  peut  donner  le  nom  de  défaut  à  ce 
singulier  mais  charmant  désintéressement  d'eux- 
mêmes.  Voici  dans  quelles  circonstances  ils 
s'unirent  :  on  les  reconnaîtra  l'un  et  l'autre  à  la 
manière  dont  se  fit  le  mariage. 

Aux  affreux  temps  de  la  Terreur,  M.  Sage, 
retiré  à  la  campagne,  près  Paris,  avait  aperçu, 
dans  ses  excursions  quotidiennes,  une  belle 
personne,  sortie  de  la  jeunesse  sans  être  entrée 
encore  dans  l'âge  du  désespoir  qu'on  appelle 
l'âge  mûr  :  les  traits  de  cette  femme  le  frappèrent 
si  vivement  qu'il  voulut  la  connaître  ;  après 
l'avoir  connue,  il  voulut  la  revoir  tous  les  jours  ; 
à  force  de  la  revoir,  il  sentit  qu'il  ne  pouvait  plus 
se  passer  de  son  entretien  ;  et,  comme  il  n'avait 
pas  de  temps  à  perdre,  vu  son  âge,  il  lui  demanda 
naïvement  si  elle  ne  serait  pas  épouvantée  de  la 
cinquantaine  qu'il  avait  à  lui  offrir,  avec  l'accom- 
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pagnement  de  quarante  mille  livres  de  rentes  (1). 
On  lui  répondit  fort  obligeamment  ;  mais,  comme 
on  avait  peu  de  fortune,  il  fallut  l'avouer  pour 


LE    CHIMISTE-MINERALOGISTE    SAG1 

Lithographie  de  Loilly  . 

s'entendre  dire  que  sa  possession  valail  mieux  que 
celle  d'un  I  résor. 

Forcée  dans  ses  derniers  retranchemHits,  l'ai- 
mable femme  déclara  que,  tutrice  de  deux  jeunes 
personnes  amenées  par  «'Ile  de  Saint-Domingue  à 
Paris,  fi   privées  de  leurs  parents  comme  de  leur 


il»  Tout  était  en  viager.  (B.) 
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fortune  par  la  dévastation  de  l'île,  elle  ne  les 
abandonnerait  jamais.  L'amoureux  cinquante- 
naire applaudit  à  cette  protestation  généreuse,  et 
jura  solennellement  de  n'être  pas  moins  bienfai- 
sant qu'elle.  Voyant  qu'elle  avait  affaire  à  un 
homme  qui  ne  s'effrayait  de  rien,  pas  même 
d'épouser  trois  personnes  à  la  fois,  elle  prit  son 
parti  :  la  cérémonie  des  noces  ne  tarda  point, 
et  le  retour  à  Paris  fut  décidé.  Le  Directoire 
venait  de  tomber,  l'Empire  s'élevait. 

Ce  fut  peu  de  temps  après  qu'on  me  mena  chez 
le  vieil  académicien,  qui  ne  tarda  pas  à  découvrir 
que  l'air  des  champs  lui  valait  mieux  que  l'atmos- 
phère de  Paris,  où  ses  fonctions  de  professeur  des 
.Mines  le  retenaient  l'hiver,  mais  laissaient  l'été 
à  sa  disposition.  Il  chercha  donc  une  maison  de 
campagne,  et  la  trouva.  C'était  un  petit  château 
avec  un  joli  jardin  de  quinze  arpents,  lieu  de 
plaisance  où  jadis  Marguerite  de  Valois,  connue 
par  ses  distractions  conjugales,  aimait  à  se  retirer 
du  fracas  des  grandeurs.  Qu'on  se  figure  un  nid 
d'aigles  dans  un  buisson  de  fleurs. 

Telle  était  la  retraite  choisie  par  la  spirituelle 
et  volaee  épouse  du  bon  Henri.  Comment  y 
passait-Wle  ses  journées?  Quels  commensaux 
rassemblait-elle  autour  de  sa  personne  royale? 
Quelles  joies,  quelles  fêtes,  quels  divertissements 
marquaient  ses  heures?  Joules,  bals,  concerts, 
étiez-vous  les  seuls  passe-temps  connus  dans  ce 
séjour  de  féerie?  Y  devisai! -nu  de  vers  et  de  prose? 
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Quels  jolis  lecteurs,  quels  descendants  courtois 
des  anciens  troubadours  s'y  relayaient,  pour 
distraire  la  reine  par  de  gais  rondeaux  ou  de 
gracieux  tensons  d'amour?  Peut-être,  en  furetant 
bien,  on  aurait  retrouvé,  par  aventure,  dans  un 
coin  du  cabinet  de  musique,  la  harpe  de  la  Dame 
des  belles  cousines  ;  mais  il  est  assez  probable 
qu'on  y  eût  inutilement  cherché  dans  la  biblio- 
thèque les  Heures  de  Saint  Louis. 

Pour  nous,  hôtes  nouveaux  de  ces  demeures 
devenues  bourgeoises,  nous  apportions  là  le 
besoin  de  respirer  à  l'aise  loin  des  bruits  de  Paris, 
le  désir  de  nous  plaire  réciproquement,  et  de  plus, 
force  papiers  de  musique,  les  romans  du  jour,  et 
même  les  gazettes  qui  nous  donnaient  l'annonce 
des  spectacles.  Quant  au  confortable  connu, 
pianos,  tables  de  jeux,  billards,  ils  étaient  là 
pour  nos  plaisirs,  et  Dieu  sait  l'usage  et  l'abus 
qu'on  en  faisait  matin  et  soir. 

Mais  voici  le  malheur.  A  peine  installés  dans 
ce  séjour  de  délices,  nous  nous  levons  un  matin 
pour  apprendre  que  le  patriarche  de  la  tribu 
vient  de  repartir  en  toute  hâte  avec  sa  femme.  Et 
la  cause  de  ce  brusque  départ?  Une  fièvre  vio- 
lente, qui  réclame  la  présence  habituelle  des 
médecins,  l'a  forcé  de  prendre  cette  mesure  de 
sûreté  ;  mais,  en  s'éloigiiant,  il  ;»  confié  l'adminis- 
tration des  affaires  aux  soins  de  ses  deux  jeunes 
Créoles,  chargées  «le  remplir  à  mon  égard  les 
devoirs  <le  l'hospitalité  dans  toute  leur  étendue. 
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Le  reste  de  la  société  avait  disparu  ;  si  bien  que 
me  voilà  placé  sous  la  garde  de  deux  jolis  minois, 
dont  le  plus  cncien  comptait  vingt-deux  ans  (1)  : 
j'en  avais  vingt-trois.  Les  gouvernantes  et  le 
gouverné  ne  prétendaient  guère  à  l'honneur  de 
passer  pour  des  modèles  de  raison,  mais  ils  furent 
des  exemples  de  convenance. 

Notre  solitude  ne  se  peupla  que  de  plaisirs 
permis  :  nos  instants  ne  furent  employés  qu'à 
chanter  des  romances  sentimentales,  à  jouer  aux 
jeux  innocents,  à  faire  des  manque  à  toucher  au 
billard,  à  nous  balancer  sur  l'escarpolette  dans 
le  jardin,  puis  à  courir  les  chaumières  pour  y 
j miter  de  petits  secours  aux  petits  enfants.  A 
chacune  de  nos  promenades,  nos  poches,  rempli»  > 
de  friandises  peu  coûteuses,  se  vidaient  de  porte 
en  porte,  à  la  grande  satisfaction  des  marmots, 
qui  volaient  à  nous  dès  qu'ils  nous  apercevaient 
de  loin,  se  jetaient  dans  nos  bras,  nous  barbouil- 
laienl  gaiement  de  leurs  baisers  et  se  mettaienl 
ii  croquer  de  la  meilleure  grâce  les  pains  d'épice 
distribués  par  nos  mains. 

Pendant  cette  opération,  leurs  mères  recevaient , 
avec  des  pleurs  de  joie,  dans  leurs  tabliers  ouverts, 
les  jolis  bonnets,  les  chemises  en  toile  blanche  et 
les  autres  présents  utiles,  œuvres  de  mes  bienfai- 
santes compagnes.  Quelles  bonnes  travailleuse  '. 
Quel  plaisir  elles  éprouvaient  à  se  lever  de  grand 

(1)  S;ms  parler  d'une  vieille  femme  de  chambre,  chargée  de 
la  police  intérieure  (H.). 


SOUVENIRS  D'UN  ACADÉMICIEN.  221 

matin  pour  terminer  plus  vite  leur  besogne  char- 
mante !  Ils  ont  froid,  ils  sont  nus,  disaient-elles, 
ne  perdons  pas  de  temps.  Chaque  moment  gagné 
leur  procure  un  soulagement  et  à  nous  une  jouis- 
sance. —  Ah  !  qu'il  y  a  encore  de  bonnes  âmes 
dans  ce  maudit  enfer  qu'on  appelle  le  monde  ! 

Lucile,  l'aînée,  était  blonde  ;  Rosine  était  brune. 
Lucile  avait  le  caractère  doux,  l'humeur  facile, 
l'esprit  mélancolique  ;  Rosine,  c'était  la  vivacité, 
le  mouvement,  l'agilité  même.  Lucile  était  mariée 
sans  l'être  ;  Rosine  ne  songeait  pas  plus  au  mariage 
qu'à  ce  qui  l'amène  d'ordinaire  :  son  âme  était 
aussi  calme  que  sa  personne  était  animée.  Elle 
ne  rougissait  jamais  en  apercevant  un  jeune 
homme,  même  le  plus  joli  et  le  plus  élégant  ;  elle 
ne  rêvait  qu'à  ses  oiseaux,  dont  elle  prenait  un 
soin  particulier,  et  à  ses  marmots,  qui  pronon- 
çaient son  nom  comme  celui  du  bon  Dieu,  auquel 
ils  la  recommandaient  dans  chacune  de  leurs 
prières.  Bonnes  petites  créatures  !  Vous  fûtes 
exaucées  :  Rosine  est  dans  le  ciel  où,  sans  doute, 
elle  soigne  encore  des  enfants. 

La  prolongation  de  la  maladie  de  M.  Sage 
nous  rappela  enfin  à  Paris... 

Nous  sommes  donc  de  retour  à  Paris.  Que 
d'événements   allaient   s'y  passer  ! 

D'abord  mon  vieux  amphytrion,  à  la  suite 
d'accidents  nerveux  qui  menaçaient  sa  tête,  perd 
un  œil,  triste  rançon  qu'exigeait  la  nature; 
ensuite,  remis  sur  pied  par  La  Faculté,  il  rouvre 
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son  salon,  reprend  ses  habitudes  de  dépense, 
retombe  malade,  se  voit,  par  la  perte  de  son 
second  œil,  réduit  à  une  cécité  absolue,  et  finit 
ses  longs  jours  avec  un  calme,  une  sérénité,  une 
foi  en  Dieu  qui  furent  le  couronnement  d'une  vie 
de  travaux  utiles  à  la  science  et  de  services  rendus 
à  l'humanité.  Le  marquis  de  Marialva,  cet  autre 
bienfaiteur  de  ses  semblables,  l'avait  depuis  un 
an  précédé  dans  la  tombe. 

Mais  ce  ne  furent  pas  là  les  seules  pertes  que 
j'eus  à  déplorer.  Avec  quelle  promptitude  les 
malheurs  se  suivent  !  A  cette  triste  époque,  je 
reçus  la  nouvelle  d'une  mort  depuis  trop  long- 
temps prévue.  M.  Yolfius,  celui  qui  fut  mon 
second  guide  dans  la  vie,  venait  de  m'être  enl»\ . 
à  son  tour,  après  une  maladie  assez  courte.  Si  6 
derniers  jours  furent  tristes.  Parvenu  à  l'âge 
de  quatre-vingt-sept  ans,  il  avait  insensiblemeiil 
perdu  l'usage  des  hautes  facultés  qui  le  distin- 
guaient. Cet  esprit  si  lumineux  ne  jetait  plus 
que  de  pâles  et  rares  étincelles  :  sa  mémoire  le 
trahissait,  et  ses  dernières  dispositions  se  ressen- 
tirent des  défaillances  d'une  volonté  qui  n'était 
plus  libre.  Il  m'oublia,  et  moi  je  suis  bien  certain 
de  ne  l'oublier  jamais.  Si  j'étais  abandonne  <!<■ 
nia  raison,  mon  instinct,  cette  lumière  confuse 
du  juste  et  du  vrai,  me  rappellerait  encore 
tous  les  bienfaits  de  sa  douce  et  longue  pater- 
nité. 

1  >ans  les  grandes  afflictions,  que  les  témoignages 
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de  l'amitié  sont  doux  et  nécessaires  !  Que  ses 
soins  apportent  de  consolation  aux  cœurs  malades  ! 

Pour  me  distraire  et  me  ranimer,  Mme  de  Grol- 
lier  me  ramena  impérieusement  dans  son  bel 
Elysée,  où  je  retrouvai  ce  qui  fait  les  délices  du 
monde  choisi  :  les  arts,  les  lettres,  les  sciences,  les 
mœurs  élégantes,  la  brillante  conversation,  tous 
les  enchantements  dont  la  vue  de  trois  tombes 
m'avait  séparé.  A  mesure  que  les  jours  se  préci- 
pitaient devant  moi  dans  ce  néant  qui  les  attend 
comme  nous,  je  sentais  mon  imagination  abattue 
et  flétrie  se  relever  et  refleurir; me  reprenant  aux 
jouissances  de  la  pensée,  je  me  ressaisissais  de 
moi-même. 

Plusieurs  semaines  s'étaient  passées  pour  moi 
entre  la  vieille  et  spirituelle  prima-dona,  Mmo  de 
Boufflers,  M.  de  Sabran,  Mme  de  Prié,  dame 
piémontaise  de  fort  grande  naissance,  et,  qui 
plus  est,  de  la  meilleure  compagnie.  Mme  de  Gen- 
lis  venait  à  tous  moments  faire  des  apparitions 
parmi  nous  ;  M.  de  Lacé  ri;  m;  nous  donnai!  des 
leçons  d'histoire  naturelle  tout  en  parlant  modes 
ci  chiffons  avec  son  auditoire  féminin  ;  M.  de 
Humboldt  apportait  dans  le  cercle  sa  profonde 
érudition  et  ses  récits  épigrammatiques,  qui  nous 
épouvantaient  également.  S'il  vantait  les  mer- 
veilles de  la  nature,  il  se  dédommageait  de  ses 
louanges  par  des  médisances  à  bout  portant  sur 
la  sociél  e.  # 

Je  me  souviens  qu'à  un  dîner,  passant  en  w\  ue 
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tous  les  rois  de  l'Europe  (le  grand  arquebusier 
visait  haut),  il  tira  tant  de  coups  sur  eux,  que 
Mme  la  duchesse  d'Uzès  l'arrêta,  en  disant  d'un 
air  d'innocence  :  «  Ah  !  monsieur,  grâce  pour  le 
roi  de  Prusse  !  »  Louis  XVIII  était  la  dernière 
tête  couronnée  qu'il  venait  de  coucher  sur  le 
carreau. 

Deux  jours  après,  on  faisait  de  la  musique, 
lorsqu'on  entendit  un  bruit  de  voitures  qui 
annonçait  des  visites  inattendues.  Effectivement, 
c'était  le  vénérable  baron  de  Moxthyon,  un 
siècle,  mais  un  siècle  de  vertu,  devant  lequel  il 
fallait  s'incliner. 

Ses  rides  sur  son  front  gravaient  tous  ses  bienfaits. 

Presque  aussitôt  parurent  le  comte  et  la  com- 
tesse de  Lostange,  deux  bons  causeurs,  s'il  en 
fut  ;  et  la  perle  des  femmes  d'esprit,  la  maligne, 
amusante  et  éblouissante  vicomtesse  de  Virieu, 
eur  fille,  celle  de  toutes  nos  Parisiennes  qui  sait 
peut-être  le  mieux  mener  une  conversation,  celle 
dont  les  bons  mots  ne  tarissent  pas,  celle,  enfin, 
qu'on  aime  le  plus  à  retrouver  quand  on  est  gai, 
quand  on  est  triste,  quand  on  a  des  affaires  qui 
fatiguent  ou  des  interlocuteurs  qui  excèdent, 
prend  tous  les  tons,  donne  tous  les  plaisirs  et 
distrait  de  tous  les  ennuis. 

Quant  au  baron,  je  dois  avouer  qu'il  nous 
surprit  tous,  non  point  par  la  nouveauté  de  son 
esprit  (il  se  répétait  un  peu),  mais  par  celle  de 


SOUVENIRS  D'UN  ACADÉMICIEN. 


•2-25 


son  costume.  Il  portait  régulièrement  un  habit 
marron,  resté  dans  sa  garde-robe  depuis  cinquante 
ans,  comme  une  relique  du  xvine  siècle  ;  sa  tête 


M.     DE     Mi>MHY"\ 


était  surmontée  d'une  perruque  à  la  financière; 
«les  manchettes  de  dentelle  jaune,  des  Bouliers 
à  boucles  de  diamants  faux  el  des  bas  chinés 
complétaient    cette    gothique    pôfUfe,   que   nous 

croyions  aiîectée  de  Imite  éternité] à  sa  personne 
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non   moins    gothique    :    nous    nous    trompions. 

Pour  faire  sa  visite  extra  muros,  il  avait  pris 
son  uniforme  champêtre,  ratine  verte  un  peu 
fanée,  bas  presque  blancs,  perruque  blonde  sans 
frisure  :  la  métamorphose  était  entière.  (Preuve 
que  le  grave  personnage  avait  aussi  sa  petite 
coquetterie.)  Mais  sous  cette  forme  étrangère  à 
nos  yeux,  respirait,  causait,  raisonnait  le  meilleur 
des  hommes  et  le  plus  instruit  des  magistrats. 

Que  d'événements  dont  il  avait  été  témoin  ! 
Que  de  personnages  il  avait  connus  !  Quelle 
lanterne  magique  d'hommes  et  de  choses  il  avait 
vu  passer  sous  ses  yeux  !  Aussi  comme  sa  mémoire 
fourmillait  d'anecdotes  !  Il  était  YAna  vivant  du 
passé. 

A  la  vérité,  il  confondait  souvent  ce  passé  avec 
le  présent.  Pour  lui,  le  feu  roi,  c'était  toujours 
Louis  XV  ;  quand  on  parlait  de  Mme  Princeteau, 
sans  la  nommer,  il  ne  manquait  pas  de  com- 
prendre finement  qu'il  était  question  de  la  mar- 
quise de  Pompadour.  Les  jeunes  femmes  riaient 
de  ses  bévues  rétrospectives  ;  mais  les  rires  ces- 
saient lorsqu'il  s'avisait,  bonhomièrement  ou  non, 
de  leur  citer  certaines  historiettes  légèrement 
compromettantes  pour  la  mémoire  de  leurs  res- 
pectables grand'mères.  Alors  la  consternation 
gagnait  ces  jolis  visages  ;  on  déployait  ses  éven- 
tails, et  Dieu  sait  comme  ils  jouaient  vivement  ! 
C'était  un  sauve-qui-peut  général.  L'une  pré- 
textai!    nue    visite    pour    sortir,   l'autre  quittait 
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sa  place  pour  aller  se  chauffer  à  la  cheminée 
par  contenance.  La  plus  intrépide  disait  en 
tremblant  :  «  Bon  !  le  croyez-vous?  Monsieur 
brode.  »  Malheureusement,  il  était  toujours  en 
mesure  de  répondre  :  «  J'ai  vu,  j'ai  entendu.  »  Et 
le  moyen  d'arguer  de  faux  la  déposition  d'un  tel 
témoin  ! 

Des  affaires  m'appelaient  à  Paris  ce  soir-là 
même.  Mme  de  Grollier  m'offrit  sa  voiture  ; 
M.  de  Monthyon  voulut  m'emmener  dans  la 
sienne.  Dispute  de  générosité.  La  baron  l'emporta 
sur  la  marquise  ;  et  moi,  tout  en  acceptant,  je 
mourais  de  peur.  Entendre  encore  toutes  ces 
vieilleries  scandaleuses!  J'en  avais  assez.  Et  puis, 
je  n'aimais  pas  qu'un  tel  homme  fît  le  métier 
d'anecdotier  ambulant;  M.  de  Monthyon,  lui, 
dont  le  nom  doit  être  sacré  pour  quiconque 
chérit  les  hommes  bienfaisants,  M.  de  Monthyon 
marcher  sur  les  traces  des  petits  défaiseurs  de 
réputation  !  C'était  là  pour  moi  le  monde  renversé. 
Cependant  j'embarquai  ma  fortune  avec  lui,  mais 
après  avoir  pris  mes  précautions. 

Pour  parer  le  coup  des  redites  épigrammal  iques, 
je  le  mis  de  prime-abord  sur  un  sujel  sérieux.  Je 
parlai  de  son  ouvrage  sur  les  contrôleurs  géné- 
raux, production  estimée,  pleine  de  faits  curieux. 
d'appréciations  justes,  et  qui  jette  une  vive 
lumière  dans  1rs  ténèbres  de  l'administration 
financière  de  l'ancienne  monarchie.  J'eus  lieu 
d'être  satisfait  du  lune  que  prenait  la  convers 
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tion.  J'appris  des  faits  dignes  de  rester  dans  la 
mémoire,  et  je  n'oublierai  jamais,  entre  autres 
choses,  qu'il  me  raconta.  que.  do  tous  DOS  surin- 
tendants des  finances,  de  tous  nos  contrôleur 
généraux,  aucun  n'avait  manqué  à  l'admirable 
habitude  de  faire  banqueroute  au  nom  de  l'Etat  : 
confession  générale  qui  m'édifia  singulièrement. 
\insi.  quelque  régime  que  nous  subissions,  les 
mêmes  abus  se  reproduisent:  ils  ue  font  que 
changer  de  nom  :  sous  uns  rois,  ils  s'appelaient 
tels  el  tels:  sous  la  République,  c'est  Monsieur 
Celui-ci,  c'est  le  citoyen  celui-là.  Dieu  sauve  la 
France  !  Elle  a  été.  est  et  sera  toujours  bien 
mal  gardée. 

Quand  M.  de  Monthyon  me  déposa  chez  moi. 
il  me  dit  :  «  Oh  î  ça.  je  veux  mon  pourboire  :  C'est 
votre  visite.  Je  ne  vous  laisse  pas  sortir  de  mes 
mains  sans  la  promesse  d'un  second  tête-à-tête. 
—  Je  me  suis  trop  bien  trouvé  de  celui-ci,  répon- 
disse,   pour   éluder   le   paiement    d'une    dette    si 
sacrée.  »  Depuis  ce  temps,  je  l'ai  vu  et  revu,  mais 
je   le   trouvais   très   rarement    cbez   lui.   Ce   Juif- 
errant  octogénaire  ne  se  donnait  pas  un  moment 
de  repos.  Jusqu'à  la   tin  «le  ses  jours,  il  a  couru 
le  monde,  et  après  sa  mort,  il  l'a  fait  ion  héritier  : 
car,  <i  l'on  s'eu  souvient,  ;'i  qui  ri'a-t-il  p;is  assuré 
des  legs?  I  /  académie  française  <'t  celle  des  Bcienc  -. 
l'Hôpital  général  de  Pans,  les  bureaux  de  bien- 
f aisance  onl    été  ses  exécuteurs   testamentaires. 
Les  pauvres  de  la  capitale  et  des  provinces  élèl  enl 


SOUVENIRS  D'UN  ACADÉMICIEN.  229 

tous  les  ans  des  cris  de  bénédiction  pour  leur  père 
inconnu  dont  ils  se  partagent  la  fortune.  De  géné- 
ration en  génération  le  nom  de  Monthyon  sera 
répété  avec  des  larmes  de  reconnaissance  ;  et  si 
la  première  des  gloires  est  de  faire  beaucoup  de 
bruit,  ne  conviendrons-nous  pas  que  la  plus 
douce  est  de  faire  beaucoup  de  bien? 

Après  l'expédition  des  affaires  qui  m'avaient 
rappelé  à  Paris,  je  revins  promptement  au  gîte  de 
l'amitié,  où  je  trouvai  la  marquise  de  Prié  prête 
à  partir  pour  Turin,  sa  patrie,  et  toute  notre  tribu 
désolée  de  sa  désertion,  qui  devait  être  longue. 
Avant  de  nous  quitter,  elle  nous  demanda  comme 
une  dernière  marque  d'affection  d'inscrire  chacun 
quelques  mots  en  vers  ou  en  prose  sur  son  album. 
Nous  nous  exécutâmes  tous.  Les  compliments, 
les  regrets,  les  désespoirs  prirent  les  formes  les  plus 
ingénieuses  pour  lui  laisser  un  agréable  souvenir 
de  l'hospitalité  française.  La  page  sur  laquelle 
M.  de  Lacépède  déposa  son  tribut  fut  la  mieux 
remplie.  Après  lui  Corneille  fit  les  frais  d'un 
éloge  aussi  piquant  que  juste.  Comment,  Cor- 
neille? Hé,  oui.  Figurez-vous  que  le  jeune  Géraud 
de  Crussol,  écolier  de  quatorze  ans,  chnrmant 
lutin,  espiègle  comme  ou  Test  à  son  âge,  avait  été 
sommé  d'apporln  >;i  contribution,  qui  n'était 
pas  une  contribution  de  guerre.  Insouciant  et 
léger,  il  n'avait  pas  envie  de  rêver  ;'»  des  rimes 
;ii,  [ieu  d'aller  à  la  chasse  ;  il  vinl  donc  ;i  moi  pour 
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me  prier  de  mettre  mon  esprit,  si  j'en  avais  un, 
au  service  de  sa  paresse.  Je  réfléchis  et  je  lui 
dis  :  «  Tenez,  il  y  a  quelqu'un  qui  s'entendra  mieux 
que  moi  à  vous  tirer  d'affaire  ;  et  je  lui  citai  ce 
vers  de  Rodogune  : 

Elle  fuit,  mais  en  Parthe,  en  nous  perçant  le  cœur. 

On  n'a  pas  d'idée  du  succès  de  cet  à-propos, 
lequel  fit  beaucoup  d'honneur  à  son  auteur  putatif, 
qui,  depuis,  s'est  fort  facilement  passé  de  moi,  ou 
plutôt  de  ma  mémoire,  pour  faire  ses  preuves 
d'esprit. 

Le  vide  laissé  par  la  noble  Piémontaise  fut 
bientôt  rempli:  MM.  de  Bouille  père  et  fils  nous 
arrivèrent  avec  l'évêque  de  Tulle,  prélat  remar- 
quable par  sa  science  et  ses  vertus,  causant  bien, 
écrivant  mieux  et  même  versifiant  tout  comme 
un  autre.  J'ai  de  lui  une  épître  à  ma  louange,  que 
je  garde  précieusement.  Il  faut  avoir  le  clergé 
pour  soi  :  ses  compliments  sont  des  certificats 
qu'on  peut  toujours  montrer  au  besoin.  Cette 
opinion,  que  j'expose  ici,  était  partagée  par  un 
homme  que,  dans  nos  excursions  quotidiennes, 
nous  allâmes  chercher  au  fond  de  ses  bois. 

Je  veux  parler  du  comédien  Larive  (1),  voisin 
de  campagne  de  notre  bonne  hôtesse,  qui  ne  le 
connaissait  pas,  mais  que  lui  amena  un  jour  la 
marquise  de  Boufflers,  avec  laquelle  nous  étions 

'*~(D  Sur  Larive,  cf.  V Intermédiaire  des  Chercheurs  et  Curieux. 
XVIII,  '297  ;  XXI,  329  ;  XXIV,  1022. 
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(D'aprôs  une  peinture  ïur  émail  . 
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allés  visiter  Monlignon,  jolie  retraite  du  vieux 
successeur  de  Lekain  (1).  Cette  charmante  mar- 
quise n'eut  qu'à  lui  dire  deux  mots  pour  l'ensor- 
celer. Il  était  en  grand  négligé.  «  Habillez-vous, 
monsieur  Larive.  »  Il  la  regarda  et  obéit.  «  Mon- 
sieur Larive,  venez  avec  nous.  »  Il  la  regarde 
encore  et  demande  où  on  veut  le  conduire. 
«  Avez-vous  peur  qu'on  ne  vous  fasse  un  mauvais 
parti?  »  Il  rit  et  prend  son  chapeau.  «  Monsieur 
Larive,  dites  qu'on  ne  vous  attende  pas  pour 
dîner.  Je  vous  préviens  que  vous  nous  appar- 
tenez jusqu'à  minuit  ;  nous  ne  vous  céderons  pas 
plus  tôt,  et,  prenez  garde  à  vous,  nous  sommes 
capables  de  renouveler  souvent  l'enlèvement  que 
nous  nous  permettons  aujourd'hui.  »  La  nouveauté 
du  langage  et  de  l'action  le  mit  en  gaieté  ;  il  entra 
dans  une  de  nos  voitures,  car  nous  étions  une 
caravane,  et,  sans  passer  par  le  désert,  il  arriva 
dans  la  terre  promise. 

J'ai  annoncé  que  Mme  de  Grollikr  était 
aimable  et  plus  qu'aimable  ;  je  dois  ajouter  que 
son  cuisinier  était  bon  et  plus  que  bon.  Notre 
Larive,  en  recevant  l'accueil  que  méritait  son 
talent,  trouva  de  quoi  satisfaire  son  appétit.  On 
l'enivra  de  vin  de  Champagne  et  de  louanges. 
Ensuite    on    lui    témoigna    le    désir    d'entendre 


(1)  L'acteur  Lekain,  pour  ajouter,  disait-il,  a  l'élégance  de 
M-s  manières,  avait  toujours  des  chats  autour  de  lui  comme 
modèles.  (Modes  et  usages  au  temps  de  Marie- Antoinette,  par  le 
comte  de  Reiset,  326.) 
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quelques  scènes  de  ces  tragédies  qu'il  débitait  si 
bien,  comme  M.  Galland  contait  ses  contes,  et 
les  instances  furent  si  gracieuses  qu'il  ne  se  fit 
pas  prier  longtemps.  Nous  eûmes  du  Tancrède, 
du  Vendôme,  du  Bayard  et  du  Mahomet  tant 
qu'il  put.  La  soirée  fut  une  soirée  de  triomphe 
pour  l'acteur,  qui  partit  enchanté  de  son  public 
improvisé.  Il  le  fut  particulièrement  de  notre 
prélat,  qui  n'avait  jamais  connu  les  joies  du 
spectacle,  non  plus  que  les  autres  plaisirs  pro- 
fanes, et  dont  tout  l'enthousiasme  s'exprima 
avec  toute  la  chaleur  d'un  nouvel  initié.  Deux 
jours  après,  le  voisin  reparut,  armé  de  deux  gros 
volumes.  C'était  son  Cours  de  liilércdure  drama- 
tique, dont  il  fit  hommage  au  seul  d'entre  nous 
auquel  l'offrande  ne  convenait  pas.  Monseigneur, 
poli  comme  un  pasteur  doit  l'être,  accepta  de 
très  bonne  grâce,  le  remercia  d'un  si  beau  présenl , 
laissa  les  deux  tomes  hérétiques  sur  la  cheminée 
du  salon  et  n'y  songea  plus. 

Le  lendemain,  à  l'heure  du  déjeuner,  j'entre 
dans  ce  salon  solitaire.  Le  son  de  la  cloche  n'avail 
encore  fait  descendre  personne  :  j'étais  donc  seul 
el  désœuvré.  J'allais  me  rendre  dans  le  jardin 
pour  y  faire  un  tour,  quand  j'aperçus  la  brochure 
de  Larive,  qui  semblait  m'attendre  pour  me 
servir  de  passe-temps.  Je  prends  un  volume, 
j'ouvre,  je  lis  debout.  On  arrive  :  une,  deux,  trois 
femmes.  Que  lisez-vous  doue  là  m  attentivement? 
nie  demanda   M1"    <!'■  Boufflers,  ;t  qui  j'avais 
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fait,  comme  aux  autres,  une  petite  révérence,  sans 
me  déranger  de  ma  grave  occupation.  Venez, 
venez  nous  faire  part  de  votre  jouissance.  » 

J'obéis  à  cet  ordre  du  trio  ;  j'entame  un  cha- 
pitre. Je  vais,  je  vais,  on  m'écoute.  C'étaient  des 
préceptes  sur  l'art  théâtral.  Voilà  qui  va  bien  ; 
mais  tout  à  coup  vient  une  anecdote  un  peu 
suspecte,  que  j'entame  sans  défiance  d'abord  ; 
ensuite,  je  m'effraie  ;  enfin  je  m'arrête.  Il  était- 
temps,  en  vérité  ;  l'alarme  était  au  camp,  et  à  tel 
point  que  la  bonne  Mme  de  Boufflers  s'écria  : 
«  Mon  Dieu,  quelle  horreur  !  »  Je  me  félicitais 
intérieurement  de  ma  prudente  réserve,  lorsque. 
la  curiosité  l'emportant  sur  l'indignation  :  «  Eh  ! 
bien,  eh  !  bien,  continuez  donc  »,  dit-elle.  Et  nous 
de  rire.  Tout  le  reste  du  jour  il  ne  fut  question 
que  de  la  naïveté  de  Mme  de  Boufflers  et  de  ma 
pruderie. 

Pendant  mon  séjour  à  Épinay.  les  visiteurs 
affluaient,  soit  du  village,  soit  des  environs,  soit 
de  Paris  même.  Mme  de  Luxembourg  avait  une 
jolie  maison  située  tout  près  de  notre  case  :  elle 
nous  amenait  souvent  sa  société,  et  ce  fut  ainsi 
que  je  connus  la  princesse  de  Bauffremoxt.  si 
remarquable  par  sa  céleste  figure,  si  respectable 
par  sa  conduite  sainte.  Tout  occupée  d'oeuvres 
de  charité,  elle  se  donnait  aux  pauvres  comme  à 
Dieu,  avec  un  zèle  et  un  abandon  charmants.  On 
Ja  vénérait  en  l'admirant.  Elle  prenait  le  cœur 
tout  entier  ;  il  n'y  avait  pas  un  doux  sentiment 
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que  n'inspirât  cet  ange,  qu'on  appelait  princesse, 
pour  lui  donner  un  des  noms  de  la  terre  qu'elle 
honorait  de  sa  présence.  Je  l'ai  revue  depuis,  j'ai 
fait  partie  de.  heureux  qui  fréquentaient  sa 
maison  ou  son  sanctuaire,  et  ne  l'ai  jamais 
trouvée  inférieure  à  elle-même. 

La  vie  de  famille  qu'on  menait  à  l'hôtel  de 
Montmorency  rappelait  les  habitudes  des  vieux 
temps.  On  se  sentait  là  dans  la  compagnie  des 
descendants  de  nos  premiers  barons  chrétiens. 
Cette  foule  de  tableaux  représentant  une  longue 
lignée  de  grands  hommes  qui,  de  siècle  en  siècle, 
avaient  contribué  par  leur  talent  et  leur  valeur 
à  fonder,  soutenir,  élever  au  faîte  de  la  gloire 
notre  grande  monarchie  ;  ces  formes  de  dignité 
sans  morgue  dans  la  représentation  ;  ce  sentiment 
de  respect  pour  soi-même,  afin  de  ne  pas  déchoir 
dans  l'opinion  d'autrui;  cet  assemblage  des  mœurs 
traditionnelles  de  la  vieille  Gaule,  sympathisant, 
par  exception,  avec  les  élégantes  manières  de 
la  France  nouvelle,  offraient  je  ne  sais  quoi  de 
piquant  et  d'imposant  à  la  fois,  qu'on  ne  trou- 
vait point  ailleurs  au  même  degré  ni  avec  le 
même  éclat. 

Mais  je  m'oublie  au  milieu  de  <•<'  monde  d'élite. 
Et  comment  ne  pas  s'y  oublier?  Quand  je  revins 
à  Paris,  ce  fut  pour  \  tomber  malade,  mais 
malade  à  tel  point  que  mon  médecin  me  crul 
perdu.  Je  me  doutais  aussi  du  petil  malheur  qui 
me  menaçait,  mais  je  pris  mon  parti  en  homme 
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qui  n'a  rien  de  mieux  à  faire.  La  mort  ne  vint 
pas.  Je  ne  lus  malade  que  quinze  jours.  Pour  ma 
convalescence,  elle  dura  si  ^longtemps  que  l'air 
des  Pyrénées  me  fut  ordonné.  Je  me  déterminai 
au  voyage.  Mme  la  duchesse  d'UzÈs,  dont  les 
amis  étaient  semés  sur  la  route  du  Midi,  voulut 
me  mener,  et  nous  allâmes  de  château  en  châ- 
teau nous  promener  sur  ces  superbes  montagnes, 
dont  je  vous  épargne  la  description.  Après  avoir 
traversé  Tours,  Poitiers,  Angoulême,  Bordeaux, 
il  nous  restait  à  visiter,  en  revenant,  Blaye,  la 
Rochelle,  Bourbon-Vendée,  Nantes,  dont  nous 
admirâmes  les  monuments  et  les  sites  ;  puis,  de 
retour  à  Paris,  mal  rétabli  encore,  voici  ce  qui 
m 'ad  vint. 

Immédiatement  après  mon  déWutté,  je  m'em- 
pressai d'aller  embrasser  un  académicien  de  mes 
amis,  homme  d'esprit,  de  sens  et  de  goût,  qui 
manqua  tout  net  de  ces  trois  qualités,  comme 
vous  allez  voir.  Dans  la  conversation,  il  me  dit 
d'un  air  mystérieux  :  «  Savez-vous  que  M.  de 
Préameneu  est  mort?  —  Oui,  lui  répondis-je. 
—  Eh  bien,  sa  place  devient  vacante.  Pourquoi  ne 
la  postulez-vous  pas?  —  Oh  !  pourquoi?  paire 
que  je  reconnais  mon  insuffisance!  —  Bon!  bon  ! 
fausse  modestie.  —  Non,  ce  n'est  point  fausse 
modestie,  c'est  conscience.  —  Vous  ne  vous 
rendez  pas  justice,  il  faut  vous  présenter.  —  Moi? 
Vous.  ■—  Je  n'aurai  jamais  une  telle  audace. 
11  faudra  dune  vous  faire  violence.  —  Je  ne 
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crois  pas  que  l'Académie  y  pense.  —  Peut-être.  » 
Là-dessus  nous  nous  séparâmes. 

Le  soir,  il  m'écrivit  qu'il  avait  délibéré  avec  ses 
confrères,  qu'il  leur  avait  parlé  de  moi,  que 
j'étais  accepté  par  eux,  que  mon  élection  était 
assurée.  En  effet,  il  y  avait  pour  moi  dix-huit  voix. 
et  douze  seulement  en  faveur  de  mon  concurrent. 
Me  voilà  donc,  à  l'en  croire,  académicien  in  petto. 
En  sortant  de  la  réunion,  le  duc  de  Lévis  va  chez 
le  Roi,  qui  lui  demande  quel  est  le  choix  auquel 
on  s'est  arrêté.  Mon  nom  est  prononcé.  Le  Roi 
réfléchit  un  moment  ;  puis  il  dit  :  «  C'est  bien  : 
mais  Mathieu  de  MôntmoHency  avant  tout . 
Sur  ce  dernier  mot,  mes  amis,  instruits  par  le  duc. 
ne  savent  plus  que  faire.  On  garde  le  silence,  on 
n'ose  me  mettre  au  fait.  J'attends  des  nouvelles 
qui  n'arrivent  pas  ;  je  patiente  plusieurs  jour-  : 
enfin  je  me  détermine.  Me  voilà  chez  mon  patron 
Auger  (1),  que  je  trouve  au  coin  du  feu  avec  son 
ami  M.  Droz.  Ma  vue  lés  déconcerte  ;  ils  bégayent 
des  paroles  sans  suite,  ils  s'embarrassent,  et  moi 
je  commence  à  me  douter  de  mon  petit  désappoin- 
tement. 

Tout  à  coup  le  bon  M.   Droz  rompt  la   glace. 


(1)  Cet  académicien,  aujourd'hui  oublié,  ;i  laissé  «le  curieux 
Mémoires, qu'a  publiés  la  'ir>\  dans  son  tome  XIII 

(Paris,    1891).    2e   semestre   (juillet-décemb  >0).    Plusieurs 

pa<jes  y  sont  consacrées  .i  Brii  luquel   Auger  reconnatl 

devoir  d't'trc  ce  qu'il  est  comme  écrivain.  Mous  avons  puisé  dans 
Mémoires  quelques   détails   biographiques  Ignorés  sur  notre 
liéros. 
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«  Tenez,  me  dit-il,  vous  nous  voyez  extrêmement 
embarrassés,  et  ce  n'est  pas  sans  raison.  Apprenez 
ce  qui  se  passe.  »  Aussitôt  il  me  révèle  le  secret  de 
mon  ajournement  prononcé  par  une  bouche 
auguste.  «  Nous  n'en  sommes  pas  moins  décidés, 
ajoute-t-il,  à  passer  outre.  Vous  avez  notre 
parole,  nous  devons  la  tenir,  et  nous  la  tiendrons. 
—  Oui,  oui,  reprit  Auger,  comptez  sur  nous  ;  on 
fera  entendre  raison  au  Roi.  » 

—  «  Riez-vous?  messieurs,  leur  répondis-je 
gaiement.  Là,  voyons,  à  votre  avis,  aurais-je 
bonne  grâce  à  lutter  avec  un  concurrent  tel  que 
celui  qu'on  m'oppose?  Le  Roi  !  Non,  non,  je 
n'aurai  pas  la  fatuité  d'engager  un  combat  trop 
inégal.  Si  j'en  venais  là,  je  me  donnerais  à  moi- 
même  un  terrible  démenti  :  car  je  me  rappelle  un 
mot  de  moi  au  duc  de  Laval.  Nous  étions,  lui 
grand  seigneur,  et  moi  littérateur  chétif,  assis 
l'un  à  côté  de  l'autre  dans  un  bal  chez  Mme  d'Os- 
mond.  Nous  causions  avec  vivacité  sur  les  affaires 
publiques,  lorsqu'une  jolie  femme  arrive  bruyam- 
ment, fend  la  foule  et  vient  jusqu'à  nous,  cher- 
chant une  place  que  nos  galants  Français  d'au- 
jourd'hui ne  songeaient  pas  le  moins  du  monde 
à  lui  offrir,  plus  occupés  de  leurs  aises  que  des 
siennes.  M.  de  Laval,  homme  d'une  autre  nature, 
allait  réparer  leur  tort  en  donnant  son  fauteuil, 
lorsque  je  l'arrêtai  par  le  bras  en  lui  disant  à 
l'oreille  :  «  Ah  !  Monsieur  le  duc,  qu'allez-vous 
faire?  Il  ne  faut  jamais  qu'un  Montmorency  lève 
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le  siège.  »  Et  je  mis  sur-le-champ  le  mien  à  la 
disposition  de  la  nouvelle  venue. 

Ma  citation  eut  tout  le  succès  possible  auprès 
de  mes  deux  amis,   qui  consentirent,   mais  non 
sans    regret,     à    m'abandonner    jusqu'à    nouvel 
ordre.   Mon  désistement  volontaire  les  soulagea 
pourtant    d'un    grand    fardeau.     Ils    allèrent    à 
M.  de  Lévis,  M.  de  Lévis  au  duc  Mathieu,  qui, 
touché  de  mon  procédé,  me  fit  dire  par  le  comte 
de  Langeron  qu'à  la  première  vacance  tous  ses 
amis    m'apporteraient    leur    suffrage,    en    recon- 
naissance de  mon  procédé  ;  sur  quoi  je  répondis  : 
«  Point  de  simonie  ;  je  laisse  à  chacun  son  libre 
arbitre,    content    d'avoir   fait   ce    que   m'ordon- 
naient la  raison  et  la  justice.  »  En  effet,  le  seigneur 
duc,  en  sa  qualité  de  gouverneur  du  duc  de  Bor- 
deaux, avait  tout  droit  au  fauteuil,  d'après  les 
us  académiques. 

Le  Roi,  de  son  côté,  instruit  de  ma  conduite, 
eut  la  bonté,  quand  je  me  présentai  quelques 
mois  après  pour  solliciter  la  place  vacante  par  la 
mort  du  marquis  d'AGUESSEAr,  de  rabaler,  à  la 
lettre,  pour  moi.  J'ai  su  qu'il  avait  gagné  dois 
voix  à  ma  cause,  et  que  MM.  Delaplace,  Laini 
il  Lally-Tollendal  me  portaient  per  /as  ri 
nejas.  Le  croirait-on?  J'eus  In  bonhomie  d'être 
affligé  de  cet  embauchage.  Je  n'aime  pas  les  e<ui[>> 
d'autorité,  petits  ou  grands.  C'était  bien  assez 
«juc  je  commisse  le  péché  d'orgueil  en  me  présen- 
tant,  s;nb   aller  encore   mériter   le   reproche   <te 
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cabaleur  en  me  livrant   au  démon  de  l'intrigue. 

Le  modeste  trône  de  M.  d'Aguesseau  me  fut 
disputé  par  deux  hommes  de  mérite.  M.  de  Ba- 
rante  et  M.  Lebrun.  Leurs  titres  valaient  mieux 
que  les  miens,  mais  mes  prétentions  étaient  plus 
appuyées  que  les  leurs.  Le  nombre  des  boules 
l'emporta  et  je  fus  nommé.  J'avoue  qu'en  voyant 
l'auteur  des  Ducs  de  Bourgogne  me  présenter  le 
combat,  j'éprouvai  une  vive  tentation  :  je  voulus 
lui  céder  le  terrain.  J'allai  même  consulter 
parente.  Mme  de  Vintimille,  mon  oracle  habituel, 
pour  lui  demander  ce  que  je  devais  faire.  L'oracle 
me  défendit  de  reculer,  j'obéis.  On  sera  sans  doute 

une  de  mon  peu  d'empressement  à  occuper  ce 
fauteuil  si  brigué  par  les  plus  grands  comme  par 
les  plus  petits  :  mais  que  voulez-vous?  J'étais 
encore  dans  cet  état  de  souffrance  et  de  faible 
qui  ôte  toute  énergie  et  toute  initiative  à  l'âme. 
Je  ne  courais  pas  de  moi-même  vers  le  fauteuil, 
je  m'y  laissais  pousser,  plus  sensible  au  zèl»>  de 
mes  amis  que  bouché  des  honneurs  littéral] 
Et  d'ailleurs,  comme  je  l'ai  dit.  mon  bagage  de 
lauriers  ne  me  paraissait  pas  assez  considérable 
pour  justifier  mon  ambitieuse  candidature.  Pour- 
suivons. 

Mon  introduction  dans  le  sanctuaire  acadé- 
mique me  procura  la  bienveillance  de  MM.  Da- 
ru  (1  .  de  Tr.m  y  et  de  Bégur  :  ce  fut  là  le  résultat 

.1)  Le  comte  Daru,  d'abord  commissaire  des  guerres;  puis. 

ossivement,  ordonnateur   en    chef,  inspecteur   aux   reVues, 
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qui  me  flatta  le  plus  :  M.  de  Ségur  surtout  me  prit 
tellement  en  affection,  qu'il  me  mit  de  tous  ses 
dîners  et  de  toutes  ses  soirées.  Veuf  et  triste,  il 
réunissait  chez  lui  une  compagnie  peu  nom- 
breuse, mais  triée.  On  ne  s'entendait  pas  mieux 
que  l'ancien  grand-maître  des  cérémonies  à  tenir 
salon.  Sa  table  n'était  pas  aussi  brillante  que  sa 
conversation  :  si  les  événements  politiques 
n'avaient  pas  renversé  la  nappe,  du  moins  ils 
l'avaient  dégarnie  !  Mais  qui  pensait  à  cela,  quand 
l'aimable  et  gracieuse  causerie  de  l'amphitryon 
nous  attachait  des  heures  entières  à  cette  table, 
où  les  bons  mots  suppléaient  les  bons  vins,  où  le 
matériel  de  la  vie  paraissait  si  indigne  d'attention, 
les  besoins  de  l'intelligence  étant  si  ingénieuse- 
ment satisfaits?  Nous  n'avons  pas  longtemps 
conservé,  par  malheur,  l'un  des  derniers  modèles 
de  l'urbanité  française.  Il  avait  le  tort  de  ne  pas 
se  soigner  assez.  Je  le  lui  reprochais  un  jour  en 
lui  disant  :  «  Mais  songez  donc  que  vous  ne  vous 
appartenez  pas,   vous  êtes  une  propriété  natio- 

conseiller  d'État,  intendant  général  de  l'Empereur  et  ministre 
des  Finances  de  la  Grande  Armée,  percevait,  en  cette  dernière 
qualité,  tous  les  impôts  de  la  guerre  et  tous  les  revenus  du 
royaume  de  Prusse,  lors  de  l'invasion  de  celle-ci.  Son  irrépro- 
chable conscience  lui  permettait  de  supporter  sans  faiblir  une 
des  plus  lourdes  responsabilités  qui  aient  pesé  sur  un  homme. 
Inflexible  exécuteur  des  dispositions  fiscales  de  l'Empereur  », 
aucune  considération,  dit  de  lui  M.  de  Norvins,  ne  le  Faisait  dévier 
du  chemin  qui  lui  était  tracé.  Le  devoir  et  l'ordre  quand  même 
étaient,  avec  la  plus  haute  intelligence,  le  travail  infatigable, 
la  volonté  et  l'action,  les  éléments  de  la  puissante  organisation 
dont  était  doué  ce  véritable  homme  d'Etat. 

* 
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nale.  »>  II  esl  mort,  laissant  un  vide  véritable  dans 
le  monde  poli.  Ses  Mémoires  sont  «l'un  ton  exquis  ; 
ils  n'ont  qu'un  tort,  leur  brièveté.  Je  lui  en  deman- 
dai la  raison  ;  il  me  fit  une  réponse  que  je  ne 
rapporterai  pas  :  c'est  la  seule  fois  que  je  ne  l'ai 
pas  entendu  parler  bon  français. 

La  guerre  entre  partout,  même  dans  les  Acadé- 
mies. Elle  vint  tout  à  coup  troubler  la  nôtre  à 
propos  de  cette  loi  d'amour  qui  n'engendra, 
comme  on  sait,  que  la  haine.  Le  premier  corps 
littéraire  de  la  France  crut  qu'il  devait  soumettre 
au  Roi  quelques  observations,  dans  son  intérêt 
autant  que  pour  l'honneur  de  la  pensée,  sur  un 
projet  qui  lui  semblait  dangereux,  mal  conçu  et, 
de  plus,  inexécutable.  En  conséquence,  la  majo- 
rité de  la  compagnie  nomma  une  commission 
chargée  de  composer  une  adresse  à  notre  pml  re- 
leur naturel  :  là  étaient  déduites  les  objections 
contre  le  fœlus  ministériel.  Cette  adresse,  faite 
et  envoyée  dans  les  formes  voulues,  ne  fui  pas 
accueillie  avec  faveur.  Nos  commissaires  per- 
dirent les  places  qu'ils  occupaient  ;  la  colère  s'en 
mêla,  les  têtes  s'exaltèrent.  Je  vis  le  moment  où 
le  plus  saint  des  devoirs  allait  être  proclamé 
parmi  nous  ;  mais  heureusement  nous  avions 
pour  directeur  un  Daru,  c'est-à-dire  un  sage,  qui 
ne  s'avisa  point  de  prononcer  impérieusement  le 
<jiwx  ego  !  11  n'eût  fait  que  soulever  davantage  les 
Ilots  courroucés;  il  se  contenta  de  nous  répéter  : 
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Pax  vobiscum,  et  tout  rentra  dans  l'ordre.  Les 
turbulents  se  turent  ;  l'adresse  ne  fut  point 
publiée,  comme  le  demandaient  certains  meneurs  ; 
le  projet  de  loi  lui-même  rentra  dans  les  cartons 
du  ministère  de  la  justice.  On  fit  des  feux  de  joie 
sur  les  boulevards,  on  tua  des  gendarmes.  M.  de 
Chateaubriand  (1),  qui  avait  parcouru  le 
théâtre  de  ces  saturnales,  me  dit  :  «  J'ai  cru  voir 
repasser  la  Révolution  ;  »  et  j'aurais  pu  lui 
répondre  :  «  C'est  vous  qui  l'avez  remise  en  selle  »  ; 
car  il  avait  été  le  premier  agitateur  de  notre 
compagnie,  très  inofïensive  de  sa  nature. 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  peu  de  temps  de  là,  nous 
eûmes  une  élection  à  faire,  et  elle  fut  faite  par 
l'esprit  de  parti  qui,  du  moins,  cette  fois,  ne  fut 
pas  aveugle.  Royer-Collard  (2),  le  chef  des 
doctrinaires,  le  général  de  l'opposition  à  la 
Chambre  des  Députés,  devint  membre  de  l'Aca- 


(1)  Brifaut  n'aimait  pas  Chateaubriand  ;  le  parti  clas- 
sique auquel  appartenait  Brifaut  ne  pardonnait  pas  à  l'illustre 
romantique  d'avoir  salué  les  débuts  de  Victor  Hugo  et  de 
l'avoir  qualifié  «  enfant  sublime  ».  En  pleine  Académie.  Brifaut 
lança  cette  épigramme  :  «  Vous  êtes  comme  Louis  XI  Y,  M.  de 
Chateaubriand,  vous  voulez  nous  faire  légitimer  vos  bâtards. 

(2)  Mme  de  Boigne  a  dit  de  ce  personnage  :  11  ■  possède  une 
de  ces  ambitions  occultes,  qui  prétendent  obtenir  en  avant  l'air 
de  tout  dédaigner...  Il  s'était  fait  une  grande  existence  avec  un 
peu  de  talent  et  beaucoup  d'emphase.  On  peut  citer  de  lui  deux 
ou  trois  discours  remarquables  et  un  grand  nombre  de  mots 
plus  creux  que  profonds.  ->  On  sali  la  manière  hautaine  dont  il 
accueillit  Alfred  de  Vigny,  quand  celui-ci  alla  lui  taire  sa 
visite  de  candidat  a  l'Académie.  Je  ne  lis  plus,  monsieur,  je 
relis  »,  dit-il  au  poète,  légèremenl  décontenancé  par  cet  accueil 
peu  courtois.  (Cf.  Chronique  médicale,  l,r  janvier  1908). 
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demie  française,  à  l'universalité  des  suffrages  : 
plusieurs  de  nos  confrères  n'étaient  pas  venus  à 
la  séance,  de  peur  d'orner  son  triomphe  par  la 
défaite  de  leur  candidat  resté  anonyme. 

Qui  devait  aller  soumettre  à  la  sanction  du 
Roi  le  choix  de  la  Compagnie?  C'était  moi,  en 
ma  qualité  de  directeur.  Je  me  rendis  donc  aux 
Tuileries,  assez  inquiet  sur  l'accueil  qui  m'atten- 
dait, ne  craignant  pas  un  refus  formel,  mais 
certain  que  l'approbation  serait  gâtée  par  plus 
d'une  observation  critique.  Je  me  trompais.  Le 
Roi  me  reçut  avec  une  grâce  tout  à  fait  encoura- 
geante, parlant  du  nouvel  élu  en  termes  mesurés, 
mais  obligeants.  «  Je  n'ai  point,  me  dit-il,  d'objec- 
tion contre  ce  choix-là.  Je  me  rappelle  que 
M.  Royer-Collard  a  été  royaliste  avant  beaucoup 
d'autres,  et  je  veux  oublier  le  reste.  » 

Aussitôt  je  reprends  :  «  Sire,  je  reconnais 
bien  là  Votre  Majesté  ;  vous  ne  voulez  voir  en 
France  que  des  Français.  »  Le  Roi  alors,  me  regar- 
dant d'un  air  charmant  :  «  Entre  nous,  me 
réplique-t-il,  ses  discours  ne  sont  pas  ce  qu'il 
faudrait.  —  Ah  !  Sire,  si  ses  discours  ne  sont  pas 
toujours  à  votre  gré,  je  réponds  de  ses  sentiments. 
—  Bon  !  bon  !  je  consens  à  le  croire  ;  mais  à  coup 
sûr  il  ne  pense  pas  comme  nous.  Et  votre  Aca- 
démie, savez-vous  qu'elle  était  un  peu  sortie  de 
ses  attributions?  —  Me  permettez-vous,  Sire, 
dYssayer  sa  justification  devant  le  Roi?  C'esl  à 
elle  que  je  dois  l'honneur  d'être  aujourd'hui  en 
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présence  de  Votre  Majesté  ;  je  ne  saurais  trop 
faire  pour  lui  en  marquer  ma  reconnaissance.  — 
Dites,  dites,  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  vous 
entendre 

—  Eh  bien.  Sire,  repris-je,  oserai-je  représen- 
ter au  Roi  ({ne  V Académie,  en  se  permettant  la 
démarche  qu'on  lui  a  reprochée,  n'avait  nulle- 
ment l'intention  de  lui  donner  une  indiscrète 
publicité.  Sa  position,  ses  rapports  avec  les 
hommes  de  lettres  et  les  imprimeurs  lui  avaient 
procuré  des  connaissances  précieuses,  qui  pou- 
vaient éclairer  l'obscure  question  qu'on  discutait  : 
elle  a  cru  qu'il  était  de  son  devoir  de  déposer  aux 
pieds  de  son  auguste  protecteur  son  tribut  d'expé- 
rience et  de  réflexions  ;  elle  a  eu  tort,  vous  l'a\  ez 
condamnée,  elle  s'est  condamnée  elle-même  : 
vous  lui  avez  dit  de  se  taire,  elle  a  gardé  le  silence, 
et  ce  silence  vous  a  prouvé  sa  soumission. 

Un  sourire  de  satisfaction  se  manifesta  dans 
les  yeux  du  Roi.  «  Ces!  vrai,  c'est  vrai,  dit-il 
d'un  air  épanoui  ;  depuis  ce  temps-là  je  n'ai  eu 
qu'à  m'en  louer  ;  mais  il  esl  fâcheux  qu'on  m'ait 
forcé  à  être  sévère  à  l'égard  de  trois  écrivains 
que  j'estime,  qui  ont  rendu  des  services  à  la  monar- 
chie, et  qu'il  a  bien  fallu  punir.  ■  En  vérité, 
Sir.-,  je  crois  que  Votre  Majesté  ne  s'y  est  pas 
déterminée  sans  peine.  Lancer  le  tonnerre  sur  des 

signols  !  Est-ce  que  le  Roi  n'eu  a  pas  eu  quelque 
regrel  ? — i  >ui.  oui,  mais  tout  l'exigeait.  Au  surplus, 
cette  loi,  ([n'en   pensez-vous,    entre  vous  et  moi  ? 
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—  «  Sire,     puisque    vous    me     permettez     de 
m'expliquer  sur   ce   point   délicat,   j'oserai   vous 
dire  qu'elle  n'atteignait  pas  au   but,   à  force  de 
vouloir  frapper  partout.  Je  crois  qu'on  aurait  dû 
se  borner  à  réprimer  la  licence  des  journaux,  et 
alors    on    eût    trouvé,    non    seulement    dans    les 
Chambres,  mais  encore  dans  la  France,  un  assen- 
timent général.  —  Il  est  certain,  dit  le  Roi,  que 
cette    licence    devient    de    plus    en    plus    intolé- 
rable. Je  leur  ai  deux  fois  accordé  la  liberté  qu'ils 
désiraient,    et    vous    voyez.    A    mon   avènement 
j'ai  cru  qu'ils  me  sauraient  gré  de  ce  bienfait  ;  je 
m'étais    étrangement    abusé  !    Que    faut-il    faire 
maintenant?    Car    enfin    une    loi    répressive    est 
nécessaire,  vous  ne  le  nierez  pas.  —  Sire,  elle  est 
aussi  indispensable   qu'infaisable.  —  Comment  ? 
—  Du  moins,  j'en  ai  peur,   Sire.  Les  Français, 
auxquels    fut    accordé    l'exercice    d'une    liberté 
illimitée,   ont   pris   cette   faculté   pour  un   droit  ; 
ce    qu'on    leur    retranchera,    ils    le    regarderont 
comme  un  vol.  C'était  en  créanl   la  Charte  qu'il 
aurait    fallu    promulguer    les    l<-i>    qui    en    expli- 
quaient ou  en  modifiaient  !<■>  dispositions.  Main- 
tenanl  il  est  bien  tard  pour  apporter  des  entraves 
à  la  liberté  <lr>  écrits;  maintenant   tout   devient 
obstacle  :  «'I  pourtant,  j»'  le  reconnais,  on  ne  |><-nl 
pas    laisser    l'autorité    désarmée.  Non,    sans 

doute  :  ;m»i  j''  compte  bien  faire  adopter  l'an  pro- 
chain une  l"i  qui  arrête  les  désordres  <!<■  la  press 
Ah  !    ça,  vous   ent  endez,  t  <»ui   <<-<-i   ent  re  nous. 
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Ensuite,  le  Roi.  qui  était  en  train  de  faire  des 
confidences,  me  parla  de  plusieurs  plans  poli- 
tiques qui  roulaient  dans  sa  tête  ou  dans  celles 
de  ses  ministres,  me  demandant  mon  avis  sur 
toutes  ces  matières  avec  tant  de  sérieux  qu'il  ne 
tint  qu'à  moi  de  me  regarder  comme  un  homme  à 
portefeuille.  En  conscience,  j'étais  obligé,  tant 
il  montrait  de  bonhomie  et  d'expansion,  de  me 
tenir  en  garde  contre  moi-même  :  car  sa  familia- 
rité douce  et  franche  me  gagnait  tellement  que 
j'avais  peur  de  m'oublier  et  de  faire  reparaître  le 
ROI.  Enfin  il  me  ramena  au  premier  sujet  de 
notre  conversation,  en  se  plaignant  des  troubles 
occasionnés  par  le  retrait  de  sa  triste  loi  d'amour. 
«  Cinquante  personnes  blessées  !  »  s'écriait-il  avec 
une  irritation  bien  naturelle  et  bien  juste.  Je 
tâchai  de  l'apaiser  en  lui  citant  l'exemple  des 
Anglais,  que  nous  avions  le  malheur  d'imiter  un 
peu  trop.  —  «  Et  très  mal,  répliqua  le  Roi. 
Moi.  j'ai  vu  Londres  ;  je  sais  comment  les 
choses  s'y  passent,  et  je  puis  affirmer  que  si  des 
désordres  se  manifestent  un  jour,  le  lendemain 
tout  est  tranquille,  - —  Mais.  Sire,  il  me  semble 
que  le  lendemain  nous  sommes  aussi  rentrés  dans 
un  calme  parfait. 

—  «  Grâce  aux  mesures  qu'on  a  prises,  s'esl 
écrié  Charles  X.  —  Hélas  !  Sire.  Votre  Majesté 
sait  mieux  que  personne  qu'à  la  suite  des  Révo- 
lutions, il  reste  toujours  un  grand  nombre  de 
mauvais    esprits,    d'hommes   ardents,    de    carac- 
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tères  aventureux,  qui  cherchent  à  exploiter  l'allé- 
gresse publique  au  profit  de  leurs  passions,  et 
qui  parviennent  quelquefois  à  réussir  un  moment. 
Mais  il  faut  séparer  d'eux  la  bonne  France  qui 
vous  est  dévouée,  qui  professe  des  sentiments 
royalistes,  qui  met  la  soumission  aux  princes  et 
aux  lois  dans  le  rang  de  ses  premiers  devoirs  et 
qui  ne  manquera  jamais  à  votre  appel.  Sire,  je 
suis  de  cette  France-là.  —  «  Oh!  je  le  sais  bien  !  », 
me  dit  vivement  le  Roi  avec  un  accent  qui  me 
remua  tout  le  cœur.  Après  ce  mot,  il  me  renvoya, 
en  me  répétant  à  mi-voix  :  «  Tout  ceci  entre 
nous,  vous  comprenez.  » 

A  peine  de  retour  chez  moi,  j'entends  annoncer 
M.  Royer-Collard.  Curieux  de  connaître  le 
résultat  de  ma  visite  aux  Tuileries,  il  se  hâta  de 
me  demander  où  en  était  son  affaire,  et  si  le  Roi 
avait  ou  n'avait  point  fait  de  façons  pour  le 
placer  définitivement  au  rang  des  quarante 
immortels.  Je  ne  lui  cachai  rien  de  ce  qui  le  con- 
cernait, mais  je  me  tus  sur  le  reste.  —  «  Voila  bien 
le  Roi,  me  dit-il  ;  excellent  quand  il  est  livré  à 
lui-même.  Savcz-vous  pourquoi  je  ne  \;ii>  jamais 
au  château?  C'est  que  je  crains  V ensorcellement. 
Oui,  cet  homme  a  je  ne  sais  <ju<»i  <1»'  si  affable  cl 
de  si  ouvert,  que,  bon  gré,  mal  gré,  on  s'y  lak 
pn-udre,  et  on  ne  s'apparl  ienl  plus.  —  Et  vous 
croyez  donc  que  l<>utrs  ces  démonstrations  sédui- 
>;inlrs  ne  ><>nl  < 1 1 1 * n  11  jeu  joué?  Non,  mais  j<- 
défends   ma   liberté.    Voyez   où   eu   seraient   les 
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hommes  de  valeur,  s'ils  allaient  se  mettre  dans 
la  dépendance  de  la  garde-robe.  —  On  peut  être 
obéissant  sans  être  esclave.  —  A  quoi  bon  faire 
sa  cour  à  des  rois,  quand  on  peut  converser 
d'égal  à  égal  avec  ses  amis?  —  Oh  !  si  c'est  une 
affaire  de  cœur,  je  n'ai  rien  à  dire. —  Que  pensiez- 
vous  donc  que  ce  fût?  —  Peut-être  une  affaire 
d'orgueil.  » 

Il  se  leva  brusquement  en  me  remerciant 
d'avoir  si  bien  soutenu  sa  cause,  sans  le  com- 
promettre et  sans  l'avilir.  Je  le  reconduisis  par 
honneur  jusqu'à  la  porte  de  la  rue,  ce  qui  lui 
parut  tout  simple.  Un  philosophe  n'est-il  pas 
plus  qu'un  roi?  —  «  Adieu,  monsieur,  lui  dis-je 
en  refermant  ma  porte,  jusqu'au  revoir  chez  vous; 
car  je  désespère  de  retrouver  Platon  dans  le  palais 
de  Denys.  » 

Quand  je  fus  seul,  je  me  demandai  avec  inquié- 
tude si  je  ne  l'avais  pas  blessé  par  un  langage  un 
peu  vif,  et  s'il  convenait  bien  à  un  jeune  homme 
de  faire  la  leçon  à  son  doyen.  Les  remords  s'em- 
parèrent alors  de  moi,  et  je  n'eus  point  de  repos 
d'esprit,  tant  qu'il  ne  me  fut  pas  prouvé  que  cet 
illustre  penseur  ne  me  gardait  point  rancune, 
comme  je  devais  le  craindre.  De  la  rancune  !  lui! 
Jamais  je  ne  l'ai  vu  sans  éprouver  les  effets  de  sa 
bienveillance.  Elle  allait  même  si  loin,  et  je  la 
méritais  si  peu,  que  souvent  j'en  étais  confus. 
Honneur  à  sa  mémoire  !  respect  à  ses  vertus  ! 

11  est  certain  (j'en  reviens  à  Charles  X)  qu'il 


SOUVENIRS  D'UN  ACADÉMICIEN.  251 

faut  bien  du  talent  aux  rois  pour  parvenir  à 
déplaire  ;  mais  ce  charme  qui  accompagnait  tou- 
jours le  nôtre,  ne  tenait  point  au  prestige  de  la 
royauté  ;  il  le  devait  à  ce  besoin  d'aimer  et  de 
se  faire  aimer,  qui  donnait  à  toutes  ses  paroles 
un  accent  que  l'art  et  l'étude  ne  sauraient 
trouver.  Je  l'ai  vu  souvent  au  milieu  de  sa 
cour,  dans  les  cérémonies  d'apparat,  et  je  me 
suis  convaincu  que  jamais  la  grâce  n'a  manqué 
à  ce  juste.  Son  frère  même,  Louis  XVIII,  séduit 
comme  les  autres,  lui  disait  un  jour  :  «  Mais, 
mon  frère,  qu'est-ce  qui  vous  souffle  tous  les 
mots  heureux  qui  vous  échappent?  —  Eh  ! 
Sire,  peut-on  mal  parler  quand  on  vous  loue, 
par  exemple?  Ce  n'est  pas  mon  expression  qui 
plaît,  c'est  mon  sujet  qui  est  heureux.  » 

S'il  est  un  roi  qui  ait  su  mettre  le  monde  à  son 
aise  devant  lui,  c'est  bien  ce  bon,  cet  attachant 
monarque.  Je  me  souviens  encore  de  la  complai- 
sance qu'il  mit  à  m'écouter,  lorsque  je  lui  fus 
présenté  après  ma  réception  dans  le  Sénat  litté- 
raire. Le  Directeur,  qui  devait  procéder  à  cette 
formalité  d'étiquette,  n'eut  pas  plutôt  fa  il  avan- 
cer  M.  Guiraud  et  moi,  les  deux  derniers  élus, 
que  Charles  X  engagea  la  conversation  avec  un 
enjouement  et  une  vivacité  qui  nous  annonçaient 
l'ami  des  lettres  et  non  leur  protecteur. 

On  traita  divers  sujets  sérieux  e\  badins.  Enfin, 
il  fut  question  du  théâtre,  lieu  commun  inévi- 
table «'ii  présence  de  <l<'n\  tragiques.  Le  Roi,  qui 


•25-2  SOUVENIRS  DUN   ACADÉMICIEN. 

avait  eu  du  goût  pour  Mlle  Contât,  ne  manqua 
pas  cette  occasion  de  faire  l'éloge  de  cette  admi- 
rable actrice  ;  et  puis  vint  naturellement  la 
critique  des  acteurs  nouveaux.  Quel  mauvais 
ton  !  quel  défaut  d'élégance  !  Quelle  ignorance 
de  tous  les  usages  !  Ah  !  la  politesse  et  la  grâce 
sont  perdues  depuis  la  retraite  de  Mlle  Contât.  — 
«  Sire,  sire,  m'éeriai-je,  Votre  Majesté  oublie 
Mlle  Mars  (1).  —  Oui,  oui,  vous  avez  raison  : 
celle-là  encore,  elle  est  la  conservatrice  des  bonnes 
traditions  :  mais  après  elle,  rien.  —  Aussi  est- 
son  désespoir,  Sire.  Elle  a  surtout  un  interlo- 
cuteur obligé,  M.  Damas,  qui  l'embarrasse 
cruellement  par  la  brutalité  de  son  jeu.  Elle  m'en 
parlait  l'autre  jour  presque  en  pleurant  ;  et  moi, 
je  lui  répondais  :  Tâchez  de  vous  passer  de  lui. 
Il  y  a  là  un  jeune  acteur  doué  d'esprit  et  d'intel- 
ligence, formez-le,  faites  entrer  votre  âme  dans 
le  enveloppe-là,  et  vous  verrez.  —  Oh  !  bon  ! 
réplique-t-elle  ;  croyez-vous  qu'il  m'écoute?  Hier 
j'ai  voulu  lui  donner  un  conseil.  Savez-vous  >;i 
réplique?  Mademoiselle,  je  n'ai  pas  besoin  de 
leçon  ;  ici,   nous  sommes  tous  égaux.  —  Hélas  ! 

(1)  MUe  Mars  se  trouva  souvent  en  rivalité  avec  de  grandes 
daines,  sur  le  terrain  de  l'amour.  Une  fois,  un  bel  officier  de 
lui>sards.  prénommé  Fortuné,  et  qui  avait  nom  de  Brac,  fut 
l'objet  de  cette  double  compétition.  Il  courut  alors,  dans  le 
monde  et  le  demi-monde.,  un  petit  billet  ainsi  rédigé  :  c  II  a  été 
perdu  depuis  la  rue  de  la  Tour-des-Dames  jusqu'à  la  rue  de  *** 
un  beau  brac  répondant  au  nom  de  Fortuné  ;  ceux  qui  le  trou- 
veront sont  priés  de  le  ramener  à  Mmo  la  duebesse  de  ***  ou  à 
MUe  Mars,  sociétaire  de  la  Comédie-Française.  »  On  s'amusait 
de  peu  en  ce  temps-là  ! 
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ai-je  dit  à  la  pauvre  actrice,  il  ne  faut  plus  songer 
à  ce  drôle.  S'il  croit  à  l'égalité,  il  fera  un  mauvais 
marquis.  »  —  Et  le  Roi.  que  fit-il?  —  Le  Roi  se 
prit  à  rire. 

A  travers  le  tourbillon  d'affaires,  de  devoirs, 
d'occupations  et  de  frivolités  qui  m'entraînait, 
ma  santé,  toujours  avariée,  continuait  d'inquiéter 
mes  amis  et  d'embarrasser  mes  médecins.  Plus 
embarrassé  que  ceux-ci.  moins  inquiet  que  ceux- 
là,  je  me  trouvais  entre  M.  Tant-Pis  et  M.  Tant- 
Mieux,  dont  l'un  me  disait  :  Faites  ceci,  l'autre  : 
Faites  cela  ;  et  je  ne  faisais  rien  de  peur  des 
bévues. 

Un  beau  matin,  entre  dans  mon  cabinet 
Mme  d'HiLLiERS,  que  nous  avons  laissée  à  Saint- 
Germain,  et  qui  me  tint  ce  petit  discours  plein 
d'une  éloquence  féminine  :  «  Laissez-moi  là  vos 
donneurs  de  julep  :  venez  respirer  l'air  de  nus 
champs,  l'odeur  de  nos  jasmins.  Nous  sommes 
tous  aimables  chez  moi.  nous  avons  tous  de 
l'esprit  :  nous  vous  promènerons,  nous  vous  amuse- 
rons. Nous  vous  rendrons  la  vie  si  douée  el  si 
agréable,  que  vous  serez  guéri  parle  plaisir  au  lieu 
d'être  tué  par  les  drogues.  Voulez-vous  plus? 
Vous  aurez  plus.  Nous  vous  ferons  dîner  sous  une 
tente  de  Heurs,  dans  une  atmosphère  <!«•  parfums. 
Vous  mangerez  des  fraises  en  cueillant  des  ros  - 
Nous  pourrez  vous  croire  au  banquet  de  Platon, 
el  vous  aurez  mieux  qu'Aspasie  ;  car  je  serai  là.  » 
Gomment   répondre  à  ces  folies  charmantes?  En 


SOUVENIRS  D'UN  ACADÉMICIEN.  255 

riant   el    en  allant   avec  celle  qui  les  débitait   si 
«rai  ornent. 

Je  suis  installé  dans  son  bel  hôtel  de  Saint- 
Germain.  On  m'y  donne  une  chambre  délicieuse, 
d'où  je  voyais  se  développer  devant  moi  une 
magnifique  campagne,  semée  de  bois,  entre- 
coupée de  rivières,  avec  des  prairies  pour  tapis 
et  des  aqueducs  pour  couronnement.  Quand  je  me 
levais,  je  courais  à  ma  fenêtre  pour  jouir  de  cet 
éblouissant  panorama,  qui  me  révélait  chaque 
jour  de  nouveaux  aspects,  de  nouvelles  beautés  ; 
et,  après  m'être  rassasié  d'admiration,  je  remer- 
ciais la  nature,  à  qui  je  devais  ces  jouissances  peu 
coûteuses,  mais  si  douces,  si  pures  que  toute  ma 
journée  s'en  ressentait  ;  tant  je  supportais  légère- 
ment la  vie,  moi  qu'elle  écrasait  de  son  poids 
quelques  jours  auparavant. 

Enchantée  de  ma  demi-résurrection,  notre  bril- 
lante comtesse  triomphait.  Pour  achever  de  me 
ranimer,  elle  me  mettait  partie  de  plaisir  sur 
partie  de  plaisir  ;  une  fête  n'avait  pas  plutôt  cessé 
que  je  voyais  naître  une  autre  fête.  Elle  non-, 
donna  la  comédie  ;  elle  fit  venir  Potier,  l'acteur 
à  la  mode,  dont  le  jeu  nous  charma  comme  lou- 
jours,  mais  dont  la  conversation  fui  un  rabat- 
joie.  Il  n'avait  ni  maintien  ni  mesure.  Il  jetai! 
les  trivialités  ;'<  travers  les  jolis  mots  de  la  com- 
pagnie; il  était  familier  sans  aisance  H  fat  sans 
grâce.  Nous  en  eûmes  bien  vite  assez  :  on  le 
congédia,  comme  !«■  sage  de  la  Gn  onduisail 
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les  poètes  en  les  couronnant  de  fleurs  :  pour  lui.  il 
eut  encore  un  supplément  de  faveur  auquel  il 
ne  fut  pas  insensible  :  il  partit  le  rameau  d'or  à 
la  main. 

Parmi  les  hôtes  et  les  hôtesses  de  ce  palais 
d'Armide  en  raccourci,  figurait  assez  singuliè- 
rement une  femme  très  connue,  trop  connue,  une 
femme  sans  esprit,  mais  non  pas  sans  bonté,  à 
qui  ses  flatteurs  rappelaient,  ce  que  lui  taisait 
son  miroir,  qu'elle  fut  belle,  très  belle,  et  qu'elle 
enchaîna  plus  d'un  cœur,  notamment  celui  du 
grand  [chambellan  dont  elle  devint  la  femm»' 
quand  il  n'en  voulut  plus  pour  maîtresse  :  en  un 
mot,  la  princesse  de  Talleyrand  (1). 

Cette  ci-devant  merveille  était  alors  chargée 
d'un  énorme  embonpoint  ;  elle  avait  peine  à 
marcher,  peine  à  digérer,  peine  à  tout.  On  aurait 
dit  que  la  vie,  cette  vie  dont  elle  avait  fait 
quelque  chose  de  délicieux,  devenait  pour  elle 
une   tâche   de    fille   repentie  ;    elle   en   ramassait 

(1)  Native  des  Indes  Anglaises.  Catherine-Noël  Worlhle. 
femme  divorcée  de  Georges-François  Grant.  avait  épousé 
Talleyrand  le  10  septembre  1802.  Chez  cette  «  courtisane 
devenue  grande  dame,  les  restes  d'une  grande  beauté  décoraient 
sa  bêtise  d'assez  de  dignité.  »  On  reconnaît  là  le  coup  d'une  patte 
féminine.  Mme  de  Boigne.  car  c'est  à  elle  que  nous  empruntons 
le  trait,  en  a  cité  bien  d'autres,  qu'il  serait  trop  long  de  rappor- 
ter. C'est  Mme  de  Talleyrand  qui  répondait  à  quelqu'un  qui  lui 
conseillait  de  faire  ajouter  de  plus  grosses  poires  à  ses  boucles 
d'oreilles  de  perles  :  «  Vous  croyez  donc  que  j'ai  épousé  le 
Pape!  a  Malgré  sa  bêtise,  elle  ne  manquait  cependant  pas  d'un 
certain  bon  sens,  à  ce  qu'assurent  ceux  qui  l'ont  connue;  et 
quand  la  séparation  d'avec  M.  de  Talleyrand  eut  lieu,  son  attitude 
fut  des  plus  correctes,  contrairement  à  ce  qu'on  se  serait  attendu. 
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péniblement  les  restes,  en  regrettant  feue  sa 
jeunesse.  Vous  comprenez  que,  peu  spirituelle  et 
le  comprenant,  elle  ne  parlait  guère  ;  mais  quand 
elle  nous  contait  quelques-uns  des  mille  tours 
d'adresse  de  son  mari,  l'habile  prestidigitateur, 
elle  ne  laissait  pas  de  nous  intéresser.  C'est  elle 
de  qui  le  malin  Michaud  (1),  mon  confrère,  disait 
si  drôlement  :  «  Voilà  pourtant  la  femme  d'un 
prince  et  d'un  évêque  qui  n'a  de  place  ni  à  la 
cour  ni  à  l'Église. 

Dans  nos  courses  à  travers  la  forêt  de  Saint- 
Germain,  notre  calèche  se  trouva  vis-à-vis  celle 
de  la  duchesse  de  Duras,  malade  encore  comme 
moi,  et  comme  moi  retirée  dans  ce  beau  séjour. 
Elle  me  gronda  :  je  n'avais  pas  songé  à  elle,  et 
je  la  savais  établie  là.  Dès  le  lendemain,  je  réparai 
mon  tort.  J'allai  présenter  le  spectre  à  sa  porte. 
Son  valet  de  chambre  recula.  Il  prit  ma  tête  pour 
celle  de  Méduse.  Quand  je  me  fus  nommé,  il  dit 
au  serviteur  qui  m'accompagnait  :  «  Quoi  !  c'est 


<1)  Michaud,  au  dire  du  Dr  !..  Véron,  qui  lavait  beaucoup 
connu,  était  un  vieux  catarrheux  :  il  toussait  toute  l'année..- 
sa  poitrine,  pendant  la  tous;,  résonnait  comme  un  magasin 
de  porcelaine  où  on  aurait  tout  brisé.  Tout  enrhumé  de  profes- 
sion qu'il  fût,  il  partait  à  plus  de  soixante-trois  ou  soixante- 
quatre  ans  pour  Jérusalem.  Il  en  revenait,  il  buvait  du  vin 
de  Champagne,  s'entourait  de  jeunes  gens;  et  la  pathologie 
lui  joua  ce  mauvais  tour,  qu'après  avoir  souiïe't  toute  sa  vie 
d'une  maladie  de  poitrine,  il  mourut  d'une  maladie  d'entrailles. 
On  défend  à  la  mort  d'entrer  par  une  porte,  elle  entre  par 
une  autre.  Mais  malgré  son  grand  entrain,  .Michaud  gardait  la 
chambre  pendant  les  grands  froids  de  l'hiver  :  c'était  d'une 
prudence.     Mémoires  d'un  Bom  Paris,    I.  372. 

*  17 
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lui  !  Mais  je  ne  l'aurais  jamais  reconnu.  Oue  lui 
est-il  donc  arrivé?  »  Il  est  toujours  flatteur  de 
produire  une  telle  sensation. 

Je  trouvai  la  pauvre  duchesse  dans  des  dou- 
leurs cruelles.  Atteinte  d'un  mal  qu'on  n'osait 
qualifier,  et  qui  l'a  conduite  au  tombeau,  elle 
conservait  tout  le  charme  de  -un  esprit,  mais  les 
papillons  noirs  l'obsédaient  :  elle  ne  rêvait  que 
catastrophes.  Peu  de  personnes  fréquentaient 
alors  son  salon.  Une  sévère  consigne  en  éloignait 
la  foule.  Je  dînai  là  entre  elle,  sa  fille  aimable  et 
bonne,  la  duchesse  de  Rauzan,  le  vicomte  de 
Flavigny   et   deux   autres   personnes  sans   nom. 

Je  me  souviens  qu'on  parla  beaucoup  d'un 
liomm«'  de  Grand  talent,  dont  la  tristesse  et  la 
sauvagerie  formaient  une  barrière  entre  lui  el 
le  reste  du  genre  humain.  L'un  des  êtres  les  plus 
supérieurs  en  était  le  plus  ennuyé.  Tel  est  souvent 
le  sort  de  L'homme  de  génie,  disait  Mme  de  Duras, 
et  j."  ^ais  pourquoi  :  il  n'aime  pas.  D'où  vient 
qu'il  se  refuse  au  plus  doux  comme  au  plus  naturel 
-  sntiments?  C'est  qu'il  a  laissé  entrer  l'or- 
gueil dan>  son  âme.  Convaincu  que  pas  un  être 
ne  le  vaut,  il  dédaigne  son  espèce,  il  ne  voit  que 
lui  sur  la  terre,  il  la  remplit  de  son  moi.  Et.  vic- 
time de  cette  superbe  superstition  qui  le  porte  à 
s'adorer  soi-même,  barricadé,  emprisonné  de  -  - 
propres  mains  dans  sa  gloire,  comme  dans  une 
cour  inaccessibli  .  il  éprouve  tous  les  supplices  d<' 
l'isolement.    L'ennui   s'empare   de   ses  journées; 
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le  dégoût  s'étend  sur  tout  ce  qui  le  touche  ; 
la  nature  a  perdu  pour  lui  ses  grâces,  ses  parfums, 
ses  couleurs  ;  la  société  ne  lui  montre  que  des 
automates,  incapables  de  comprendre  les  concep- 
tions de  sa  haute  intelligence.  S'ils  osent  porter 
sur  lui  un  jugement,  il  sourit  de  pitié  :  il  ne  leur 
permet  que  l'admiration.  Accourez,  nations,  pon- 
tifes, rois,  prosternez-vous,  chantez  dans  toutes 
les  langues  le  grand  homme.  Qu'on  l'entoure  de 
tributs,  qu'on  le  sature  d'encens.  Est-ce  assez? 
Son  front  ne  se  déride  point,  son  sourcil  reste 
toujours  froncé.  Dégoûté  et  non  rassasié,  il  se 
fatigue  de  ces  hommages  et  il  en  veut  encore. 
Plus  vous  l'éléverez,  plus  sa  tristesse  et  son  dégoût 
augmenteront,  puisque  chacun  des  degrés  de  son 
ascension  nouvelle  le  séparera  davantage  de  la 
foule.  Autour  de  lui,  tout  lui  a  paru  ruine,  pous- 
sière, néant  ;  au-dessus  de  lui,  il  ne  voit  que  Dieu, 
et  il  le  nie  pour  ne  pas  reconnaître  une  essence 
plus  sainte  et  plus  respectable  que  la  sienne  ;  <>u 
s'il  l'avoue,  c'est  pour  l'envier.  Vous  qui,  en 
applaudissant  à  ce  merveilleux  génie,  trouviez 
son  sort  si  désirable,  qu'en  pensez-vous  aujour- 
d'hui? Vous  voyez  l'incurable  plaie  ouverte  au 
fond  de  son  cojur,  le  cercle  de  tourments  où  il 
tourne  sans  cesse,  le  vide  qui  se  fait  dans  l'espace 
qu'il  parcourt  entre  son  berceau  et  sa  tombe. 
Hélas  !  le  secret  de  sa  vie  nuus  est  révélé.  Le 
malheureux  !  il  n'aime  pus.'  Quelle  punition  de  son 
orgueil  !  » 
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Tous  les  auditeurs  applaudirent  à  cette  tirade 
improvisée  par  le  noble  auteur  d'Ourika.  Et  moi 
qui  me  sentais  électrisé.  je  me  permis  d'ajouter 
ees  paroles  aux  siennes  :  Comparez,  dis-je,  à  ce 
pauvre  grand  homme  le  plus  obscur  des  citoyens. 
Gelui-ci  n'a  point  fait  divorce  avec  la  nature  ni 
avec  la  société,  et  la  société  comme  la  nature  lui 
apporte  mille  voluptés  secrètes.  Il  ne  sail  rien, 
mais  il  jouit  de  tout.  Son  visage  sourit  à  l'enfant 
qui  joue  avec  ses  petits  compagnons  :  à  la  femme 
qu'il  voit  allaiter  son  nouveau-né  :  au  vieillard 
qui.  du  pied  de  la  tombe,  bénit  sa  nombreuse 
famille  :  au  magistrat,  oracle  des  lois,  qu'il  vénère  : 
au  guerrier,  défenseur  de  la  patrie,  qu'il  chérit  : 
au  sage,  dont  L'expérience  est  le  trésor  de  >"ii 
siècle,  qu'il  préfère  à  tous  les  autres  siècles.  Une 
promenade  paisible  au  bord  des  fontaines  par  un 
vent  frais  du  soir,  dans  un  mois  d'été  :  un  concert 
délicieux,  où  des  voix  humaines,  en  faisant  vibrer 
toutes  ses  fibres,  remuent  au  fond  de  lui-même 
des  sensations  ignorées  :  un  entretien  grave  ou 
aimable  avec  l'amitié  ;  une  lecture  instructive 
ou  amusante  dans  le  silence  du  cabinet,  son! 
comptés  par  lui  au  nombre  des  bienfaits  de  la  Pro- 
vidence. 11  est  heureux  d'un  mot  bienveillant  de 
ses  semblables  ;  il  sent  couler  sur  ses  joues  les 
larmes  de  la  reconnaissance,  aux  preuves  de 
dévouement  d'un  serviteur.  Devant  les  yeux  de 
sa  raison,  chaque  homme  a  un  degré  d'utilité  ou 
de  mérite  dont  il  le  remercie.  Rien  ne  lui  paraît 
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avoir  été  créé  sans  but  par  le  Dieu  bon  et  misé- 
ricordieux. Il  se  croit  placé  dans  le  monde  pour 
aider  et  être  aidé,  pour  donner  et  recevoir,  pour 
consoler  et  être  consolé  à  son  tour.  S'il  plie  sous 
un  fardeau,  il  sait  quelle  main  l'en  soulagera.  S'il 
a  besoin  d'un  conseil,  il  nomme  sur-le-champ 
celui  auquel  il  pourra  le  demander.  Comme  il  va 
au-devant  de  tous,  tous  vont  au-devant  de  lui. 
Un  doux  échange  de  procédés,  de  soins,  d'affec- 
tions, lui  fait  regarder  la  vie  avec  joie  et  le  monde 
avec  complaisance.  Il  désire  peu  ;  que  souhaite- 
rait-il? Il  porte  en  soi  le  principe  de  toutes  les 
félicités  :  il  aime.  Quel  dédommagement  de  la 
médiocrité  !  » 

Chacun  fut  de  mon  avis.  Nous  sortîmes  de 
table  sur  ces  réflexions  philosophiques,  pour  aller 
prendre  le  café,  qui  a  bien  aussi  sa  philosophie. 
Cette  soirée  fut  la  dernière  que  je  passai  avec  ta 
malheureuse  duchesse,  qui  partit  peu  de  temps 
après  pour  Nice,  où  une  déplorable  mort  mit  lin 
à  ses  jours  qui  devaient  être  plus  longs,  pla< 
comme  ils  l'étaient  sons  la  protection  de  la  gloire 
et  âr<  vertus. 

Je  vis  chez  Mme  de  Bellegarde  un  homme 
qui,  depuis.  j<>na,  pour  son  malheur,  nu  assez 
grand  rôle  politique.  C'étail  le  fameux  comte 
de***  (1)  .  On  ne  pouvail   voir  nue  figure  plus 

(1)  Il  s'agit,  vraisemblablement,  du  comte  <lr  Lab rtm  ; 

cYsi  ;,   \i"     de  Bellegardi    (donl   il  es1   question  ci-dessus), 
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noble,  une  taille  plus  avantageuse,  ni  des  manières 
plus  élégantes.  Il  eut  quelque  envie  de  se  lier  avec 
moi  ;  mais  ses  opinions,  qui  ne  cadraient  guère 
avec  les  miennes,  me  tinrent  à  distance,  et  je  me 
suis  applaudi  plus  tard  d'avoir  résisté  à  mon 
instinct  qui  me  portait  vers  lui. 

C'est  de  la  terre  des  Marches,  appartenant  à 
Mme  de  Bellegarde  et  située  en  Savoie,  qu'il 
partit  pour  aller  rejoindre  Napoléon,  débarqué 
à  Cannes.  La  pauvre  châtelaine  essaya  bien  de  le 
retenir.  Elle  l'enferma  même  dans  sa  chambre  ; 
mais  il  sauta  par  la  fenêtre  et  disparut.  Son 
empereur,  avant  d'avoir  reconquis  le  secours  de 
son  bras  et  de  son  épée,  avait  échappé  à  un  péril 
imminent  et  qu'il  n'a  jamais  soupçonné.  Selon 
le  récit  de  la  comtesse,  après  le  débarquement, 
opéré  sans  coup  férir,  le  hardi  chef  de  six  cents 
soldats,  qu'il  menait  à  la  conquête  de  la  France 
et  peut-être  du  monde,  le  héros  de  l'histoire  et  du 
roman,  las  d'une  route  pénible,  et  voulant  faire 
reposer  avec  lui  sa  petite  troupe,  s'arrêta  dans 
un  village  où  il  resta  deux  heures  à  reprendre 
haleine.  Quand  il  se  fut  un  peu  rétabli  dans  la 
première  maison  qui  s'ouvrit  pour  lui,  il  descendit 


et  chez  laquelle  il  s'arrêta  pour  déjeuner,  que  le  vaillant  officier 
dit  ne  pas  douter  de  la  réussite  du  plan  de  Napoléon,  et  qu'il  fai- 
sait tous  ses  vœux  pour  son  succès.  Au  moment  où  il  montait  à 
cheval,  Labédoyère  aurait  encore  dit  à  son  hôtesse  :  «  Adieu, 
madame,  dans  huit  jours,  je  serai  fusillé...  ou  maréchal  d'Em- 
pire !  »La  première  partie  de  la  prédiction  fut,  on  le  sait,  réalisée, 
niais  pins  tard  qu'il   ne  l'avait  prévu. 
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au  jardin.  On  l'aperçut  à  travers  la  haie  du  jardin 
limitrophe,  qui  appartenait  justement  à  l'un 
des  plus  anti-bonapartistes  du  pays.  Ce  dernier  se 
dit  :  «  Bonne  occasion  pour  nous  défaire  de  notre 
ennemi  !  Ne  la  laissons  pas  échapper.  »  Et  de 
courir  dans  sa  chambre  et  de  prendre  son  fusil, 
de  le  charger,  de  revenir  le  placer  dans  les  inters- 
tices de  la  haie,  et  de  coucher  en  joue  cette  grande 
destinée,  qu'il  tenait  en  arrêt  au  bout  de  son 
fusil.  Tout  à  coup  un  scrupule  traverse  son  esprit  : 
«  Tuer  un  homme  !  Est-ce  permis?  Allons  con- 
sulter M.  le  Curé.  »  Il  court  au  presbytère.  Il 
soumet  le  cas  au  pasteur,  qui  lui  répond  :  «  Mon 
ami,  laissons  faire  la  justice  de  Dieu.  »  Sur  cette 
parole,  il  déposa  son  arme,  et  Napoléon  rentra 
sain  et  sauf  dans  Paris.  A  quoi  tient,  pour  les 
plus  hauts  génies,  le  triomphe  ou  la  chute?  Quel- 
quefois au  caprice  d'un  manant. 

Outre  les  grandes  sommités  parisiennes,  Mme  de 
Bellegarde  recevait  aussi  les  petites  puis- 
sances étrangères.  Par  exemple,  je  vis  un  soir 
arriver  chez  elle  une  des  trente  ou  quarante 
princesses  de  ***,  qui  revenait  tout  effarée  de 
l'hôtel  Talleyrand,  faisant  des  haut-le-corps  et 
des  «  hélas  !  »  inimaginable-,  et  à  propos  de  quoi? 
A  propos  d'un  dîner  que  lui  avait  offert  le  grand 
chambellan.  Il  n'y  avait  rien  là  de  répréhensible. 
Non,  mais  voici  le  tort.  Après  lui  avoir  donné  la 
main  galamment,  après  l'avoir  placée  plus  galam- 
ment  encore   à   sa  droite.   M.   de   Talleyrand, 
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pendant  tout  le  repas,  était  resté  muet,  ce  qui 
s'appelle  muet  ;  bref,  il  n'avait  pas  desserré  les 
dents,  excepté  pour  manger,  lui  le  prince  de 
Bénévent,  lui  le  type  du  savoir-vivre  et  du  bien 
dire.  La  malheureuse  princesse  était  inconso- 
lable de  cet  affront  fait  en  sa  personne  à  toute  la 
noblesse  allemande.  «  Mon  Dieu,  ce  n'est  pas  sa 
faute,  répondit  Mme  de  Bellegarde.  Je  suis  bien 
sûre  qu'il  a  cherché  quelque  compliment  ingé- 
nieux, quelque  phrase  remarquable  à  vous  adres- 
ser :  mais  les  fleurs  sont  rares  dans  les  jardins 
d'hiver  ;  il  n'a  rien  trouvé  de  saillant  ;  il  s'est  tu 
par  impuissance,  non  par  impertinence,  j'en  suis 
certaine.  —  Oh  !  bon,  répliquait  la  princesse  : 
quand  il  n'aurait  fait  que  me  dire  deux  ou  trois 
mots  tels  quels  en  particulier.  —  Pour  cela,  prin- 
cesse, impossible  ;  il  y  a  longtemps  qu'il  De  <lil 
plus  de  messes  basses.  » 

Un  autre  salon,  dans  lequel  je  trouvai  encore 
notre  grand  diplomate,  ce  fui  celui  du  gracieux 
auteur  (V Adèle  de  Sénanr/e^,  la  comtesse  de  Soi  /.a. 
précédemment  Mme  de  Flahaut.  Peu  d'amis 
l'entouraient,  mais  quels  hommes!  M.  Maine 
de  Biran,  M.  de  Sismondi,  deux  ou  trois  autres 
esprits  de  la  même  valeur  :  c'en  était  assez  pour 
rendre  la  conversation  prodigieusement  atta- 
chante. Au  milieu  de  (■<•  cercle  si  remarquable, 
celle  qui  le  tenait  se  contentait  du  rôle  d'audi- 
I  iicr,  tandis  que  M.  de  Talleyi;am\  décidément 
fidèle  à  son  mutisme,  décourageai!  l'entretien  en 
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lui  refusant  son  concours.  Souvent  les  interlocu- 
teurs   s'en    allaient*    convaincus    qu'ils    avaient 
ennuyé    le    meilleur    causeur    de    Paris    :    car   le 
moyen  de  supposer  que  son  esprit  ne  faisait  point 
de  dépenses  faute  de  fonds  disponibles  !  C'était 
pourtant  la  vérité.   Il  est  vrai  aussi  que  ces  som- 
meils de  son  intelligence  n'étaient  pas  longs,  et 
qu'il   avait     de   bien   brillants   réveils.    Il   fallait 
l'entendre  chez  Mme  de  Rémusat,  chez  Mme  do 
Duras.  Oh  !  comme  il  y  prenait  bien  sa  revanche  ! 
Tout   le  monde  s'étonnait   du   mariage  de  ce 
génie   avec  la   fée    Bêtise,   et   personne    n'accep- 
tait  son   excuse  :    «  Elle  me  délasse  de  Mme   de 
Staël  (1).  »  Il  a  couru  plusieurs  versions  sur  les 
causes   qui  le   déterminèrent   à   légitimer  par   le 
sacrement,   lorsqu'il    fut    rendu    à    la    condition 
laïque,  une   union   qui   faisait  scandale.  La  plus 
singulière  des  versions  est  celle-ci,  que  je  dois  à 
Mme    la    duchesse    de    Vicence,    qui    la    devait 
elle-même    à    l'un    des    affîdés    de    l'hôtel   Tal- 
leyrand.  à    ce   fameux   Saint-James,   si    cou  nu 
par  sa  grande  fortune  et  par  ses  énorme^  dissipa- 
tions :  il  contait  donc   que   Mme   Grant,    lasa 
des   tergiversations    de    son  amant  suranné,  qui 
promettait   toujours   de    lui    donner   sa   main  »'t 

(1)  Si  Mme  de  Staël  était  d'une  intelligence  supérieure,  par 

contre  elle  était  loin  d'être  belle.  Ne  m-  faisant  aucune  illusion  ;i 
cet  égard,  c'est  elle  qui  disait  un  jour  a  sa  jolie  cousine. 
Mm''  Necker  de  Saussure,  qu'elle  donnerait  avec  joie  la  moitié 
.le  l'esprit  qu'on  lui  accordait,  pour  la  moitié  «le  la  beauté  dont 
sa  parente  étail  favori-- 
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retardait  toujours  par  des  si  et  des  mais  le 
moment  désiré,  finit  par  prendre  de  l'humeur, 
et  que  cette  humeur  s'exhala  dans  une  lettre 
écrite  par*  elle  à  une  de  ses  amies.  Cette  lettre. 
qui  n'avait  pourtant  pas  été  envoyer  sous  le 
couvert  du  ministre  des  Affaires  étrange]  - 
tomba,  ou  ne  sait  comment,  entre  ses  mains.  On  y 
lisait  des  phrases  à  peu  près  de  la  nature  de 
colles-ci  :  «  Le  boiteux  fait  toujours  des  façons. 
Quand  cet  animal-là  me  tiendra-t-il  parole? 
Le  reste  à  l'avenant.  Qu'on  juge  de  l'irritation 
de  la  partie  offensée.  Une  longue  explication  eut 
lieu.  Les  reproches,  les  récriminations,  toutes  les 
horreurs  possibles  furent  adressées  et  renvoyées 
de  part  et  d'autre  ;  enfin,  rupture  complète  pour 
couronner  l'œuvre. 

Voilà  Mme  Grant  qui  rentre  chez  elle  dans  un 
état  qu'on  peut  concevoir  si  on  a  de  l'âme.  Voici 
M.  de  Saint-James  qui  arrive  et  la  trouve  dans 
les  convulsions  du  désespoir.  «  Qu'est-ce?  Qu'y 
a-t-il?  »  On  lui  conte  le  fait.  Il  tombe  de  son  haut, 
il  veut  gronder,  on  lui  impose  silence.  A  quoi  bon 
les  réprimandes  !  C'est  un  bon  conseil  qu'il  faut. 
Quel  parti  prendre?  Comment  renouer?  On  le 
prie,  on  le  supplie  d'employer  son  crédit,  d'apaiser 
le  boiteux.  Il  démontre  victorieusement  la  folie 
de  la  tentative,  l'impossibilité  du  succès.  N'im- 
porte :  il  a  tant  d'empire  sur  son  ami,  il  a  tant  de 
ressources  dans  l'esprit  !  Enfin,  on  ne  lui  demande 
pas  de  réussir,   mais  d'essayer.   Vaincu   par   les 


IV    prini  i  s-l     DE    i  U  il  vu  VNH 

(Musée  Carnavalet 
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prières,  les  larmes,  l'obstination  de  la  pétition- 
naire, il  se  résout  à  faire  la  démarche  en  question. 
Il  part  et  revient  au  bout  d'une  demi-heure, 
annonçant  qu'on  n'avait  pas  voulu  l'entendre,  que 
tout  était  fini,  et  qu'il  fallait  abandonner  la  partie. 

«  L'abandonner  !  répond  l'héroïne  de  la  galan- 
terie. Ah  !  il  croit  être  quitte  de  moi  à  si  bon 
marché  !  Eh  bien  !  il  va  voir.  Et  vous,  pauvre 
homme,  apprenez  comment  il  faut  mener  votre 
imbécile  de  sexe.  »  En  ce  temps-là,  le  ministère 
des  Affaires  étrangères  était  situé  dans  la  rue 
du  Bac  ;  à  côté  de  ce  superbe  hôtel  était  une 
maison  modeste,  que  Mme  Grant  avait  louée,  et 
dans  laquelle  on  avait  établi  une  porte  de  commu- 
nication entre  son  appartement  et  celui  de  son 
noble  ami.  Cette  porte,  on  venait  de  la  fermer  du 
côté  opposé  avec  un  grand  bruit,  pour  avertir 
que  les  barricades  étaient  là.  Elle  ne  fait  que  rire 
de  ces  démonstrations  hostiles,  elle  sonne  :  un 
valet  de  chambre  paraît.  «  Enfoncez-moi  cette 
porte  »,  il  obéit.  «  Allez-vous-en  »,  il  sort. 

Quand  il  est  descendu,  Mme  Grant  prend  un 
portrait  de  M.  de  Talleyrand,  nouvellement 
terminé  et  encore  privé  de  bordure.  Qu'importe? 
elle  l'attache  au  bout  d'une  chaîne  d'or,  passe 
cette  chaîne  autour  de  son  cou,  jette  un  regard 
d'adieu  à  M.  de  Saint-James  ébahi  et  entre  chez 
le  ministre  en  disant  à  son  interlocuteur  :  «  Vous 
aurez  bientôt  de  mes  nouvelles.  » 

Ce  jour-là  précisément,  le  ministre  donnait  un 
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grand  dîner;  diplomatique,  et  tous  les  conviés  se 
trouvaient  déjà  dans  son  salon.  Chacun  se  lève, 
court  à  elle,  l'entoure,  lui  adresse  ces  paroles 
banales  auxquelles  on  répond  ou  on  ne  répond 
pas.  Elle,  de  l'air  le  plus  libre  et  le  plus  dégagé, 
reçoit  les  hommages  universels  ;  puis,  s'aperce- 
vant  que  tous  les  yeux  ont  remarqué  le  portrait 
qui  brandillait  au  bout  de  la  chaîne  d'or  :  «  Ah  ! 
messieurs,  dit-elle  gracieusement,  félicitez-moi  ; 
c'est  le  présent  de  noces  de  Monsieur  que  voilà  !  » 
Qu'on  se  figure  la  mine  de  M.  de  Talleyrand  à 
ce  trait  d'audace  inouï.  Il  veut  parler,  il  veut 
confondre  l'effrontée  ;  mais  la  réflexion  arrive. 
Que  va-t-il  faire?  Déterminer  une  scène  affreuse, 
qui  le  rendra  la  fable  de  l'Europe?  Demain,  tous 
les  ambassadeurs  vont  écrire  à  leurs  cours  et 
rendre  compte  de  son  démêlé  avec  cette  extrava- 
gante. Il  se  donne  un  ridicule  ineffaçable.  Toutes 
ces  idées  le  bouleversent  tellement,  qu'il  reste 
bouche  béante,  regarde  les  saluts  redoublés  de  ces 
grands  personnages  à  l'épouse  future  de  son 
Excellence,  entend  les  compliments  distribués 
alternativement  par  les  mêmes  bouches,  d'abord 
à  elle,  ensuite  à  lui,  s'essuie  le  front,  frappe  du 
pied,  et,  faute  de  trouver  un  expédient  pour  se 
tirer  d'embarras,  laisse  faire  et  dire  la  nouvelle 
Mme  de  Talleyrand. 

On  annonce  le  dîner,  chacun  s'y  place  ;  la 
pal  ronne  de  la  case  en  tsii  Les  honneurs,  elle  cause, 
elle  rit,  elle  agace  celui-ci,  elle  attaque  celui-là. 
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Le  repas  fini,  on  rentre  dans  le  salon,  peu  à  peu 
la  foule  s'en  va,  et  les  deux  puissances  belligé- 
rantes restent  en  présence.  Ici  les  mémoires 
manquent.  De  ce  tête-à-tête  si  étrange,  que  résul- 
ta-t-il?  Un  mariage,  on  le  sait.  Mais,  pour  les 
moyens  définitifs  qui  l'amenèrent,  on  en  est 
réduit  aux  conjectures.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  faut 
convenir  que  le  bon  sens  de  M.  de  Talleyrand 
périt  dans  une  embuscade  (1)... 

M.  de  Talleyrand,  si  diversement  jugé,  possé- 
dait d'éminentes  qualités  :  serviable,  généreux, 
incapable  de  ressentiment,  au-dessus  des  peti- 
tesses de  la  vanité,  il  voyait  toujours  en  grand,  se 
plaisait  à  confondre  ses  ennemis  par  de  nobles 
procédés,  riait  des  injures  et  ne  s'en  vengeait 
qu'en  montrant  plus  d'esprit  que- ses  agresseurs. 
Je  connais  de  lui  une  infinité  de  beaux  traits. 

Une  très  grande  dame,  dont  il  avait  fait  rayer 
le  nom  de  la  liste  des  émigrés,  se  trouvait  dans 
la  nécessité  de  recourir  à  la  bourse  d'autrui  :  elle 
écrivit  au  prince  pour  lui  confier  sa  situation. 
Elle  lui  demandait  de  lui  prêter  mille  francs  : 
il  lui  en  envoya  trois  mille  sous  enveloppe,  sans 
un  mot  d'explication.  Comme  elle  était  d'une 
famille  où  le  nom  du  ministre  n'était  pas  en  odeur 
de  sainteté,  il  se  gardait  bien,  quand  il  la  voyait 
quelque  part,  d'aller  à  elle  et  de  l'embarrasser 

(1)  Voilà  l'histoire  qu'on  m'a  rapportée.  Cette  étolîe  est-elle 
de  bon  teint?  A-t-on  brodé  sur  cette  étolîe?  Je  ne  garantis  rien 
du  tout.  (13.) 
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par  quelques  paroles  ;  il  se  contentait  de  la  saluer 
avec  un  fin  sourire  qui  semblait  dire  :  «  Ne  crai- 
gnez rien,  je  garde  Y  incognito.  »  Aussi  cette  femme, 
charmée  de  sa  conduite  discrète,  ne  soufïrait-elle 
jamais  qu'on  dît  en  sa  présence  le  moindre  mal 
de  celui  qui  lui  avait  fait  du  bien.  Mme  de  Genlis, 
qui  gagnait  toujours  de  l'argent,  et  qui  trouvait 
le  moyen  de  n'en  avoir  jamais,  ne  sachant  de 
quel  bois  faire  flèche,  s'avisa  d'offrir  à  M.  de 
Talleyrand,  quoi?  Tons  ses  manuscrits,  c'est-à- 
dire  un  composé  de  chiffons  indéchiffrables,  le 
tout  pour  vingt  mille  francs.  Il  accepta  le  marché, 
prit  la  malle  qui  contenait  ces  inutiles  et  très 
inutiles  papiers,  puisque  tous  ces  roman>  étaient 
imprimés,  et  en  fit  présent  le  ni» 'nie  jour  à  la  prin- 
cesse de  Beaufremont  (Hélène;,  qui  en  désirait 
la  possession  avec  ardeur.  Je  ne  finirais  pas  si 
je  citais  tous  les  beaux  traits  qui  militent  en  sa 
faveur.  Reste  à  savoir  s'ils  balancent  le  mal  qu'il 
a  pu  faire,  et  si  la  plaisanterie  du  comte  Pozzo 
di  Borgo  n'est  pas  autre  chose  qu'une  plaisan- 
terie. Quand  le  Nestor  des  diplomates  mourut, 
l'ambassadeur  de  Russie  s'écria  :  Maintenant 
qu'il  est  en  enfer,  je  suis  sur  que  le  diable  lui 
dit  :  Mon  ami,  tu  as  dépassé  mes  instructions  (1)...  » 


il)  On  a  parfois  attribué  le  mot  a  Brtfaut  (le  Dr  1'.  Ménière, 
notamment  dans  ses  Mémoires,  dont   nous   avons  eu  la   bonne 
fortune  de  publier  des  fragments  Inédits,  le  premier,  dans  la 
Chronique  médicale,  1898,  391  et  s.)j  on  voit   qu'en  réalité,  c 
Pozzo  di  Borgo  qui  le  prononça. 
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On  s'étonnera  peut-être  qu'un  poète  ne  sonne 
mot  des  poètes  ses  contemporains.  N'ai-je  donc 
eu  aucune  relation  avec  eux?  N'ai-je  compté  nul 
de  mes  confrères  pour  ami?  Bien  au  contraire.  Je 
les  ai  presque  tous  vus,  fréquentés,  aimés,  et 
je  m'honorerai  sans  cesse  des  témoignages  d'affec- 
tion qu'ils  m'ont  prodigués,  des  encouragements 
donnés  par  les  plus  anciens,  des  applaudissements 
accordés  par  les  plus  jeunes  à  mes  travaux  litté- 
raires. Avec  quel  plaisir  je  me  rappelle  nos  réu- 
nions du  matin,  ces  déjeuners  sans  apprêt,  mais 
non  sans  agrément,  où  MM.  Victor  Hugo  (1), 
Alfred  de  Vigny,  Emile  Deschamps  (2),  Soi  - 

(1)  Brifaut  avait  voté,  à  l'Académie,  contre  V.  Hugo,  qui  s'y 
présentait.  Il  est  curieux  de  connaître  les  noms  de  ceux  qui 
firent  chorus  avec  Brifaut  dans  cette  circonstance  :  à  part 
Casimir  Delavigne  et  M.  Scribe,  ce  sont  d'illustres  inconnus, 
du  moins  leur  gloire  n'a-t-elle  pas  survécu  à  leur  mort.  Enu- 
mérons-les  :  Dupaty,  Roger,  Jouy,  Jay,  Campenon,  Feletz, 
Droz,  Etienne,  Tissot,  Lacuée  de  Cessac,  Flourexs  et... 
Baour-Lokmiax. 

(2)  On  peut  s'étonner  de  voir  Brifaut  parler  avec  tant  de 
sympathie  des  poètes  de  la  jeune  école  ;  on  en  sera  moins  surpris, 
quand  on  saura  qu'il  avait  compté  parmi  les  rédacteurs  du 
Lycée  Français,  de  Charles  Loyson.  Il  avait,  en  outre,  adhéré 
des  premiers  à  la  Société  des  Bonnes  Lettres,  où  se  rencontraient, 
depuis  1821,  les  poètes  de  la  nouvelle  École  et  les  défenseurs  de 
la  monarchie,  et  qui  était  le  centre  de  réunion  des  royaliste^- 
en  même  temps  que  le  berceau  du  romantisme.  Jamais  Brifaut 
ne  rompit  ouvertement  avec  le  Cénacle  et  il  conserva  de  nom- 
breuses sympathies  parmi  ceux  qui  en  faisaient  partie.  M.  Jules 
-Marsan,  dans  son  très  attachant  ouvrage  sur  La  Bataille  roman- 
tique, a  reproduit  (pp.  G5-66)  une  lettre  charmante  de  Brifaut 
à  Emile  Deschamps,  que  nous  prenons  la  liberté  de  lui  emprun- 
ter :  i  Mais  comment  faites-vous  donc  pour  posséder  tous  les 
talents?  Vous  savez  plaire,  même  en  désobligeant.  Dites-moi 
voire  secret,  je  vous  en  prie.  Vous  vous  armez  du  fouet  vengeur, 
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met,  Guiraud  et  tant  d'autres,  apportaient  si 
obligeamment  chez  moi  leur  riche  contingent  de 
vers  et  de  prose  !  Mon  petit  appartement  si  joli 
et  si  frais  de  la  vilaine  rue  du  Bac  semblait  une 
ruche  d'abeilles,  dont  toutes  donnaient  leur 
rayon  de  miel,  en  échange  des  fleurs  qu'elles 
trouvaient  dans  leur  alvéole.  C'était  le  bon  temps 
alors.  Nous  croyions  tous  aux  riantes  choses  de  la 
vie.  Nous  avions  foi  au  bonheur,  nous  rêvions  les 
succès,  et  nos  rêves  valaient  mieux  que  la  réalité  : 
car  les  triomphes  poétiques,  on  sait  ce  que  c'est  : 
on  voit  d'ici  le  soldat  qui  suit  toujours  le  char  du 
vainqueur,  le  sifflet  à  la  bouche  et  les  verges  à  la 
main,  cruel  et  inévitable  rabat-joie  pour  toutes 
les  renommées.  Eh  bien,  nous,  enveloppés  dans 
notre  nuage  doré,  nous  ne  tournions  pas  notre 
lorgnette  de  ce  côté-là.  Franchement  admi- 
rateurs de    la    poésie  partout  où   nous  pouvions 

vous  chassez  les  marchands  du  temple  :  je  suis  un  de  ces  mar- 
chands, et  au  lieu  de  me  fâcher,  je  ris  en  me  voyant  à  la  porte. 
Je  suis  presque  Lente  de  vous  adresser  des  remerciements  pour 
m'y  avoir  mis  avec  tant  de  grâce.  11  n'y  a  que  vous  a  qui  ces 
manières-là  puissent  réussir.  Si  vous  n'êtes  pas  pour  moi  le 
Sauveur,  vous  êtes  mieux.  Je  suis  proscrit  et  charmé  !  J'aime 
ma  disgrâce  annoncée  par  vous.  Je  me  console  de  mon  arrêt  en 
le  lisant.  Voilà  un  de  ces  prodiges  qui  me  l'ont  admirer  votre 
esprit,  au  moment  où  vous  me  force/,  à  prendre  une  si  triste 
opinion  du  mien!  Adieu,  monsieur.  Il  vous  appartient  d'être 
le  fondateur  de  la  nouvelle  loi  ;  vous  ne  pouvez,  manquer  de  la 
faire  prospérer,  vous  ave/  le  don  de  la  persuasion  et  la  grâce  est 
en  vous.  Permettez-moi  pourtant  de  ne  pas  figurer  parmi  les 
nouveaux  convertis.  Je  suis  trop  endurci  pour  nie  repentir,  mais 
je  ne  vous  en  crierai  pas  moins  Hosaiwa.  Le  Pharisien  délogé 
par  vous,  Brifaut.  Paris  ou  Jérusalem,  le  l,r  mois  de  l'ère 
d'Emile  l  >eschamps. 

t  18 
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découvrir  un  de  ses  heureux  interprètes,  nous 
l'élevions  dans  nos  bras  avec  des  cris  d'allé- 
gresse, nous  proclamions  d'avance  sa  gloire,  et 
c'était  de  nos  mains  qu'il  recevait  la  première 
cassolette  d'encens  qui  venait  enivrer  son  nais- 
sant génie.  Il  me  semble  que  si  chacun  de 
nous  voulait  faire  ici  sa  profession  de  foi,  il 
avouerait  que  nos  petites  matinées  furent  les 
plus  douces  stations  de  sa  carrière  poétique. 
(Juant  à  mes  aînés  en  littérature,  j'ai  bien 
joui  si  je  n'ai  guère  profité  de  leurs  leçons  ei 
de  leur  société.  En  songeant  aux  bonnes  et 
utiles    conversations   des    Raynouard    (1),    des 

(1)  Raynouard.  dont  la  tragédie  des  Templiers  avait  été  un 
triomphal  succès,  fut  moins  heureux  avec  celle  des  Etats  de 
Blois,  représentée  à  Saint-Cloud  en  1810.  L'Empereur  crut  voir, 
dans  certains  vers,  une  allusion  blessante.  Au  cinquième  acte. 
en  entendant  la  tirade  de  Crillon  «  qui  semblait  contenir  une 
leçon  »,  l'Empereur  fronça  le  sourcil  et  dissimulait  mal  son  impa- 
tience, en  prenant  de  fréquentes  prises  de  tabac.  Le  rideau  était 
à  peine  tombé,  qu'un  ordre  impérial  interdisait  la  représentation 
de  la  pièce  à  Paris.  Brifaut  allait  subir  le  même  sort  trois 
aimées  plus  tard  :  en  1813,  il  ne  put  faire  jouer  sa  tragédie  de 
Sinus  II  au  Théâtre-Français,  qu'en  remplaçant  l'Espagne 
par  l'Assyrie  et  en  changeant  complètement  le  lieu  de  la  scène 
et  les  personnages.  Cette  susceptibilité  de  Napoléon  remontait 
loin.  N'étant  encore  que  Premier  Consul,  lors  d'une  représen- 
tation de  Mérope,  donnée  par  Talma  et  MUe  Mars,  il  avait 
montré  de  l'humeur,  en  entendant  applaudir  le  vers  fameux  : 

Le  premier  qui  fut  roi  fut  un  soldat  heureux. 

«   11  n'y  a  pas  là  du  bonheur,  s'écria-t-il  devant  son  entourage, 
mais  du  mérite,  d'une  part,  et  de  la  reconnaissance  de  l'autre. 
Phèdre  fut  interdit  pendant  le  procès  de  MOREAU,  à  qui  on  avait 
appliqué  le  vers  : 

Le  jour  n'est  pas  pins  pur  que  le  fond  de  mon  cœur. 

Il  n'était   pas  permis  de  parler  de  louis,  afin  de  ne  rappeler 
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Arnault,  des  Duval,  des  Picard,  et  surtout 
des  Bonald  et  des  Chateaurriand,  je  m'é- 
tonne encore  de  n'avoir  pas  mieux  valu.  Ils 
n'ont  pas  semé  sur  un  bon  terrain,  et  c'était 
dommage  :  la  semence  méritait  une  plus  belle 
moisson.  Je  n'en  ai  pas  moins  goûté  par  ces 
derniers  la  satisfaction  pure  de  puiser  aux 
sources  de  l'intelligence  et  de  connaître  jusqu'à 
quelle  hauteur  la  pensée  d'un  homme  peut 
s'élever,  sans  produire  elle-même  des  choses  dignes 
de  ceux  qui  l'ont  portée  sur  leurs  ailes. 

J'ai  connu  plus  tard  Lamartine  (1),  et  cepen- 
dant je  l'avais  connu  plus  tôt.  Ceci  a  l'air  d'une 
énigme  :  il  faut  en  donner  le  mot.  Nous  allions 

d'aucune  manière  le  souvenir  de  Louis  XVI;  et  parce  qu'un 
auteur  avait  appelé  Dubois,  un  valet  fripon,  le  censeur  s'em- 
pressa d'écrire  en  marge  :  «  Changer  le  nom  de  Dubois,  par 
respect  pour  M.  le  Préfet  de  Police.  »  Après  celle-là  !... 

(1)  Dans  une  publication  récente,  M.  Louis  Barthou  a  mis 
au  jour  de  nouveaux  et  très  curieux  documents,  établissant  les 
relations  qui  ont  existé  entre  le  poète  du  Lac  et  de  Jocelyn. 
et  notre  académicien.  M.  Barthou  a  publié  toute  une  correspon- 
dance, qu'il  adonnée  comme  inédite  de  Lamartine  à  Bhifaut 
(Cf.  Revue  de  Paris,  15  novembre  1916),  ignorant  sans  doute 
qu'une  partie  de  cette  correspondance  avait  été  publiée  il 
y  a  une  quarantaine  d'années.  (Cf.  Précis  des  Travaux  de  l'Aca- 
démie de  Rouen,  1875-76,  pp.  328  et  s.).  Rappelons  que  Bri- 
faut  avait  été  préféré  à  Lamartine,  quand  celui-ci  s'était 
présenté  concurremment  avec  L'auteur  tragique,  en  1826. 
Cette  épigramme,  publiée  dans  le  Figaro  du  19  juillet  de 
l'an  précité,  courut  dans  les  petits  cercles  : 

Brifaut,    Guiraud   riment   ensemble. 

Le   nom   d'Académicien 
Avec  ces  deux  noms-là  ne  rime  pas  trop  bien  : 
Ces  deux  noms-là  valent  qu'où  1rs  rassemble, 
Puisque  l'on  dit  qu'ils  ne  riment  a  rien. 
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souvent,  lui  et  moi,  dans  une  maison  très  fré- 
quentée, celle  de  l'aimable  auteur  des  Croisades. 
Lamartine,  très  jeune  alors,  et  moi  qui  n'étais 
pas  vieux,  nous  nous  mîmes  une  fois  à  causer 
là  ensemble.  Il  débutait  dans  le  inonde,  il  n'avait 
point  de  nom  :  mais  il  était,  comme  il  le  dit  assez 
naïvement  lui-même,  un  des  hommes  les  plus 
remarquables  qu'on  pût  rencontrer.  Sa  belle  et 
noble  figure,  dont  il  donne  une  description  si 
pompeuse  et  si  détaillée,  frappait  à  la  première 
vue  :  la  poésie  se  jouait  sur  son  front,  dont  elle 
s'  st  trop  vite  envolée  :  ses  grands  cheveux 
bouclés  lui  donnaient  quelque  ressemblance  avec 
l'Apollon  du  Belvédère  :  il  paraissait  la  réali- 
sation vivante  de  cet  idéal  jeté  en  marbre.  S'il 
prenait  par  les  yeux,  c'était  bien  autre  chose 
quand  ses  paroles  d'or  tombaient  avec  un  bruit 
délicieux  dans  l'oreille.  Je  ne  me  lassais  pas  de 
l'écouter  et  je  me  disais  :  si  celui-là  ne  fait  pas  son 
chemin,  il  y  aura  bien  du  malheur  :  puis  je  me 
rapprochai-  de  lui  pour  l'écouter  encore.  En  le 
quittant,  j'éprouvais  le  désir  de  le  revoir,  et  ce 
désir  était  souvent  satisfait,  mais  ce  n'était  que 
chez  Michai  d.  Je  oe  1«-  rencontrais  point  ailleurs. 
Il  savait  mon  nom,  j'ignorais  le  sien  orne  je 

ne  suis  pas  curieux,  je  ne  le  demandai  point, 
content  .-t  sûr  de  le  retrouver  à  jour  nomme  dans 
le  salon  de  notre  ami  commun.  Quelquefois  je  le 
rencontrais  au  jardin  des  Tuileries  et  sur  les 
quais,    donnant   le   bras   à    une   jeune   femme  au 
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front  pâle,   à   l'air   mélancolique,  à  la  démarche 
lente,    que    je     croyais   être    sa    sœur,    et    que 


I    Wl  Mi  I  IM 


depùis...(l)  Mais  alors  je  m'en  tenais  à  ma  croyance, 

•(1)  C'était  Madame  Charles,  la  fameuse  Elvi 
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et  mon  imagination  ne  faisait  pas  plus  de  frais. 

Quelques  années  s'écoulent.  J'entends  parler 
avec  des  éloges  inouïs  des  Méditations  poétiques. 
Je  les  prends  chez  mon  libraire,  je  les  lis,  non,  je 
les  dévore,  et  tout  en  les  dévorant  je  m'écrie  : 
«  Je  connais  l'auteur,  c'est  mon  ami  anonyme  : 
il  n'y  a  que  lui  qui  ait  pu  écrire  avec  cette  verve 
et  ce  bonheur  d'expression,  et  cette  sublimité  de 
pensées  et  d'images.  »  J'en  étais  là  lorsque  M.  de 
Lagrenée,  celui  que  nous  avons  vu  ambassadeur 
à  la  Chine,  jeune  étudiant  diplomatique  alors, 
vint  chez  moi  pour  m'engager  à  déjeuner  le  jour 
suivant.  Nous  avions  ensemble  des  rapports  assez 
suivis,  et  nous  vivions  dans  les  mêmes  cercles. 
J'accepte,  surtout  quand  il  m'a  promis  la  pré- 
sence de  l'auteur  à  la  mode,  du  célèbre  Lamartine, 
de  celui  dont  les  trompettes  de  la  Renommée 
répètent  chaque  matin  les  louanges.  Voyou-, 
dis-je  en  moi-même,  si  j'ai  deviné  juste.  J'arrive 
à  l'heure  indiquée  ;  à  peine  entré,  je  reconnais 
l'homme  que  je  cherchais,  et  j'éteins  ma  lan- 
terne. 

Si  je  renouai  bien  vite  avec  lui,  je  n'ai  pas  besoin 
de  le  dire.  Notre  matinée  se  passa  divinement. 
Il  nous  dit  des  vers  nouvellement  éclos  de  son 
génie  ;  il  les  débitait  comme  un  prophète  sur 
son  trépied  :  l'inspiration  lui  donnait  je  ne  sais 
quoi  de  surnaturel.  Oh  !  avec  quelle  religieuse 
attention  chacun  de  nous  recueillait  dans  son 
cœur  ces  magnifiques  stances,  qui  le  pénétraient 
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des  joies  du  ciel  !  Cette  étroite  salle  à  manger  se 
changeait  pour  nous  en  un  sanctuaire,  où  les  anges 
faisaient  la  répétition  de  leurs  concerts  séraphi- 
ques.  Je  ne  loue  pas  bien  ;  mais  qui  peut  louer 
dignement  de  telles  poésies,  quelles  paroles  ont 
assez  d'éloquence  pour  peindre  les  bouleverse- 
ments de  nos  pensées,  les  ravissements  de  nos 
âmes,  jetées  par  une  magie  inconnue  dans  cet 
ordre  d'incomparables  beautés  !  La  langue  poé- 
tique semblait  s'être  agrandie,  épurée,  perfec- 
tionnée. Lorsqu'il  eut  achevé  son  hymne  lyrique, 
nous  nous  regardions  tous,  muets,  haletants, 
étonnés,  éperdus,  comme  si  quelque  grand  événe- 
ment avait  changé  la  marche  des  choses  sur  la 
terre.  Et  qui  produisait  ces  merveilles?  Un  mous- 
quetaire réformé  de  vingt-neuf  ans. 

Depuis  cette  époque,  nous  avons  vécu,  lui  el 
moi,  dans  une  heureuse  et  douce  intimité.  Cepen- 
dant ses  courses  en  province,  ses  voyages  diplor 
matiques,  mille  circonstances  contrariantes  nous 
séparèrent  trop  souvent  ;  car  il  a  toujours  eu  des 
goûts  aériens,  qui  le  faisaieni  aller  de  çà,  de  là,  à 
ballon  perdu.  J'ignore  quand  il  se  fixera  ni  s'il 
pourra  jamais  se  fixer,  el   le  public  I  ignore  aussi. 

Que  de  sphères  il  a  parcourues  el  abandonnées  ! 
Que  de  fortunes  il  a  essayées  et  perdues  !  Poète, 
diplomate,  orateur,  historien,  homme  de  tous  les 
partis,  porteur  de  toutes  les  cocardes,  arme  de 
tous  les  langages,  pirouettant  avec  une  rapidité 
effrayante  pour  embrasser  tour  à   leur  tous  les 
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nuages  qui  passent  devant  lui  ;  criant  vivat  ! 
aux  monarchies,  aux  républiques,  aux  conser- 
vateurs, aux  destructeurs  ;  ami  de  tout  le  monde 
et  ne  tenant  à-  personne  ;  jouant  ses  destinées  avec 
celles  de  son  pays  sur  la  première  carte,  et  s'éton- 
nant  toujours  d'être  accusé  de  légèreté,  incapable 
d'amour  et  de  haine,  d'enthousiasme  et  de  déni- 
grement ;  prêt  à  tendre  la  main  à  qui  l'a  offensé, 
comme  à  oublier  qui  le  sert,  mais  par-dessus  tout 
séduisant  au  dernier  point  :  c'est  Orphée,  Ly- 
curgue,  Alcibiade,  Eschine  ;  ou  plutôt,  c'est 
Protée.  On  peut,  sans  être  injuste,  le  gronder, 
le  fuir,  l'accabler  de  reproches,  mais  jamais  haïr 
sa  personne  ni  mépriser  son  talent. 

Tel  ne  fut  point  le  vieil  et  invariable  champion 
de  la  royauté  absolue,  M.  de  Boxald,  dont  j'eus 
le  bonheur  de  pouvoir  louer  le  caractère  et  les 
ouvrages  en  pleine  Académie  française,  à  la  séance 
de  réception  de  son  successeur  M.  Ancelot.  Aurai- 
je  l'indiscrétion  de  vous  renvoyer  au  discours  que 
je  prononçai  alors  en  ma  qualité  de  directeur? 
Non  ;  mais  après  avoir  épuisé  ma  faible  verve 
sur  ce  grand  sujet,  je  craindrais  d'y  revenir  main- 
tenant que  l'Age  a  glacé  ma  plume  et  stérilisé 
ma  pensée. 

Quant  à  M.  de  Chateaubriand,  je  me  réserve 
de  parler  de  lui  plus  à  propos.  Mes  admirations 
ne  feront  pas  défaut  à  ce  génie  à  part  entre  les 
génies  de  mon  siècle. 

Je   me   reprocherais  de  ne  point  faire  ici   une 
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mention  particulière  du  bon  et  philosophe  Ray- 
nouard,  si  simple,  si  dénué  de  prétentions,  si 
peu  coureur  de  succès  que  la  gloire  était  obligée 
d'aller  le  prendre  au  milieu  de  ses  livres  pour  lui 
jeter  dans  les  mains  une  couronne  qu'il  laissait 
tomber  dans  son  chiffonnier  :  heureux  de  passer 
de  sa  bibliothèque  à  son  jardin,  de  son  jardin  à  sa 
bibliothèque,  plus  heureux  d'aider  un  jeune  au- 
teur à  franchir  les  épineuses  barrières  du  théâtre, 
ou  de  se  dépouiller  en  faveur  d'un  frère  dans  la 
peine,  auquel  il  apportait  le  prix  de  vingt  ans  de 
travaux  en  lui  disant  :  «  Tiens,  je  n'ai  pas  besoin 
de  tout  cela  !  » 

Retiré  à  Passy  dans  une  maisonnette  simple, 
proprette  et  saine,  il  n'en  sortait  que  pour 
rendre  à  l'Académie  française,  mais  sans  prendre 
le  plus  long  chemin  comme  La  Fontaine.  Je  le 
connus  au  moment  où  il  voulait  faire  jouer  une 
nouvelle  tragédie  de  sa  façon,  quelque  temps  après 
L'immense  et  légitime  succès  des  Templier*,  qu'il 
n'alla  pas  voir  une  seule  fois  représenter,  tant  le 
spectacle  de  son  triomphe  lui  importait  peu  !  Sa 
dernière  pièce  était  intitulée  :  Charles  I.  11  crai- 
gnait de  passer  par  les  buissons  de  La  police,  où  1rs 
infortunés  auteurs  laissent  toujours  une  partie 
de  leur  toison,  s'ils  ne  l'y  perdent  tout  entière. 
En  conséquence,  il  lit  sonder  le  ministre  Foi  «  hé, 
qui  consulta  lui-même  Napoléon,  alors  maître 
de  la  France,  sur  ce  qu'il  avail  à  faire.  «  Rien,  «lit 
l'empereur;  envoyez-moi   Raynouard.   •  Celui-ci 
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arrive.  Bonaparte,  prenant  un  air  assez  riant, 
l'apostrophe  en  ce?  mots  :  «  Eh  bien  I  vous  voulez 
donc  mettre  le  feu  aux  quatre  coins  de  Paris? 
Votre  pièce  est  un  vrai  brûlot.  Retirez-la  ;  que 
sous  mon  règne,  il  ne  soit  pas  question  de  i  - 
ouvrages  incendiaires.  Je  suis  venu  pour  éteindre 
les  passions  et  non  pour  les  laisser  rallumer. 
Jusque  là  tout  allait  bien  :  il  n'y  avait  rien  à 
répondre.  L'Empereur  continuant  :  «  Ecoutez, 
j'ai  un  plan  dans  la  tète,  je  veux  changer  le  vieux 
système  dramatique,  il  est  absurde.  Vos  auteurs 
grecs  avaient  fondé  sur  le  ressort  de  la  fatalité 
1  intérêt  de  leur?  ouvrages.  A  ce  ressort-là  il  faut 
en  substituer  un  autre  :  celui  de  la  nécessité.  Il 
faut  qu'au  lieu  de  tuer  leur  père  ou  leur  mère  sans 
le  savoir  ni  le  vouloir,  les  héros,  aux  prises  avei 
une  situai  ion  terrible,  entourés  d'obstacles  qui 
s'opposent  à  l'exécution  de  leurs  grands  proji 
forcés,  pour  en  assurer  la  réussite,  de  recourir 
aux  moyens  extrêmes,  trouvent  leur  justifica- 
tion dans  la  nécessite,  par  qui  tout  est  permis, 
comme  dit  Voltaire.  Salus  populi  suprema  f«c, 
ajouta  Napoléon.  Voilà  ce  qu'il  faut  faire 
entendre  au  publie.  N'êtes-vous  pas  de  mon  avis? 
—  Sire,  l'idée  est  neuve,  mais  peu  dramatique. 
Pour  moi,  je  n'oserais  l'essayer  au  théâtre  : 
j'aurais  peur  de  glacer  les  spectateurs  en  blessant 
la  vieille  morale  des  nations.  Le  parterre  français, 
dont  l'éducation  n'est  pas  aussi  avancée  qu'on 
le  croit,  ne  saurait  s'élever  à  la  hauteur  de  vos 
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conceptions.  Les  grands  hommes  seuls  compren- 
nent les  grands  hommes,  et  nous  autres  du  peuple, 
nous  sommes  si  petits  !  »  Bonaparte  fronça  1*' 
sourcil,  et  fit  un  signe  de  tête  qui  voulait  dire  : 
L'audience  est  finie.  Son  audacieux  interlocu- 
teur s'inclina  profondément  et  partit.  Ainsi  finit 
cette  singulière  controverse,  que  je  livre  à  la 
judicieuse  appréciation  de  ceux  qui  savent  lire... 

Tandis  que  nous  tournions  éperdument  dans 
ce  cercle  de  divertissements  peu  champêtres,  un 
monarque  s'en  allait  à  côté  de  nous  dans  l'autre 
monde.  Chacun  des  conviés  à  nos  fêtes  accourait, 
nous  apportait  à  petit  bruit  des  nouvelles  tous 
les  jours  plus  sinistres. Le  duc  de  Guiche  se  jetail 
soudainement  à  travers  le  déjeuner  pour  dire  : 
—  «  Le  Roi  perd  la  vue,  il  n'a  plus  de  mains  :  il  a 
voulu  verser  hier  de  l'eau  dans  son  verre,  el  il 
l'a  répandue,  sans  le  soupçonm-r.  sur  toute  la 
table.  »  Et  les  auditeurs  de  s'écrier  :  Relâche 

au  théâtre?  »  — -  Non,  non;  an  contraire,  conti- 
nuez, ne  faites  semblant  de  rien,  la  cour  le  com- 
mande. Si  le  Roi  savait  que  vous  ne  jouez  pas, 
il  devinerait  tout.  »  Alors  on  retournn if  au  théâtre; 
les  répétitions  recommençaient.  Et  pourquoi  non? 
\  avait-on  pas  carte  blanche  pour  s'amuser?  Le 
lendemain,  autre  alerte,  mais  toujours  défense 
d'abandonner  notre  poste  comique.  On  joua  donc 
presque  devant  le  lit  d'agonie  du  Roi  de  France, 
.•t  deux  jours  après,  Araminte,  Dorante,  Lisette 
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et    Crispin    portaient    des    pleureuses.    0    monde 
frivole  !  0  monde  heureux  de  l'être  î... 

On  regarde  sans  étonnement  comme  sans  curio- 
sité ces  grands  spectacles  des  catastrophes  royales. 
Les  monarchies  s'en  vont  ;  personne  ne  se  met 
à  la  fenêtre  pour  les  voir  passer  :  c'est  un  convoi 
comme  un  autre  ;  on  n'y  fait  plus  attention,  tant 
on  a  vu  de  ces  cérémonies,  tant  elles  deviennent 
indifférentes.  En  voilà  une  qui  s'évanouit,  on 
eu  fagote  une  autre.  Vient  un  général,  nommé 
La  Fayette,  qui  dit  :  «Le  peuple  est  souverain.  » 
Et  quand  il  a  dit  cela,  il  détrône  le  souverain 
d'hier,  pour  donner  la  couronne  au  premier  qu'il 
;i  sous  la  main.  En  déclarant  que  l'aristocratie  est 
un  mauvais  ingrédient  dans  la  cuisine  politique, 
ce  sublime  restaurateur  nous  sert  un  roi  à  la 
bourgeoise,  et  il  s'écrie  :  «  Tout  est  fini,  voilà  la 
révolution  close,  nous  avons  la  république  cou- 
verte d'un  manteau  royal. 

Hélas  !  qu'en  sait-il?  Rien  n'es!  fini,  rien  n'est 
clos  que  l'ordre  social.  On  le  verra,  on  le  voil 
déjà.  Les  prolétaires,  devenus  nos  maîtres,  élèvent 
vers  le  trône  des  mains  menaçantes  :  avec  le  ton 
de  l'autorité,  ils  demandent  qu'on  leur  paye  la 
conquête  du  pouvoir.  Ils  veulent  beaucoup,  et  ils 
ont  le  droit  de  vouloir  tout.  Les  soldais  chassenl 
leurs  officiers  pour  en  nommer  d'autres  de  leur 
choix.  Nulle  juridiction  reconnue  :  qui  oserait 
donner  mi  ordre  à  des  vainqueurs? 
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K  Ce  qui  me  fait  trembler  sur  notre  sort  futur, 
c'est  que  nous  n'avons  en  France  les  éléments  de 
rien.  Royauté,  aristocratie,  ce  sont  des  mots  :  je 
cherche  les  choses.  Les  institutions  ne  valent  que 
par  les  hommes  qui  les  défendent  ;  et  où  les 
hommes  manquent,  adieu  les  institutions.  D'ail- 
leurs, il  est  des  temps,  et  je  crois  que  ces  temps 
sont  venus,  où  l'espèce  humaine  a  le  vertige,  où  les 
nations  font  folie  de  leur  corps,  où  les  sociétés 
s'en  vont,  parce  que  rien  ne  doit  rester,  excepté 
celui  qui  est  assis  sur  l'éternité. 

Nous  voilà  avec  une  royauté  bâclée,  comme 
on  dit,  par  cent  dix-neuf  députés  sans  titres  et 
sans  mission  pour  la  faire  ;  avec  une  Chambre 
haute  décimée  par  une  Chambre  basse  ;  avec  des 
ministres  sans  responsabilité  établie  par  la  loi  ; 
avec  trois  pouvoirs,  dont  les  deux  premiers 
dépendent  de  la  fantaisie  du  troisième. 

Gouvernement  métis,  gouvernement  impos- 
sible, qui  se  donne  pour  une  transaction,  et  qui 
ne  sera  qu'une  transition...   Me  suis-je  trompé? 

Peu  de  temps  après  cet  événement  prodigieux, 
je  rencontrai  M.  de  Chateaubriand  chez  Mme  la 
marquise  d'AGUESSEAU  (1),  sa  plus  ancienne  amie. 

(1)  Sans  doute  s'agit-il  de  Félicité  d'AouESSEAi  .  comtesse 
de  Skgur,  chez  laquelle  Chateaubriand  lit  une  Lecture  des  Abcn- 
cérages.  «  Il  lisait  de  la  voix  la  plus  touchante  et  la  plus  émue... 
11  entrait  dans  les  sentiments  de  ses  personnages  au  point  que 
les  larmes  tombaient  sur  le  papier.  La  lecture  terminée,  on 
apporta  du  thé.  Monsieur  de  Chateaubriand,  voulez-vous 

du  thé?  —  Je  vous  en  demanderai.  «  Bientôt  un  écho  se  réper- 
cute dans  le  salon  :      Ma  chère,  il  \«ni  du  thé  :  il  va  prendre  dy 
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Revenu  avec  elle  d'Angleterre,  où  il  l'avait  connue 
pendant  les  jours  de  l'émigration,  il  parlait  chez 
elle  en  toute  liberté.  Je  lui  demandai  comment  il 
envisageait  la  situation  nouvelle  que  les  partis 
nous  avaient  faite.  Il  me  répondit  :  «  Ceci  durera 
quinze  ans,  ensuite,  le  déluge.  En  plongeant  les 
yeux  dans  l'avenir,  vous  y  verrez  l'Europe  cou- 
verte de  petites  républiques  bien  grossières,  bien 
1  urbulentes,  bien  dénuées  de  lumière  et  de  raison. 
Pour  moi,  qui  lorgne  déjà  l'éternité,  peu  m'im- 
porte ;  mais,  comme  disait  Voltaire  dans  son 
temps,  nos  neveux  entendront  un  beau  tapage  : 
Voilà  mon  horoscope.  » 

Je  lui  ai  rappelé  souvent  cette  prophétie,  sur- 
tout à  l'expiration  des  quinze  ans  de  grâce  qu'il 
avait  accordés  à  la  nouvelle  monarchie,  dite 
bourgeoise.  «  Eh  bien,  lui  disais-je,  la  voilà  encore 
debout,  malgré  vos  pronostics  et  les  miens.  — 
Laissez  faire,  répliquait-il  :  son  heure  fatale  ne 
peut  tarder.  »  Six  mois  après,  je  revenais  à  la 
charge,  et  il  riait  :  «  Attendez  donc.  Un  an  ou 
deux  ans  de  vie,  soit  en  plus,  soit  en  moins, 
qu'est-ce  que  cela?  Ne  voyez-vous  pas  comme 
celle  monarchie  est  malade?  Elle  ne  peut  aller 
loin.  —  Et  après,  lui  dis-je?  —  Après,  vous  aurez 
ce  que  je  vous  ai  annoncé. 


thé  ;  il  demande  du  thé  !  >  Et  toutes  les  dames  présentes  de  se 

mettre  en  mouvement,  pour  servir  leur  idole.  Ah  !  le  grand 
enjôleur,  il  les  avait  toutes  à  ses  pieds,  dès  qu'il  lui  plaisait 
de  les  avoir,  et  c'était  à  qui  ramasserait  le  mouchoir  du  sultan. 
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J'avais  peu  de  penchant  pour  le  gouvernement 
de  fait  ;  mais  le  monstre  de  l'anarchie,  levant 
déjà  ses  griffes  sanglantes  et  ouvrant  sa  formi- 
dable gueule  pour  dévorer  le  monde,  me  jetait 
dans  une  telle  épouvante  que  je  préférais  tout 
à  son  horrible  triomphe.  Je  disais  comme 
Mme  Swetchine  :  «  Quand  le  gouvernement 
s'affermit,  je  m'afflige  ;  quand  il  s'ébranle,  je 
m'inquiète.  » 

Les  premiers  bruits  de  la  nouvelle  révolution 
avaient  jeté  Mme  la  duchesse  d'Uzès  dans  de  si 
vives  alarmes,  qu'elle  courut  se  réfugier  dans  ses 
bois,  bien  résolue  à  n'en  sortir  qu'à  bonnes 
enseignes.  Je  ne  l'abandonnai  point,  et  là  non- 
passions  des  jours  d'une  douceur  charmante,  tout 
en  contraste  avec  les  journées  d'agitation  qui 
suivirent  la  grande  semaine.  Parmi  les  occupations 
simples  mais  agréables  qui  nous  faisaient  oublier 
les  malheurs  publics,  la  lecture  comptait  pour 
beaucoup.  Quant  à  moi,  l'un  des  plus  intrépides 
liseurs,  je  consacrais  à  ce  plaisir  la  moitié  de  mon 
temps.  Je  me  souviens  qu'un  jour,  obligé  de  faire 
une  recherche  dans  les  vieux  journaux,  je  fus 
frappe  de  la  violence  des  débats  à  la  Chambre  des 
Députés  qui  suivit  la  (Jiambre  introuvable. Cette 
lutte  des  partis  me  sembla  si  curieuse  que  j'aban- 
donnai ma  recherche  pour  m'attacher  au  aouvel 
objet  de  mon  attention.  En  parcouranl  une  série 
assez  longue  de  séances  toujours  plus  orageuses 
el   plus  menaçantes,  je  m'étonnai  que  la  monar- 
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chie  eût  pu  résister  si  longtemps  au  choc  inces- 
sant et  terrible  des  partis.  Quand  on  ne  fait  cette 
lecture  que  matinée  à  matinée,  au  coin  de  son  feu, 
en  prenant  son  café  ou  son  thé  après  un  sommeii 
tranquille  et  sans  entendre  le  bruit  dans  la  rue, 
on  n'éprouve  qu'une  demi-sensation,  bientôt 
effacée  par  les  événements  insignifiants  et  pai- 
sibles du  reste  de  la  journée.  Mais  au  milieu  de 
scènes  révolutionnaires,  lorsque  le  tocsin  sonne 
à  toute  heure,  lorsqu'on  prend  pour  ainsi  dire 
l'émeute  sur  le  fait,  lorsque  rien  ne  sépare  les 
fureurs  de  la  veille  de  celles  du  lendemain,  du 
surlendemain  et  des  jours  suivants,  ah  !  qui  peut 
donner  l'idée  de  l'effroi  qu'un  lecteur  éprouve  à 
ce  spectacle  où  l'accumulation  des  péripéties 
amène  la  multiplicité  des  émotions? 

Les  humides  soirées  de  l'hiver  rendirent  Wide- 
ville  inhabitable.  Il  fallut  revenir,  et  dans  quel 
moment  !  Le  procès  des  ministres  de  Charles  X 
commençait.  Les  caravanes  de  l'émeute  se 
remettaient  en  marche  ;  les  pairs,  dévoués  à  tout, 
même  à  la  mort  pour  remplir  leur  mission  de  jus- 
I  ice,  ne  craignant  rien  pour  eux,  mais  tremblant 
pour  leurs  femmes  et  leurs  enfants,  les  envoyaient 
se  cacher  dans  les  campagnes  voisines  de  Paris. 
On  avait  eu  grand  soin  de  les  avertir  du  danger 
qui  les  menaçait.  Nous  assistions  tristement  à  ces 
déménagements  douloureux,  à  ces  adieux  qui 
serrai  nt  le  cœur  ;  car  chacun  se  disait  à  part  soi  : 
Nous    revenons-nous?    L,e   dénouement   de   cette 
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grande  affaire  honora  les  juges,  le  gouvernement, 
les  collèges,  la  garde  nationale  :  tous  firent  leur 
devoir,  maintinrent  l'ordre,  et  cinq  malheureux 
échappèrent  à  la  mort  du  plus  malheureux  Bailly. 
L'échafaud,  dressé  en  pensée  pour  eux  par  une 
multitude  effrénée,  ne  fut  en  réalité  qu'une 
prison.  Pourquoi  faut-il  rappeler  ces  odieuses 
scènes?  .Mais  le  moyen  de  les  passer  sous  silence, 
à  moins  de  laisser  une  lacune  dans  le  récit  de  ma 
vie  î 

Peu  à  peu  l'agitation  du  peuple  cessa  :  Je  gou- 
vernement ne  fut  plus  opprimé  par  la  rue.  Les 
pouvoirs  réguliers  ne  virent  plus  fonctionner  à 
côté  d'eux  ces  rois  de  contrebande,  don!  (es 
haillons  disputaient  aux  fracs  el  aux  robes  de 
pourpre  le  droil  de  s'étaler  sur  les  bancs  parle- 
mentaires ou  sur  les  sièges  de  justice.  Les  hon- 
nêtes gens  respirèrent,  le  commerce  repril  con- 
fiance, les  boutiques  se  repeuplèrenl  d'acheteurs, 
el  les  salons  se  rouvrirent  au  plaisir.. . 


On  ;i  cité  beaucoup  de  bons  el  même  de  beaux 
mots  donl  M.  de  N  vrbonne  a  enrichi  nos  recueils. 
Tout  le  monde  les  a  répétés.  (  le  qui  lui  l'ail  surtout 
honneur,  c'est  la  dernière  page  de  son  histoire. 

L'Empereur,  dans  ses  caprices  de  grand 
homme,  l'avait  envoyé  de  l'ambassade  di  Vi<  nne 
au  gom  ernemenl   de  Torga^  . 

Bien  n'est  impossible  à  notre  admirable  sou- 
verain,  écrivait    alors    M.    de     Narbonne    à    son 

*  19 
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ami,  le  comte  de  Ghoiseul,  qui  m'a  montré  la 
lettre  :  Sa  Majesté  a  voulu  faire  d'un  plénipoten- 
tiaire une  sœur  (irise:  elle  y  a  réussi.  Me  voici 
maintenant  à  l'hôpital,  où  je  panse  les  soldats 
pestiférés. 

11  gagna  la  mort  à  ce  métier  :  el  de  toutes 
ses  bonnes  fortunes,  ce  fut  la  plus  digne  de  son 
nom. 


Dussè-je  vivre  cent  ans,  je  u'oublierai  jamais 
un  dîner  curieux  donné,  au  mois  de  février  1^15. 
par  Mme  la  comtesse  de  Rumford    1    à  l'illustre 

l  |  Mariée  très  jeune  d'abord  à  L'illustre  chimiste  Lavoisier, 
Marie-Anne-PieiTette  Paulze  s'était  associée  aux  travaux  de 
son  mari,  comme  disciple  plus  encore  que  comme  épouse.  Un 

tableau  bien  connu  de  David  représente  le  savant  dans  son 
cabinet,  se  livrant  à  ses  recherches  :  sa  femme,  debout  a  ses 
eôtés.  semble  attendre  et  recueillir  ses  explications.  Elle  écri- 
vait, en  effet,  ses  observations  sous  sa  dictée,  traduisait  et  même 
dessinait  pour  lui  :  elle  apprit,  dit-on.  à  graver,  et  les  planches  du 
Truite  de  chimie  seraient,  réellement.  Pieuvre  de  ses  mains:  on 
doit  également  lui  attribuer  la  traduction  de  l'ouvrage  du  chi- 
miste anglais  Kirwan,  sur  la  forée  des  acides  et  la  propor- 
tion des  substances  qui  composent  les  sels  neutres.  Ce  fut 
Mme  Lavoisier,  et  Mm*  Lavoisier  seule,  qui  si-  chargea  de 
publier,  en  1805,  tes  mémoires  scientifiques  de  son  mari,  en  les 
accompagnant  d'une  préface  qui  est  son  oeuvre  propre.  Restée 
veuve  depuis  1794,  elle  avait  vu.  \c  même  jour,  son  père  et 
son  époux  monter  sur  l'échafaud  révolutionnaire.  Elle  reprit 
vi  place  dans  le  monde  quand  l'ordre  fut  rétabli,  et  son  salon 
fut  tout  de  suite  fréquenté  par  l'élite  scientifique  et  littéraire  de 
L'époque:  Lagranoe,  Laplace,  Berthollet,  Cuvier,  Prony. 
\k\go.  Humroldt  :  et  des  écrivains  c[  hommes  politiques  célè- 
bres ou  notoires,  tels  que  Guizot,  Villemain,  de  Rémusat. 
Parmi  les  habitues  de  son  salon,  elle  ne  tarda  pas  a  distinguer 
le  comte  de  Rumford,  alors  au  service  du  Roî  de  Bavière,  et 
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fille  de  M.  Necker,  en  société  avec  le  comte  de 
Laplace,  le  baron  Guvier,  la  duchesse  de  ..., 
quelques  autres  et  moi.  Pendant  le  repas,  qui 
fut  long  et  surtout  amusant.  Mme  de  Staël  se 
livra  bien  vite  aux  intempérances  de  sa  haine 
contre  Napoléon,  et  il  faut  convenir  qu'elle 
déploya  une  verve  incomparable.  Nous  étions 
tous  un  peu  ses  complices.  Nos  yeux  s'étaient 
tournés  vers  le  soleil  levant.  M.  de  Lapla'  e  oubliait 
ses  adorations  passées,  M.  Guvier  songeait  à  plaire 
aux  objets  de  ses  nouvelles  génuflexions.  Quant 
à  la  maîtresse  du  lieu,  comme  on  faisait  une  satire 
elle  se  trouvait  là  dans  son  centre  et  applaudissait, 
mais  décemment.  Une  seule  personne,  dans  tout 
ce  cercle  approbateur,  représenta  l'opposition  :  ce 
fut  la  duchesse  de  ...  Après  avoir  écouté  tous  les 
griefs  qui  formaient  l'acte  d'accusation  contre  l'- 
héros déchu,  elle  les  reprit  successivement,  avec 
un  ordre,  une  méthode,  de  plus  avec  une  conve- 

qui  jouissait  d'une  t<- rt n i : i c  notoriété,  depuis  surtout  qu'il  avait 
inventé  les  cheminéeset  les  soupes  dite»  ;i  i  i  Rumford,  devenues 
rapidement  populaires.  Le  ménage  ne  fut  [as  heureux  et,  ;i  la 
suite  de  dissensions  domestiques,  que  M.  de  Rumford,  avec 
plus  de  tact,  eût  rendues  moins  bruyantes  ,  la  séparation  eut 
lieu,  à  l'amiable,  le  30  mai  1809.  On  ;i  jugé  assez  diversement 
Mmc  de  Lavoisier-Rumford.  On  s'accorde  cependant  ;i  recon- 
naître que  si  elle  avail  une  certaine  intelligence  du  monde,  elle 
avait  des  brusqueries  de  langage  el  des  fantaisies  d'auto 
rite»,  parfois  assez  déconcertantes.  Très  entêtée  et  trèsrevêche, 
on  l'avait  surnommée  la  lionne  de  pierre  ».  (X  Lettres  intimes 
de  Miss  Edgeworth  ;  Mélanges  biographiques  et  littéraires,  de 
Guizot  (1868);  Mémoires  des  autres,  par  la  comtesse  I>\mi 
(Le  Premier  Empire  el  les  Cenl  jours):  Lauoisier  (1743-1794), 
par  Edouard  Grimai  x  (18£ 
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aance,  une  mesure  qui  nous  étonnèrent  :  avouaiii 
franchement  quelques  torts,  en  palliant  d'autres 
avec  adresse  :  rappelant  les  services  rendus  :  la 
France  reconquise  sur  l'anarchie,  les  a  ut  ois  relevés. 
les  bannis  rendus  à  leurs  foyers,  la  création  du 
(.ode  civil,  l'ordre  rétabli  dans  les  finances,  nos 
armées  victorieuses  sur  tous  les  points  de  l'Eu- 
rope :  ([ne  de  titres  à  la  reconnaissance  natio- 
nale ! 

De  la  part  de  Mme  de  Staël,  quelques  magni- 
fiques phrases  de  plus  n'étonnèrent  personne. 
.Mais  la  merveille  fui  la  réplique  de  la  géné- 
reuse duchesse.  C'était  un  spectacle  aussi  nou- 
veau que  piquant  :  on  aimait  à  voir  l'aigle 
défendu  par  la  colombe;  La  femme  de  génie,  qui 
avait  battu  des  mains,  ne  fut  pas  vaincue  :  elle 
fut  désarmée,  et  sourit  «m  disant  à  sa  part  if- 
adverse  :  «  Ah  !  sirène,  vous  m'avez  fait  désirer 
ma  défaite 

On  sortit  de  table  :  la  musique  vint  charmer 
notre  soirée  ;  et,  en  Français  bien  élevés,  qui 
savent  varier  leurs  plaisirs,  nous  oubliâmes  le 
grand  homme  de  guerre  pour  les  chanteurs 
italien^! 

Le  soir,  au  moment  du  départ,  l'aimable 
duchesse,  que  je  connaissais  fort  peu,  me  proposa 
de  me  ramener.  J'accepte  ;  nous  montons  en  voi- 
bure  et  la  conversation  s'engage  :  Que  pensez- 
vous,  me  dit-elle,  de  ma  conversation  avec  la 
baronne?    N'ai-je   p;is   repoussé  convenablement 
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ses  attaques  contre  l'Empereur?  —  Au  mieux, 
repris-je  :  aussi,  vous  avez  vu,  madame,  toute  la 
galerie  se  déclarer  pour  vous.  Avec  quel  feu, 
quelle  conviction,  quel  épanchement  de  cœur 
vous  vous  êtes  exprimée  !  —  Vous  avez  donc  été 
véritablement  satisfait  de  moi?  -Ah  !  madame 
qui  aurait  pu  ne  pas  l'être?  Eh  bien,  monsieur, 
j'en  suis  ravie,  d'autant  plus  ravie  qu'aucune 
rie  mes  paroles  n'exprimai!   ma  pens.  Quoi! 

madame,  ce  panégyrique  si  brillanl  el  si  touchant 
à  la  fois...  M'étaii  imposé  par  ma  situation. 
Pouvais-je,  moi,  belle-fille  d'un  des  favoris  de 
l'Empereur,  femme  d'un  de  ses  généraux,  ornée 
par  lui  de  t  if  res  el  de  dignil  es,  laisser  médire  ainsi 
du  bienfaiteur  de  ma  famille?  Le  l'ail  est  que  j'ai 
beaucoup  admiré  Napoléon,  jusqu'au  moment 
où  il  est  fiil  ré  en  Espagne  pour  s'en  emparer.  <  Mi  ! 
alors,  la  colère  s'en  esi  mêlée  de  mon  côté.  Je 
lui  avais  pardonné  main!  grief  qui  me  scandali- 
sai! pourtant  assez;  mais  pour  le  coup,  adieu 
l'indulgence. 

J'ai  dit  (nul  haut,  ajouta-t-elle  avec  une 
chaleur  croissante,  ce  que  je  pensais.  Je  lui  dit  à 
lu  terre,  <iu  ciel,  à  Gusman  même,  c'est-à-dire  à  mon 
mari  qu'on  envoyail  guerroyer  dans  la  Péninsule, 
lui  déclarant  que,  s'il  obéissait,  je  ne  voulais 
plus  entendre  parler  de  lui.  J'étais  dans  une  indi- 
gnation qui  dure  encore.  -  En  vérité,  madame,  je 
ne  l'aurais  pa6  soupçonné.  Gomme  vous  jouez  bien 
la  comédie,  mesdames  !        Ali  !  monsieur,  à  ma 
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place,  qui  n'en  aurait  fait  de  môme?  Mon  récitatif 
était  obligé.  » 

Sur  ce  propos,  nous  arrivâmes  à  ma  porte.  Je 
la  quittai,  bien  convaincu  que  le  pauvre  Napo- 
léon était  coulé  à  fond  dans  ce  cœur-là.  Or, 
écoutez. 

Quinze  jours  après.  Napoléon,  sorti  de  l'île 
d'Elbe,  arrive  à  Paris,  comme  on  sait.  Peindrai-je 
la  rumeur  immense  que  son  retour  excita,  la  joie 
des  uns,  le  désespoir  des  autres,  et  le  reste?  Ce 
n'est  point  mon  dessein  :  je  n'empiète  pas  sur  le 
terrain  de  l'histoire.  11  me  suffit  de  dire1  combien 
je  fus  désappointé  le  lendemain  de  ce  fameux 
retour,  en  lisant  dans  les  journaux    : 

«  Hier,  l'Empereur  a  reçu  aux  Tuileries  Mes- 
dames la  duchesse  de....  la  comtesse  de...,  la 
marquise  de...,  la  duchesse  de...  (c'était  la 
mienne),  etc.,  etc.,  etc.  » 

Je  tombe  des  nues.  Ah  !  ah  !  me  dis-je,  encore 
une  mystification!  Je  vois,  je  vois  :  ou  avait 
rompu  avec  l'infortune,  on  se  réconcilie  avec  le 
bonheur.  El  qu'y  a-t-il  d'étonnant?  Ainsi  va  le 
monde. 

Je  croyais  que  la  bonne  duchesse  axait  suivi 
la  marche  commune,  et  que  sa  nouvelle  évolution 
le  prouvait.  Cependant  l'accent,  h1  ton.  l'air  de 
cette  belle  femme,  lorsqu'elle  peignai!  son  ressen- 

I  iniciil  coni  re  Napoléon,  me  revenaient  à  l'espri1 . 

II  me  semblait  qu'elle  ne  devait  pas  être  reléguée 
par  mon  dédain  au  rang  de  ces  âmes  vulgaires  qui 
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suivent  toutes  les  directions  et  qu'on  ne  retrouve 
jamais  où  on  les  a  laissées.  A  force  de  me  perdre 
on  conjectures,  j'en  restais  là,  et  j'attendais  du 
temps   ou   du    hasard    l'explication    de    l'énigme. 

Au  bout  de  cent  jours  Napoléon  repart, 
Louis  XVIII  revient. 

A  peine  de  retour  à  la  suite  de  ses  maîtres,  qu'il 
avait  accompagnés  dans  leur  retraite  momenta- 
née, l'aimable  gouverneur  du  Louvre,  M.  de 
Vaudreuil,  s'empressa  de  donner  une  grande 
fête  pour  célébrer  leur  second  avènement  ;  soirée 
délicieuse,  où  l'Orphée  Garât  (1  lit  entendre  le 
elianl  du  cygne. 

Là,  je  me  trouvai  placé  à  côté  d'une  femme 
d'esprit  et  de  raison,  la  comtesse  Charles  de 
Rouch...,  avec  laquelle  je  causai  dans  les  en- 
tr'actes.  Kl  de  quoi  causâmes-npus?  Des  derniers 
événements.  Il  faut  l'avouer,  me  dit-elle,  si  nous 
avons  risqué  de  perdre  nos  Bourbons,  c'est  un  peu 

notre    faute.    Ni    politiq lans    notre   conduite, 

ni  prudence  dans  nos  discours.  Plusieurs  de  nos 
dames  affectaient  avec  les  femmes  de  l'Empire 
des  manières  assez  méprisantes  pour  les  indisposer 
à  jamais. 


il)  Garai  était  un  jeune  Basque,  ;i  qui  Piccini,  le  célèbre 
compositeur,  dit  un  jour:  7""/.  t<>u  es  lu  mousique!  Il  avait 
commencé  par  étudier  le  d  on   père  lui  ayant   supprimé 

La  pension  qu'il  lui  avait  servie  jusqu'alors,  Garai  entra  comme 
secrétaire  intime  .m  service  du  comte  d'  Vrtois,  et  tut  admis  .i  la 
Cour  comme  chanteur-amateur;  il  se  tit  entendre  pour  la  pre- 
mièrefois  devanl  le  public,  en  1794,  au  Concert  Feydeau. 
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«  Tenez,  par  exemple,  au  dernier  cercle  du  Roi, 
avant  le  retour  de  Napoléon,  j'ai  vu  ce  que  je 
n'aurais  pas  voulu  voir.  Après  avoir  fait  ma  cour, 
j'attendais  avec  plusieurs  dames  ma  voiture  dans 
la  première  pièce  du  château  des  Tuileries,  lors- 
qu'on annonça  très  haut  celle  de  Mme  la  duch<  - 
de...  la  mienne  !  A  ce  nom  voilà  une  risée  qui 
s'élève  d'un  certain  ente.  La  pauvre  offensée, 
passée  par  les  verges,  promène  un  regard  de 
colère  sur  les  auteurs  de  l'exécution,  et  je  suis 
certaine  qu'elle  esi  sortie  la  haine  dans  le  cœur 
et  le  mot  de  vengeance  à  la  bouche. 

C'en  fut  assez  pour  m'expliquer  la  palinodie  de 
la  duchesse  incomprise.  De  là.  toute  une  famille- 
en  rumeur  :  tout  un  parti  qui  se  croit  outragé  :  les 
maris  excités  par  les  femmes  à  des  projets  de 
scission,  d'insurrection,  de  révoll  e  :  le  tout  à  propos 
d'un   simple   ricanement. 

Amour,   lu   perdis  Troie!   Orgueil,   lu   perds   le 

n de.   et    t  H    le   perdra-   I  OUJOUrS  ! 

Si  vous  n'avez  pas  connu  le  comte  de  Nicolai, 
le   plus  beau  des  vieillards,   le  plus  spirituel  des 

gOUtteUX,  VOUS  n'avez  lie  II  VU.  C'était    celui-là  qui 

méritait  d'être  cité  pour  modèle.  Un  grand  air, 
nue  politesse  exquise,  cette  aisance  de  la  cour  que 
la  province  contrefait  plutôt  qu'elle  ne  l'imite, 
tout  en  lui  rappelait  les  habitudes  du  siècle  par 
excellence.  Outre  qu'il  possédai!  éminemment  la 
science  de  l'urbanité,  cette  science  indispensable  à 
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qui  veut  plaire,  cette  science  qui  vous  aide  à  vous 
passer  de  toutes  les  autres,  mais  que  rien  ne  peut 
suppléer,  nul  encore  ne  s'entendait  comme  lui  à 
diriger  une  conversation  entre  les  écueils  de  la 
gêne  et  de  la  familiarité.  Nul  n'inspirait  mieux  la 
confiance  et  le  respect  :  il  ai  tirait  et  contenait  à 
la  fois.  Si  vous  étiez  tenté  de  vous  oublier  près  de 
lui,  je  ne  sais  quoi  d'indéfinissable  dans  son  regard 
ou  dans  son  geste  vous  indiquait  finement  que 
vous  faisiez  fausse  route,  et  vous  ramenr.it  dans  le 
droit  chemin.  Qu'il  est  imposant,  disait-on.  Mais 
on  disait  aussi  :  Comme  il  est  aimable  ! 

Je  fus  mcur  chez  lui  un  beau  matin,  et  je  le 
trouvai  assis  dans  une  chaise  de  malade,  comme 
s'il  eût  été  sur  un  tronc  de  roi.  La  -ont  le,  <|iii 
sï'l;  il  emparée  (\i>*  trois  quarts  de  sa  personne, 
ne  lui  laissait  de  libre  que  la  parole.  Ses  mains, 
gonflées  outre  mesure,  étaient,  comme  ses  pieds, 
dans  un  étal  complet  de  paralysie.  On  ne  pouvail 
le  regarder  sans  frémir.  Pour  bu.  M  semblait  se 
jouer  de  ses  maux.  Il  me  reçut  «m  vieil  ami,  me 
dit  qu'il  voulait  êl  re  le  mien,  et  je  le  |>ri>  au  mol  : 
de  sorte  <|iie  nous  voilà  à  causer  <\\\  c(\>u\-  :  on 
m'avail  ménagé  mes  entrées  dans  le  sien.  La 
confiance  s'établit  si  bien  cl  m  vite  entre  nous, 
qu'il  se  mit  à  m»-  conter  son  histoire,  histoire 
assez  piquante,  comme  on  va  voir,  mais  trop 
courte  à  mon  gré. 

Je  nous  épargne  l«'s  détails  Bur  ses  premières 
années.  Quoique  simple  cadei  de  famille,  il  avait 
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eu  en  patrimoine  soixante-dix  mille  livres  de 
rentes,  s'était  jeté  dans  l'état  militaire,  l'avait 
quitté  pour  entrer  dans  la  carrière  diplomatique, 
avait  fait  un  mariage  de  raison,  était  devenu  veuf, 
et  il  en  restait  là  quand  la  Révolution  de  1789, 
la  Révolution  mère,  celle  qui  nous  a  laissé  une 
si  belle  lignée,  vint  frapper  un  peu  fort  à  la  porte 
de  notre  belle  France,  qui  Paccueillit  de  son  mieux, 
parce  qu'elle  était  une  nouveauté.  Pendant  qu'on 
la  fêtait,  le  comte  de  Nïcolai,  que4  l'engouement 
presque  général  pour  la  nouvelle  venue  n'avait 
pas  gagné,  alla  voir  un  personnage  considérable, 
qu'il  trouva  dans  son  salon  entre  deux  singulières 
célébrités  :  Mirabeau  et  Guillotix.  Heureuse 
coïncident- .   ! 

La  conversation  fut  assez  embarrassante  :  mais 
par  bonheur,  notre  héros  se  trouva  bientôt  seul 
avec  le  maître  du  lieu,  qui  crut  lui  devoir  des 
excuses.  —  Et  sur  quoi?  dit  M.  de  Nicolai.  - 
Mais  sur  la  double  rencontre  à  laquelle  le 
hasard  vous  a  exposé.  —  Bon!  reprit  notre  visi- 
teur, lien  d'étonnant  à  cela.  L'un  amène  l'autre  ; 
c'est  le  commencement  et  la  fin. 

Or,  comme  la  fin  lui  faisait  peur  autant  que  le 
commencement  lui  déplaisait,  il  se  détermina 
prudemment  à  ne  pas  attendre  que  M.  Guillotin 
entrât  en  fonctions  après  M.  Mirabeau.  Vif  cl 
imprévoyant  à  la  manière  de>  Français,  dédai- 
gneux de  tout  calcul  selon  l'usage  des  grands 
seigneurs,  il  part,  il  laisse  en  France  sa  belle  for- 
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Lune,  prend  la  poste  en  souhaitant  à  sa  pétrie  de 
redevenir  habitable,  et  va  demander  aux  rives  du 
Rhin  le  secret  de  vivre  heureux  qui  s'était  perdu 
sur  les  bords  de  la  Seine. 

Ou'arrive-t-il?  Le  voilà  émigré,  le  voilà  ruiné, 
niais  il  a  du  moins  la  vie  sauve.  Ce  n'était  point 
assez  :  il  fallait  subsister.  Cinquante  ans  et  la 
goutte  :  quel  pauvre  actif!  A  quoi  pouva.it  lui 
servir  sa  ci-devant  épée?  Il  ne  voulait  pas  la  tirer 
contre  son  ingrate  patrie.  Outre  l'art  de  se  battre, 
il  ne  savait  rien.  Pardonnez-moi,  il  savait  plaire, 
même  à  cinquante  ans  ;  mais  il  ne  s'en  doutait  p 
il  ne  le  croyait  pas.  Pour  lui  rendre  la  foi.  il  fallut 
qu'une  femme,  belle,  jeune,  riche,  bien  ne»'  cl  bien 
avisée,  vint  lui  dire  à  ^allemande  :     Épousez-moi. 

Mais  je  n'ai   pas  le  sou.         Peu   m'importe! 

Mais  je  >ni>  vieux.  -     Cela  n'es!    pas  vrai. 
Mais  je  >uis  podagre.     -  .le  vous  soignerai.  -     Mais 
je  n'ai  que  ma  figure.       -le  la  regarderai. 

Vous  voyez  qu'on  était  exactement  le  contraire 
de  lui  :  on  avait  réponse  à  tout.  Il  réfléchit,  ou 
plutôt,  sans  réflexion  il  se  laissa  patiemment 
(humer  un  hôtel,  des  châteaux,  des  gens,  une 
existence  digne  de  son  nom,  et  on  crul  que  c'était 
lui  qui  donnait  tout,  damais  contrai  ne  l'ut  plus 
drôle.   Ii  en  riait  encore  en  me  coulant  la  chose, 

\  ma  seconde  visite,  qui  ne  tarda  pas.  je  le 
trouvai  dans  son  lit  avec  un  accès  de  goutte 
tellement  violent,  que  jamais  plus  affligeant  spec- 
tacle ne  s'esl   offerl   à  ma  vue.  «  Oh!  monsieur, 
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me  dit  son  valet  de  chambre  en  m'ouvranl  la 
porte,  si  vous  saviez  toute  l'horreur  de  sa  situa- 
tion !  Il  est  hors  d'état  de  se  servir  en  quoi  que  ce 
soit  :  il  faut  lui  donner  le  boire  et  le  mander  :  il 
faut  lui  couper  les  morceaux.  1<'  moucher  comme 
un  enfant.  C'est  une  de  ses  plus  grandes  cris 
11  en  a  pour  quatre  mois,  et  quand  il  reprend 
possession  de  ce  qui  re>fe  de  lui.  vous  n'avez 
pas  idée  de  son  bonheur.  Il  se  regarde  comme  un 
prédestiné  :  il  dit.  nvec  des  épanchements  de  joie 
qu'on  ne  peu!  comprendre  en  [e  voyant  encore  >' 
mal  en  poinl  :  mais  non,  mais  non,  ce  n'est  pas 
moi  qui  ai  souffert,  c'esl   le  voisin. 

J'ai  passé  des  années  dans  le  commerce  de  ecl 
excellent  homme,  qui  prenait  si  philosophique- 
ment son  parti.  Quel  intérêt  touchant  il  me  témoi- 
gnait !  Grâce  à  lui,  tous  ses  amis  étaient  devenus 
miens.  Par  malheur,  pour  moi,  \\  passait  ;'i  Ver- 
sailles une  moitié  de  l'année.  •'<■  ne  l<-  retrouvais 
qu'en  hiver,  toujours  le  même,  toujours  étin< 
huit  de  gaieté,  voyant  de  loin,  jugeant  de  haut, 
appréciant  avec  une  parfaite  sagacité  hommes  et 
choses,  me  prédisant  toul  ce  qui  est  malheureu- 
sement: arrivé,  et  me  répétant  :  Dépêchez-vous 
de  jouir  !  Nous  sommes  encore  dans  le  bon  temps  : 
mais  le  déluge  n'<^L  pa.-^  loin  et  l'arche  n'est  pas 
const  mil  e. 

Une  double  imprudence  nous  l'enleva  brusqui 
ment.  Jamais  dénouement  d'une  noble  vie  ne  fut 
m  imprévu  et  n'épouvanta  davantage.  On  pouvait 
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lui  croire  encore  une  suite  de  jours,  jours  de  souf- 
france à  la  vérité  ;  mais  il  avait  transigé  avec  les 
maux,  et,  quoique  la  vie  soit  bien  triste  et  bien 
décolorée,  si  les  doux  rayons  de  la  santé  ne  l'em- 
bellissent et  ne  l'éclairent,  il  semblait  pouvoir 
se  passer  de  ce  qu'il  appelait  un  objet  de  luxe. 

Tout  ce  qui  l'avait  connu  et  par  conséquent 
aimé,  le  regretta  vivement.  Il  y  a  des  gens  qui 
meurent  presque  incognito,  parce  qu'ils  ont  vécu 
anonymes  ;  on  ne  se  doute  pas  plus  de  leur  fin  que 
de  leur  existence  :  leur  billet  funèbre  dit  seul  qu'ils 
ont  passé  de  leur  calèche  dans  leur  corbillard.  Du 
reste,  ils  ne  laissent  de  vide  ni  dans  leur  famille 
ni  dans  le  monde,  dont  ils  ont  la  liberté  de  sortir 
s;ins  rien  déranger,  sans  occasionner  un  deuil, 
excepté  en  habits,  sans  faire  couler  une  larme,  à 
moins  qu'on  en  ait  le  don.  On  les  reconduit  en 
cérémonie  où  vous  savez  ;  puis  on  va  dîner,  et 
tout  est  dit.  Voyez  pourtant  quelle  différence 
énorme  peut  se  trouver  entre  deux  fins  d'exis- 
I  ence  î... 

J'ai  rencontré  souvent  chez  la  marquise  de 
Grollier  l'abbé  de  Quelen,  pareni  de  noire 
ancien  archevêque,  et  chanoine  ordinaire  du 
chapitre  de  Saint-Denis.  Ce  respectable  ecclé- 
siastique venait  tous  les  dimanches  nous  dire  la 
messe  à  Épinai,  ou  il  restait  pour  déjeuner  avec 
nous.  Dans  nos  conversations,  il  nous  appnt 
qu'il  avait  été  le  condisciple  de  Camille  Desmou- 
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lins,  de  Danton  et  d'autres  écervelés,  qu'il  voyait 
former  des  plans  révolutionnaires  dont  il  se 
moquait,  sans  se  douter  que  leurs  utopies  se 
convertiraient  bientôt  en  faits.  Oui  se  sérail 
imaginé  alors  que  les  rêves  de  quelques  énergu- 
mènes  de  quinze  ans  allaient  devenir  des  réalités 
terribles?  Ce  bon  prêtre  !  Il  riait  quand  les 
misérables  écoliers  s'apprêtaient  à  faire  verser 
tant  de  larmes.  Il  est  donc  des  époques  de  pertur- 
bation où  le  char  de  l'État  peut  être  renversé 
par  les  mains  les  plus  infimes,  où  des  voix  parties 
des  bas-fonds  de  la  société  parviennent  à  exercer 
un  empire  irrésistible  sur  une  uni  ion  déjà  pré- 
parée aux  désordres  el  aux  crimes  :  où  de  faibles 
étincelles  suffisent,  hélas  !  pour  allumer  les  plus 
vastes  incendies. 

Mais  revenons. 

—  Eh  bien  !  nous  disait  le  vieux  curé  du  lieu, 
quand  sa  santé  lui  permettait  de  se  réunir  à 
nous,  moi,  j'ai  vécu  avec  tous  les  précurseurs  de 
ces  abominables  boute-feux.  Si  M.  l'abbé  a  vu 
les  Robespierre,  1rs  Camille  Desmoi  lins  el  les 
Danton,  j'ai  connu  les  Jean-Jacqi  es,  les  Di- 
derot,   les   d'ALEMBERT   (1)   et    compagnie,    qui 

(1)  On  ne  peut  pas  ne  pas  rappeler,  à  propos  de  d'Aleml  e  ' 
cette  réponse  d'un  homme  <lu  monde,  chez  lequel  sa  maîtresse 
s'efforçail  de  faire  naître  un  sentiment  (le  jalousie,  en  faisanl 
l'éloue  de  tontes  les  qualités  «lu  philosophe;  pour  donner  plus  dr 
force  ;i  son  argumentation,  elle  conclut  :  Oui,  c'est  un  Dieu! 
\  h!  s'il  était  Dieu,  madame,  lui  répliqua  sou  caustique  interlo- 
cuteur,  il  commencerait  par  se  f<iir<-  homme.  I  .a  conduite  i\u  philo 
sophe  vis-à-vis  de  M"'  de  Lespin  ^sse  semblerait  donner  créance 
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ont  mis  la  torche  entre  les  mains  de  ces  furieux. 

Et  alors  le  bon  vieillard,  si  gai,  si  franc,  si 
animé,  jouant  avec  ses  quatre-vingt-quinze  ans, 
comme  une  coquette  avec  son  bouquet  de  roses, 
nous  défrayait  d'anecdotes  curieuses  sur  les  com- 
mensaux de  Mme  d'EpiNAi,  et  ne  se  doutant  guère 
du  chemin  un  peu  rude  par  où  ses  amis  allaient 
faire  rouler,  tout  en  riant,  le  char  disloque  de 
l'État. 

Je  ne  sais  pas  trop  quelle  figure  devail  faire 
un  curé  entre  ces  esprits  forts,  ni  s'il  leur  disait  la 
messe;  mais  je  crois  qu'il  se  gardait  bien  de  leur 
adresser  des  sermons.  Toutefois,  quel  singulier 
incident  que  la  rencontre  de  ces  deux  prêtres» 
dont  l'un  avail  vu  la  préface,  el  l'autre  le  chapitre 
premier  de  la  I  ié\  olul  ion  ! 

J'ai  peu  vu  d'artistes  plus  heureux  el  plus 
malheureux  par  l'opinion  que  ce  pauvre  Gérard, 
ce  peintre  célèbre,  dmil  l'oreille,  saris  cesse 
ouverte  pour  recueilli]  les  bruits  publics,  en  rece- 
vait encore  plus  de  tourments  que  de  joies.  La 
variété  de  ses  connaissances  étonnait  savants, 
diplomates  el  autres.  11  tenait  surtout  à  passer 
pour  homme  de  bonne  société,  et  il  l'était.  Chez 
lui.    dans   la    vivacité   des   entretiens,    il   laissail 

;i  une  opinion  aussi  énergiquement  exprimée  sur  la  débilité  géni 
taie  de  l'illustre  encyclopédiste.  Xous  renvoyons  le  lecteur  friand 
de  plus  dedétailsà  un  très  intéressant  article  du  DrF.-F.  Vallon, 
sur   Le   Roman  d'amour  et  les   Derniers  jours  d'un  philosophe, 
article  qu'a   public'1  la  Chronique  Médicale,  du   15  février   1913« 
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quelquefois  percer  le  sans-façon  de  l'artiste;  le 
jour  de  l'atelier  apparaissait,  unis  remplacé  bieD 
vite  par  la  lumière  du  salon.  Je  l'ai  vu  tenir  tête 
à  M.  de  Talleyrand  lui  même,  el  se  tirer  mer- 
veilleusement d'affaire  avec  un  si  rude  jouteur. 

Une  de  ses  prêt  entions  était  de  passer  en  tout 
pour  un  galant  homme.  Aussi  dans  sa  vie  on  n'a 
qu'à  louer.  Il  donna  une  preuve  bien  éclatante 
et  bien  touchante  à  la  fois  du  besoin  de  l'estime 
publique,  dont  il  était  jaloux  à  si  juste  titre.  Dans 
nos  temps  malheureux,  lorsqu'il  existait  nue  Con- 
vention pour  opprimer  la  France,  un  Tribunal 
révolutionnaire  pour  la  décimer,  le  sanguinaire 
Fououier-Tixville  appela  devant  son  horrible 
cour  d'assises  la  fille  des  Césars,  la  veuve  de 
Louis  XVI. 

Le  sort  avait  désigné  le  pauvre  peintre  pour 
faire  partie  du  jury  destin»',  non  pas  à  juger, 
mais  à  condamner  l'auguste  <it  sainte  victime, 
dont  l'arrêt  fatal  était  prononcé  d'avance.  Gérard 
sentit  l'énorme  responsabilité  de  son  nouveau 
rôle.  Que  taire?  Refuser,  c'est  la  mort  :  accepter, 
c'esi  l'ignominie.  11  faut  opter.  L'artiste  n'a  qu'un 
parti  à  prendre,  il  l«i  prend.  La  veille  du  juge- 
ment fatal,  Gérard  a  la  jambe  fracturée.  Étendu 
dans  son  lit.  en  proie  aux  plus  vives  douleurs,  i! 
est  dans  l'impossibilité  d'obéir  à  la  loi  et  de  - 
rendre  au  Tribunal.  <>n  le  remplace,  il  échappe 
à  son  effroyable  fonction  de  précurseur  du  bour- 
reau ;  mais  le  voilà  condamné  à  passer  six  mor- 
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telles  semaines  étendu  sur  une  chaise-longue,  où 
ses  familiers  viennent  le  visiter,  sans  que,  par 
bonheur  pour  lui,  aucun  indice,  aucune  circons- 
tance malheureuse  décèle  sa  ruse  et  le  dénonce. 
Son  chirurgien  était  son  ami. 

Un  jour,  cependant,  comme  il  se  croyait  seul 
dans  sa   maison,   il   éprouve   le  besoin   d'exercer 
cette  jambe  prétendue  malade   :   il  se  lève,  va, 
vient  dans  sa  chambre,  se  hasarde  sur  les  marches 
de  l'escalier  qu'il  parcourt  en  gambadant  et  en 
riant,  lorsque  tout  à  coup  la  porte  de  l'apparte- 
ment voisin  s'ouvre  et  le  montre  dans  sa  divertis- 
sante attitude  à  une  femme  venue  en  visite  chez 
Mme   Gérard.   A  cette   apparition,   le   prétendu 
souffreteux  reste  tout  ébahi  ;  il  se  juge  perdu  :  on 
va  sans  doute  le  dénoncer  !  Fouquier-Tinville 
et  consorts  vont  apprendre  sa  ruse  anti-patrio- 
tique,  et  la   punition  n'en   saurait  tarder.   Mais 
celle  dont  la  vue  l'a  fail  trembler,  c'est  Mme  Foi  h- 
croi,  la  femme  de  l'illustre  savant  ;  c'est  une  de 
ces  bonnes  âmes  qui  n'ont  jamais  cherché  à  nuire. 
Elle  a  reconnu  l'étourdi,  qui  est   resté  stupéfail 
sur  l'escalier.  Elle  arrive  à  lui,  elle  lui  prend  la 
main,  et,  avec  l'accent  le  plus  adorable  :  «  Soyez 
tranquille,  Monsieur  Gérard  :  j'ai  la  vue  basse, 
dit-elle,   je   ne   reconnais   personne.   »  A    ce    mol 
charmant,  le  mot  du  salut,  il  s'élance  vers  elle, 
la  serre  dans  ses  bras  et  lui  dit  :  «  Restez  là,  je 
v;iis  \ous  peindre  ;  j'ai  besoin  de  placer  un  ange 
dans  mon  premier  tableau...  » 
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a  Dans  un  de  mes  entretiens  avec  Fontenelle, 
me  disait  mon  vieux  ami  l'abbé  Morellet  (1), 
j'eus  la  curiosité  d'apprendre  comment  il  s'y  était 
pris  pour  arriver  après  de  cent  ans.  fl  me  répon- 
dit :  «  Mien  de  plus  simple,  en  sachanl  équilibrer 
mes  passions.  Ali  !  ah  !  repris-je  en  riant,  cela 
vous  était  bien  facile  à  vous,  qui  n'aviez  point  de 
passions.  —  Détrompez-vous,  répliqua  le  philo- 
sophe; dans  ma  jeunesse,  je  me  les  permettais 
tout  comme  un  autre  :  témoin  ma  longue  que- 
relle d'épigrammes  avec  Racine  et  Boileau. 
Mais  je  vis  de  bonne  heure  que  si  je  n'empê- 
chais mon  imagination  de  prendre  le  mors  aux 
dents,  il  m'arriverait  malheur,  et  depuis  ce 
temps,  je  la  mène  bride  en  mains  ;  ce  qui  fait 
que  je  vis  en  paix  avec  mon  siècle,  quoiqu'il  ne 
soit  pas,  entre  nous,  le  meilleur  des  siècles. 
Bien    différent    ru    cela  de  Voltaire,  votre  chef 


il)  C'est  Morellet  qui  rédigea  en  1764,  sons  la  dictée  du 
I)r  d  \  ri  i.  a  qui  La  langue  française  n'étail  pas  des  plus  fami- 
lière, des  n-flt xions  sur  1rs  préjugés  qui  s'opposent  aux  progrès 
cl  <i  In  perfection  de  V inoculation  m  France.  Il  n'y  a  pas  une 
découverte  utile  dont  l'abbé  ne  m-  soit  constitue  l'apologiste; 
sans  se  rallier  au  système,  un  peu  nébuleux,  de  l'abbé  de  S  \i\  i 
Pierre,  le  promoteur  de  la  paix  universelle,  l'abbé  Morellet 
était  d'opinion  qu'il  étail  possible  que  des  nations  fussent  rivales 
sans  être  ennemies,  el  c'est  ainsi  qu'il  favorisa  le  rapprochement 
delà  France  el  de  l'Angleterre  en  1783.  Lord  Landsdowne  solli- 
cita el  obtint  de  LOUIS  Wl.  pour  Morellet,  une  pension  de 
1000  livres  sur  les  économats:  linsi,  chose  assez  singulière, 
c'est  a  la  recommandation  d'un  étranger,  d'un  hérétique,  que  le 
théologien  de  l'Encyclopédie  lui  récompense  sur  les  biens  du 
elergé,  des  services  qu'il  avait  rfadùl 
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de  file,  qui  se  laisse  aller  à  toutes  les  fougues 
de  son  tempérament.  Aussi,  voyez  quelle  vie  ! 
Quelle  guerre  perpétuelle  !  Cet  homme  a  une 
tête  de  fer  et  un  corps  de  papier.  S'il  passe  les 
quatre-vingts  ans,  comme  un  marguillier  de  pa- 
roisse, vous  m'en  direz  des  nouvelles.  Quatre- 
vingts  ans,  le  beau  bail,  en  vérité  !  Est-ce  la 
peine  de  venir  au  monde  pour  en  sortir  de  si 
bonne  heure? 

«  Parlez-moi  de  vous,  ajouta  Fontenelle,  en 
me  regardant.  Voilà  une  charpente  !  Vous  pos- 
sédez tous  les  signes  de  la  plus  souhaitable  longé- 
vité. Aussi  je  vous  considère...  je  vous  respecte- 
rais même  si  j'étais  sûr  que  vous  parvinssiez  à 
mon  âge  ;  mais  j'ai  peur  qu'une  folie  de  jeunesse 
ou  quelque  sot  accident  n'abrège  votre  course, 
ce  qui  serait  malheureux  pour  vous  et  honteux 
pour  l'humanité.  Voyez-vous,  l'abbé,  il  faut  vivre 
toute  sa  vie.  Quand  on  ne  va  pas  aussi  loin  qu'on 
peut,  on  frise  le  ridicule.  Moi,  je  mets  ma  gloire 
à  repousser  du  pied  la  tombe,  à  braver  le  temps 
et  à  me  faire  donner  des  lettres  de  répit  par  la 
Providence.  Quand  je  mourrai,  par  hasard,  c'est 
que  je  n'aurai  pas  pu  faire  autrement.  » 

«  Plusieurs  mois  après,  je  le  retrouvai  (c'est 
toujours  l'abbé  Morellet  qui  parle)  :  il  avait 
perdu  en  route  l'ouïe,  les  dents,  les  cheveux,  les 
jambes,  l'estomac  et  la  voix.  —  Comment  allez- 
vous,  lui  demandai-je.  Il  me  répondit  :  Je  ne  vais 
pas,  je  m'en  vais,  Vous  voyez  un  partant  qui  a 
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déjà  envoyé  devant  lui  tous  ses  gros  bagages.  — 
Est-ce  là  ce  que  vous  m'aviez  promis,  cher  pa- 


I  "Ml  M  II  I 


triarche?        Que  voulez-vous,  je  comptais  sur  la 
nature;  elle  triche  avec    moi,  Je    l'ai    attrapée. 
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mais  elle  me  le  rend  bien.  Maintenant,  à  quoi 
me  sert  toute  ma  science?  La  plus  essentielle  me 
manque  :  je  ne  sais  plus  vivre    V  ». 

Ce  qu'il  y  rut  d'admirable  chez  Fontenelle, 
ce  ne  fut  pas  la  longueur  <!«■  sa  vie,  mais  la  durée 
de  son  bonheur.  Et  à  quoi  dut -il  ce  dernier  pro- 
dige? A  la  loi  de  modération  qu'il  s'était  imposée. 
Au  lieu  que  Yoltatkk.  qu'il  cite  avec  un  si  grand 
air  de  pitié,  passa  des  jours  mêlés  de  triomphes  <'t 
de  chutes,  dans  de  perpétuelles  anxiétés  :  tantôt 
chassé  de  la  cour  d'un  grand  roi.  tantôt  ballotté 
dans  les  tempêtes  d'une  petite  république  :  ici 
en  guerre  avec  la  justice  et  la  police,  là  en  proie 
aux  sifflets  des  cabales  et  aux  injures  des  journa- 
listes, contre  lesquels  il  s'escrimait  du  mieux  ou 
du  pis  qu'il  pouvait  :  n'ayant  jamais  de  repos  <-t 
n'en  laissant  jamais  à  personne  :  Titan  toujours 
occupé  à  lancer  contre  !<>  ciel  des  montagnes  dont 
tout  le  poids  retombai!  sur  >a  tête;  Pfotée 
enchaîné  au  milieu  de  ses  métamorphoses  multi- 
pliées, qui  l'égayaienl  el   le  t  uaienl . 

il»  L'abbé  Morellet.  que  les  p. irions  avaient  peu  usé  et  les 
plaisirs  encore  moins,  était  parvenu  sans  infirmités  jusqu'à  . 
de  88  ans.  lorsqu'une  chnte  qu'il  fit.  en  descendant  de  voiture. 
mit  ses  jours  en  danger  :  au  mois  de  décembre  1814,  il  se  cj  ss 
la  cuisse  et  fut  contraint  de  garder  la  chambre  pendant  deux 
ans.  Malgré  son  affaiblissement,  il  prenait  une  part  des  plus 
actives  au  travail  de  la  commission  du  Dictionnaire,  laquelle 
s'assemblait  chez  lui:  il  se  fit  même  porter,  en  1 S 1 7 .  a  une 
séance  publique  de  l'Institut .  où  les  assistants  se  plurent  à  lui 
prodiguer  les  témoignages  d'estime  et  de  vénération  dus  à  une 
vie  aussi  laborieusement  et  aussi  honorablement  remplie,  L'abbé* 
llel  mourut  en  '  de  92  ans< 
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Autre  exemple.  Voyez  Jean-Jacques,  le  plus 
grand  des  écrivains  et  le  plus  malheureux  des 
êtres  :  fou  sublime  qui  bouleverse  le  monde  et  sn 
vie.  Voyez  Mirabeau  allumant  le  tonnerre  des 
Révolutions,  dont  la  première  explosion  le  fou- 
droya le  premier.  Voyez  tous  ces  Empédocles 
révolutionnaires  qui  se  sont  précipités  dans  le 
volcan  pour  n'en  plus  sortir  qu'en  poussière* 
A.dmirez-les  si  nous  en  avez  le  courage;  mais 
voulez-vous  vivre?  Imitez  le  prudent  Fonte* 
xelle. 

Encore  une  dynastie  ('teinte  !  Théodore  de 
Lameth  (1)  vient  de  succomber  sous  le  poids  de 

(1)  Chevalier  de  Malte  et  capitaine  de  cavalerie,  à  vingt  ans. 
Th.  de  Lameth  avait  grande  envie  d'obtenir  un  bénéfice  ecclé- 
siastique ;  il  cherchait  donc  à  se  faire  tonsurer.  Étant  en  per- 
mission à  Strasbourg,  il  obtint,  moyennant  une  modique  rétri- 
bution,de  l'évêque  de  Paderborn*  ce  que  les  prélats  de  son  pays 
lui  avaient  refusé.  La  veille  du  jour  fixé  pour  la  cérémonie,  il 
se  rend  chez  son  futur  ordinateur,  qui  lui  offre  un  souper  des 
plus  animés,  avec  vin  de  Champagne,  meta  choisis,  etc.  Le  len- 
demain, l'aspirant-prêtre  se  présente  à  l'église,  vêtu  de  son  uni- 
forme, recouvert  d'une  chape  tombante,  pour  laisse!-  voir  l'épau- 
lette  et  la  eontre-épaulet  te.  et  rct  roussée  sur   la  garde  de  l'épee:  il 

tenait  le  surplis  tout  plié  sur  son  bras.  Ses  cheveux,  qu'on  portail 
alors  noués  en  queue, flottaient  sur  ses  épaules.  Il  trouva  l'évêque 
devant  l'autel,  entouré  d'un  nombreux  clergé.  La  cérémonie  se 
conduisit  avec  beaucoup  de  décence,  de  pompe  el  de  magnificence. 
L'évêque  s'empara  d'une  paire  de  grands  ciseaux  d'une  main,  et 

de    l'autre,    de    la    totalité   des    cheveux    du    néophyte.     Le    jeune 

homme  trembla  :  il  se  vit.  écourté  de  raçon  a  n'oser  plus  retourner 
a  la  garnison,  Mais  ;i  mesure  que  l'antienne  se  prolongeait, 
l'évêque  laissai!  glisser  les  cheveux  entre  ses  doigts,  jusqu'à  ce 
qu'il  n'eu  restai  plus  que  deux  ou  trois  dont  il  coupa  le  bout.  Au 
moment  où  la  cérémonie  B'achevait,  le  nouveau  tonsuré  se  mit 
A  genoux   pour  recevoir  la    bénédiction  éplscopale   el   bit   fort 
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quatre-vingt-dix-neuf  ans.  Il  a  traversé  presque 
un  siècle.  Après  avoir  vu  tomber  et  relever  des 
trônes,  passer  et  partir  des  royautés  et  des  répu- 
bliques ;  après  avoir  entendu  crier  des  vivat  à  tous 
les  premiers  venus,  quelle  opinion  emporte-t-il  de 
ce  monde-ci  dans  l'autre? 

Je  ne  l'ai  rencontré  qu'une  fois  :  c'était  chez  la 
comtesse  de  Damrémont,  aussi  jolie  qu'il  était 
lsid.  Il  nous  conta  qu'à  l'âge  de  quinze  ans,  il 
avait  assisté  en  qualité  de  page  à  la  cérémonie 
de  l'extrême-onction  administrée  à  Louis  XV 
dans  le  château  de  Versailles.  Ce  qui  le  frappa, 
c'était  la  peur  de  tous  les  assistants,  obligés  par 
leurs  fonctions  de  se  trouver  autour  du  lit  royal. 
Pas  un  ne  croyait  en  réchapper,  et  pas  un  cepen- 
dant ne  fut  infidèle  à  son  poste.  On  sait  que  le 
Roi  mourait  frappé  des  atteintes  de  la  petite 
vérole.  Pour  notre  jeune  page,  il  riait  sous  cape 
des  signes  d'inquiétude  dont  chaque  visage  portait 
l'empreinte.  Pendant  que  les  autres  faisaient  de 
l'étiquette,  il  faisait  de  la  philosophie.  Le  monde 
ofïiciel  lui  pirut  ridicule  ;  la  courtisanerie  ne  fut 
pour  lui  qu  une  mqmerie  pitoyable.  L'acte  solen- 
nel qui  termine  la  vie  d'un  roi  ne  lui  offrit  rien  de 
plus  imposant  que  la  cérémonie  du  mamamou- 
chi  :  tant  les  idées  des  d'HoLBACH  et  des  Diderot 

étonné  de  recueillir  ces  paroles,  dites  à  voix  basse  dans  l'instant 
le  plus  solennel  :  «  Allez  ôter  votre  uniforme,  venez  vite  chez 
moi,  nous  prendrons  une  tasse  de  chocolat  et  nous  irons  courre  un 
chevreuil.  »  Le  héros  de  l'aventure  avait  quatre-vingt-deux  ans. 
quand  il  racontait  à  Mme  deBoigne  cette  équipée  de  sa  jeunesse. 
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avaient  heureusement  germé  dans  ces  jeunes  têtes 
qui  devaient  rester  jeunes  !  tant  le  génie  encyclo- 
pédique s'était  fait  de  sectateurs  jusqu'à  Ver- 
sailles ! 

Nous,  hommes  d'un  autre  âge,  nous  avons  peine 
à  concevoir  les  progrès  du  matérialisme  d'alors. 
Il  a  fallu  aux  Français  les  orgies  d'une  révolu- 
tion pour  les  délivrer  de  l'ivresse  que  son  début 
excita,  et  qui  expira  au  pied  d'un  immense 
échafaud.  Au  lieu  de  ces  réflexions,  que  devait 
naturellement  m'inspirer  le  récit  tranquille  et 
indifférent  du  personnage,  je  ne  fus  frappé,  je 
l'avoue,  que  d'une  particularité  fort  insigni- 
fiante. 

M.  de  Lameth  avait  conservé  dans  sa  toilette 
le  ruban  dans  lequel  on  enfermait  alors  les  che- 
veux et  qui  flottait  ridiculement  sur  les  épaules. 
De  toutes  les  modes  de  son  jeune  temps,  c'était 
la  seule  à  laquelle  il  eût  gardé  fidélité.  On  appelait 
cela  une  queue.  Nos  mœurs,  nos  lois,  nos  institu- 
tions, il  a  aidé  à  tout  abolir  ;  mais  pour  la  queue, 
il  l'a  religieusement  défendue  jusqu'à  la  mort. 
Chacun  a  son  culte  et  ses  reliques... 

La  faiblesse  de  l'espril  de  l'homme  esi  telle 
qu'il  va  rarement  au  bout  d'une  idée.  Il  l'accepte 
en  principe,  il  la  répudie  à  l'application.  Je  me 
rappelle  toujours  en  riant  ce  qui  m'arriva  en  ls:;<> 
avec  M.  de  Jouy,  mon  confrère,  homme  d'espril 
et   d'honneur,    plein    <le   sentiments    philanthrqr 
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piques,  mais  aussi  do  passions  ultra -libéra  les.  On 
venait  de  proposer  à  la  Chambre  de?  Députés  l'abo- 
lition de  la  peine  de  mort,  que  le  bon  M.  de  Jouy 
avait  toujours  appelée  de  tous  ses  vœux.  ■  Ah! 
monsieur,  lui  dis-je,  voilà  qui  est  admirable.  Quel 
honneur  pour  nos  amis  et  pour  vous  I  Au  moment 
où  vous  tenez  en  vos  mains  les  ministres  de 
Charles  X.  vous  enchaînez  le  1er  prêt  à  les 
frapper,  vous  donnez  l'exemple  d'une  magnani- 
mité qui  sera  citée  dans  t<»us  les  siècles,  vous  vous 
désarmez  vous-même*.  —  Halte  là  !  me  répond  le 
grand  ami  de  l'humanité.  Je  veux  bien,  je  voudrai 
toujours  l'abolition  de  la  peine  de  mort,  mais  ce 
n'est  pas  pour  les  ministres.  Deux  ans  après,  je 
lui  rappelai  notre  dialogue,  qui  le  confondit. 
Gomme  sa  colère  était  passée,  le  tour  de  L'huma- 
nité et  de  la  logique  était  venu,  et  nous  admi- 
râmes ensemble  les  inconséquences  de  notre 
pauvre  et  très  pauvre  espèce,  toujours  bonne  de 
sang-froid,  toujours  violente  dans  ses  ac<  - 
d'humeur. 

N'abandonnons  p;is  si  vite  l'auteur  de  Sylla, 
puisque  nous  le  tenons.  Il  av;,it  pris  en  haine  la 
duchesse  d'  Vbran  rÈs,  qu'il  décriait  de  son  mieux, 
et  qui  ne  le  lui  rendait  |»;i>.  quoiqu'elle  fût  «-n 
droit    et    en    fonds   pour  cela. 

Un  matin,  axant  ta  séance  de  l'Académie,  nous 
causions,  lui.  Nodieb  ei  moi, au  coin  du  feu,  dans 
la  salle  d''  ii"-  réunions  ordinaires.  I  Mémoires 
fin  Mmp  d'Abrantès  paraissaient  alors,  volume  pai 
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volume,  avec  une  grande  rapidité,  et  devenaient 
le  sujet  des  conversations,  des  louanges,  des  cri- 


JOSEPH-ETIENNE    101   V,    MEMBHE    DE    L  ACADÉMII     FHAN<   \l-l 
.phie  de  Boii.i.v,    i  - 

tiques,  comme  tous  l<is  ouvrages  passés  ei  pré- 
sents. Bonne  occasion  pour  nu  médire!  L'excel- 
lent .lui  y  ne  l;i  manqua  pas  Quelle  détes- 
table  compilation!   Quel  style   horrible!"  Est-ce 


318  SOUVENIRS   D'I^   ACADEMICIEN. 

qu'on  lit  réellement  cet  odieux  fatras?  -s'écrie-t-il  : 
mais  une  cuisinière  ferait  mieux,  si  elle  s'en 
mêlait.  —  Oh  !  c'est  trop  fort,  reprend  Xodier.  Je 
vous  demande  grâce  au  moins  pour  le  premier 
volume  :  il  est  charmant,  charmant,  je  le  soutiens. 
—  Pardi  !  je  crois  bien,  répond  l'autre  :  celui-là 
est  de  vous.  » 

Ce  bon  M.  de  Jouy,  libéral  outre  mesure,  avait 
longtemps  été  dans  les  journaux  un  peu  dur  pour 
moi,  moi  coupable  de  royalisme  au  premier  chef; 
si  bien  qu'un  jour  il  se  trouva  étrangement  désap- 
pointé, et  vous  allez  savoir  comment.  J'étais  alors 
membre  du  Comité  de  lecture  à  l'Opéra  :  il  y 
apportait  un  librello.  et,  me  trouvant  assis  parmi 
ses  juges,  il  eut  grand'peur,  il  se  crut  perdu.  Dieu 
sait  combien  de  regards  inquiets  et  mécontents  il 
jetait  sur  moi  à  la  dérobée  !  Témoin  de  son  petit 
manège,  je  riais  en  moi-même,  et  je  me  disais  : 
«  Je  vais  bien  te  surprendre,  voici  mon  tour.  Oh  ! 
la  bonne  occasion  pour  me  venger!  »  En  effet, 
j'écoutai  la  pièce  avec  une  attention  qui  l'effraya. 
Je  suis  sûr  qu'il  ne  me  crut  occupé  qu'à  saisir  e\ 
à  signaler  les  côtés  faibles  de  l'ouvrage  :  point  du 
tout.  Voilà  mon  homme  ébahi  au  dernier  point 
lorsqu'il  .m'entend  louer  tel  vers,  admirer  telle 
situation,  applaudir  même  contre  l'usage.  Il  n'en 
revient  pas,  il  croit  rêver.  Enfin,  grâce  à  son  mé- 
rite et  à  moi,  la  pièce  est  reçue  à  l'unanimité. 
Depuis  co  temps-là,  j'ai  trouvé  grâce  à  ses  yeux, 
et  il  assure  que  j'ai  du  bon... 


SOUVENIRS   D'UN   ACADÉMICIEN. 


319 


Personne  assurément  n'eut  plus  de  grâce,  de 
tact  et  de  mesure  que  le  roi  Charles  X.  Eh  bien, 
un  soir  qu'il  jouait  au  whist  chez  Mme  la  Dauphine 
avec   M.   de  Talleyrand,    son    partner,   comme 


I  IIAlil.KS    NODIER 


celui-ci.  depuis  plusieurs  secondes,  benail  sa  carte 
eu  l'air,  voilà  que  le  Roi-Chevalier  s'impatiente: 
Ulons  doue.  Monsieur  de  Talleyrand,  s'écrie-t-il, 
aurez-vous  bientôt  fini  votre  Dominus  vobiscuml 

Je  laisse  à  deviner  les  rires  contenus  de  la  galerie 
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et  le  désespoir  secret  de  l'auguste  questionneur. 

Que  cette  inadvertance  échappe  au  plus  poli 
des  souverains,  passe!  L'intention  n'y  étant  pas, 
on  n'a  point  de  plainte  à  former.  Mais  qu'avec 
préméditation  on  arrange  une  phrase  offen- 
sante, voilà  ce  qui  me  parait  peu  digne  d'éloge. 
Aussi  je  n'aurais  osé  applaudir  Mme  de  Staël 
lorsqu'elle  me  disait  en  riant  :  «  Je  passais  en 
revue  toutes  les  phrases  désobligeantes  que  pou- 
vait m'adresserle  premier  Consul,  qui  ne  m'aimait 
pas,  et  chacune  de  mes  réponses  était  prête.  Par 
exemple,  s'il  m'avait  apostrophée  eu  ces  termes  : 
■  «  Je  n'aime  pas  les  femmes  qui  se  mêlenl  de  poli- 
tique] j'étais  disposée  à  lui  répondre  :  Que  voulez- 
vous,  général  !  Xous  sommes  dans  le  temps  <lc* 
usurpations.  » 

L'eùt-elle  dit?  L'aurait-elle  osé? 

Un  prince  dont  les  brusqueries  ne  sont  que 
trop  connues,  Louis  XV,  avait  pourtant  des 
jours  qui  rappelaient  l'ancienne  politesse  de  son 
bisaïeul.  En  veut-on  la  preuve?  La  voiei.  Lorsque 
le  vertueux  cardinal  de  Lauochefoucauld, 
récemment  nommé  grand  aumônier  de  France, 
et  par  conséquent  chargé  de  la  feuille  des  béné- 
fices, vint  pour  la  première  fois  travailler  avec 
le  Roi  :  «  Asseyez-vous,  monsieur  le  cardinal,  dit 
le  souverain;  mêliez  en  léle  de  celle  liste  que  je  vous 
donne  V abbaye  de...  (elle  valait  cinquante  mille 
•  Miis  de  rente).  Et  Sa  Majesté  ajouta  en  souriant  : 
Je   veux  vous  apprendre   à   faire   de   bons  choix.  » 


SOUVENIRS  D'UINTACADÉMICIEN.  321 

Louis  XV  a  volé  ce  mot  à  Louis  XIV. 

Parmi  les  anecdotes  curieuses  qui  fourmillent 
dans  les  Mémoires  de  Saint-Simon,  il  en  est  une 
aussi  amusante  qu'extraordinaire  ;  la  voici. 

Louville,  que  tout  le  monde  connaît,  fut  prié 
à  dîner  par  le  cardinal  Borgia  le  jour  du  vendredi 
saint. 

Jamais  homme  ne  fut  plus  surpris  qu'il  ne 
le  fut  lorsqu'en  se  mettant  à  table,  il  n'y  vit 
que  de  la  viande.  Le  cardinal,  qui  le  remarqua, 
lui  dit  qu'il  avait  dans  sa  maison  une  bulle 
d'ALEXANDRE  VI,  qui  lui  donnait  la  permission 
de  manger  de  la  viande  et  d'en  faire  manger  à 
tout  le  monde  à  quelque  jour  que  ce  fût,  et 
spécialement  le  vendredi  saint.  L'autorité  d'un 
si  étrange  pape,  et  aussi  étrangement  pro- 
clamée, n'imposa  pas  à  la  compagnie.  Le  car- 
dinal se  mit  en  colère  ;  il  prétendit  que  douter 
du  pouvoir  de  sa  bulle  était  un  crime  qui  fai- 
sait  tomber    dans   l'excommunication. 

Le  respect  du  jour  l'emporta  sur  celui  de  la 
bulle  et  sur  l'exemple  du  cardinal,  qui  mangea 
gras,  mais  n'en  fit  manger  qu'à  ses  seuls  com- 
plaisants. 

Sautons  par-dessus  les  siècles  suivants  pour 
arriver  au  nôtre,  et  passons  à  la  table  de  M...  ; 
nous  entendrons  ce  ministre  de  Louis-Philippe 
s'écrier  philosophiquement  :  Voyez  pourtant 
comment  les  mœurs  changent  !  Qui  s'avise  main- 
tenant de  faire  maigre  le  vendredi?  » 

*  21 
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Il  n'y  a  que  les  cardinaux  ei  les  ministres  pour 
avoir  de  tels  à-propos. 

La  scandaleuse  faillite  d'un  notaire  en  répu- 
tation a  jeté  dernièrement  la  consternation  dans 
les  familles.  Ceci  me  rappelle  que  certain  garde- 
note  de  la  Chaussée-d'Antin,  tourmenté  du  désir 
de  voir  de  plus  près  cette  grande  ligure  histo- 
rique du  premier  Napoléon,  apprend  qu'un  con- 
frère, moins  jaloux  du  même  honneur,  doit  porter 
à  la  signature  du  maître  un  contrat  de  mari.  _ 
qu'il  venait  de  dresser.  Aussitôt  il  court  chez  lui, 
demande  à  le  remplacer,  obtient  cette  faveur  et  - 
présente  dans  le  cabinet  impérial,  armé  de  l'acte 
qui  lui  ouvre  l'entrée. 

Quand  Bonaparte  a  signé,  l'interrogatoire  com- 
mence. «  La  mariée  est-elle  jolie?  »  demande-t-il 
brusquement.  L'autre,  pris  au  dépourvu,  au  lieu 
de  répondre  au  hasard  oui  ou  non,  se  déconcerte, 
balbutie,  enfin  reste  muet.  Bonaparte  fronce  le 
sourcil  et  secoue  la  tète.  «  Est-elle  riche?  ajoute- 
t-il  drun  air  plus  rébarbatif.  Même  trouble,  même 
silence.  Pour  le  coup,  l'impatience  gagne  le  ter- 
rible questionneur,  qui.  toisant  de  haut  en  bas 
le  personnage  mis  en  défaut,  s'i  rie  avec  une  voix 
de  tonnerre  :  «  Comment  !  Comment  !  vous  avez 
fait  le  contrat,  et  yous  ne  savez  pas  quelle  figure 
a  cette  femme  î  et  vous  ne  connaissez  pas  la  for- 
tune qu'elle  apporte  !  Hum  !  Autrefois  on  remar- 
quait à  Paris  trois  classes  d'hommes  des  plus  esti- 
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mables  :  les  sergents  aux  gardes  françaises,  les 
curés,  et  les  notaires.  Des  sergents  aux  gardes 
françaises,  il  n'y  en  a  plus  ;  les  curés  sont  des 
ignorants  ;  et  les  notaires,  des  fripons  ou  des  imbé- 
ciles... )) 

Comment  n'ai-je  pas  encore  parlé  de  Mlle  Ra- 
chel?  Est-ce  oubli?  Non.  Est-ce  ingratitude? 
Encore  moins.  Qu'est-ce  donc?  Crainte  de  ne  pou- 
voir la  célébrer  dignement.  On  dit  au  spectacle  : 
Qu'elle  est  belle  !  On  dit  dans  le  salon  :  Qu'elle 
est  jolie  !  Nul  moyen  pour  elle  d'échapper  à  ce 
double  éloge.  Mais  que  d'autres  louanges  nous 
lui  devons  ! 

Au  milieu  de  nos  révolutions  politiques,  qui 
l'aurait  pu  croire?  elle  est  venue  opérer  parmi 
nous  une  révolution  sociale.  Grâce  à  cette  nou- 
velle régulatrice  des  mœurs,  la  décence,  depuis 
longtemps  bannie  de  la  scène  comme  elle  l'était 
de  la  plupart  de  nos  salons,  y  reparaît  triom- 
phante. Où  donc  cette  jeune  actrice  a-t-elle  pris 
ce  ton  de  bienséance,  cette  fierté  de  langage  qui 
sied  si  bien  à  son  sexe,  ce  sentiment  délicat  du 
beau,  du  vrai,  du  noble,  qui  rend  l'illusion  iiu 
spectateur  si  complète,  qu'en  la  voyant  on  se  croit 
en  présence  d'une  reine? 

Quel  maître  a  pu  lui  enseigner  la  science  oublii 
ou  perdue  de  contenir  dans  de  justes  bornes  les 
mouvements  1rs  plus  énergiques  des  passions,  de 
discipliner  pour  ainsi  dire  son  âme,  «1»'  régulariser 
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le  désordre,  enfin  d'assujettir  si  habilement  jus- 
qu'à ses  gestes  et  à  ses  poses  aux  lois  sévères  des 
convenances,  qu'il  semble  n'en  rien  coûter  à  la 
liberté  des  uns  ni  à  la  grâce  des  autres? 

Son  maître  à  elle,  c'est  la  nature.  Un  instinct 
sûr  et  heureux  lui  dicte  tout.  Elle  a  rejeté  les  tra- 
ditions, pour  se  livrer  aux  inspirations  de  ce  génie 
inconnu  qui  préside  à  ses  études.  Elle  a  deviné  les 
bienséances,  comme  elle  a  recrée  la  tragédie. 

Et  qui  peut  dire  l'influence  qu'elle  exercera 
sur  nos  habitudes?  Aujourd'hui  que  nos  femmes 
vont  toutes  emprunter  aux  actrices  leurs  modes, 
qui  sait  si  elles  n'auront  pas  la  fantaisie  d'adopter 
aussi  leurs  manières?  Pour  moi,  je  ne  doute  pas 
que  la  réforme  n'arrive  dans  les  salons  par  les 
coulisses.  Nous  allons  voir  Mlle  Rachel  donner  le 
ton,  du  haut  de  son  fauteuil  dramatique,  à  toutes 
nos  lionnes,  qui  cesseront  de  l'être.  Une  fois 
civilisées,  par  la  législatrice  en  cothurne,  les 
femmes  à  leur  tour  civiliseront  les  hommes,  et 
je  n'ai  plus  qu'un  sujet  de  frayeur,  c'est  que  le 
monde  ne  devienne  ennuyeux  par  excès  de  décence. 

Jusqu'à  l'accomplissement  de  ce  prodige,  on 
peut  se  contenter  d'un  autre  :  je  parle  de  la  réha- 
bilitation de  nos  grands  poètes  tragiques,  sur 
lesquels  pesait  un  rude  anathème,  que  les  heu- 
reuses évocations  de  la  jeune  actrice  sont  enfin 
parvenues  à  faire  lever.  Les  chefs-d'œuvre  de  notre 
scène,  qui,  sous  la  poussière  des  cartons,  lan- 
guissaient  méprisés,   en  sont   sortis,  à  la  grande 
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confusion  du  public,  tout  ébahi  de  se  voir  dans 
l'obligation  d'admirer  par  justice  ce  qu'il  avait 
proscrit  par  ignorance. 

Corneille,  Racine,  Voltaire,  ces  illustres 
disgraciés  de  notre  siècle,  sont  maintenant  plus 
en  faveur  que  dans  l'autre.  Ce  sont  eux  qui  font 
les  recettes  qui  alimentent  le  théâtre  à  l'aide  de 
leur  digne  et  charmante  interprète.  Le  parterre  les 
applaudit  avec  elle  ;  sans  elle,  les  acteurs  les 
bénissent.  On  ne  veut  plus  entendre  parler  de... 
de...  de...  On  redemande  sans  cesse  Andromaque, 
Horace,  Mithridate,  Bajazel,  Cinna.  On  préfète! 
les  merveilles  aux  monstres.  Il  était  temps... 

Le  vieux  marquis  de  S...  prétendait  qu'il  ne 
fallait  jamais  dire  mon  opinion,  mais  mes  opinions. 
Aussi  en  changeait-il,  comme  sa  femme  changeait 
d'éventails.  Tour  à  tour  légitimiste  et  orléaniste, 
il  appelait  cela  communier  sous  les  deux  espèces. 
Un  de  ses  coreligionnaires,  le  comte  Achille  de  H . . . , 
me  disait  un  jour  :  «  J'ai  pour  principe  de  me 
mettre  aux  gages  de  tous  les  gouvernements  qui 
passent,  et  je  les  appelle  la  patrie,  pour  tran- 
quilliser ma  conscience.  »  Notez  qu'il  n'a  point 
perdu  cette  lucrative  habitude.  Le  comte  Achille 
n'est  pas  estimé,  mais  il  est  rétribué.  C'est  ce  qu'il 
veut  d'abord.  Il  voudrait  pourtant  aussi  de  la 
considération,  et  il  se  dépite  quand  il  voit  les 
égards  donl  on  entoure  son  beau-frère  Constantin, 
qui  a  renoncé  à  une  riche  place  par  respect  pour 
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ses  convictions.  «  Quelle  singularité  !  s'écrie-t-il  : 
on  vante  partout  ce  bonhomme,  pourquoi?  parce 
qu'il  a  fait  une  sottise.  » 

L'ancien  archevêque  de  M...,  qui  n'était  pas 
sot,  comme  on  va  voir,  se  réveille  un  jour  dans  son 
lit  au  bruit  de  la  foule  parcourant  les  rues  et 
fêtant  à  sa  manière  le  retour  de  Napoléon  Ier. 
Il  sonne.  Son  valet  de  chambre  arrive.  — ■«  Qu'ol  - 
ce  donc  qui  se  passe,  demande  le  prélat?  —  Mon- 
seigneur, c'est  l'Empereur  qui  revient.  —  Com- 
ment !  Comment  !  en  êtes-vous  bien  sûr?  —  A 
telles  enseignes,  Monseigneur,  que  le  Roi  es! 
parti  cette  nuit  et  que  Napoléon  rentre  en  maître 
aux  Tuileries.  —  Ah  !  ah  !  dit  Sa  Grandeur  en 
bâillant,  c'est  différent.  Serrez  mon  cordon  bleu, 
et  rendez-moi  mon  cordon  rouge... 

Où  donc  ai-je  lu  ce  joli  liait  qui  fait  tant  d'hon- 
neur à  la  marquise  de  Montespàn?  Forcée  de 
voyager  de  Marly  à  Versailles  avec  Mme  de  Main- 
tenon,  sa  rivale  déclarée  :  o  Tenez,  lui  dit-elle, 
nous  voici  en  tête-à-tête  pour  une  heure  :  croyez 
moi,  ne  soyons  pas  dupes,  causons,  déposons  qos 
haines,  sauf  à  les  reprendre  en  Bortani  de  la 
calèche.  »  Voilà  de  l'esprit  et  même  du  bon  Bens. 
Si  tout  va  mal  dans  ce  monde,  auisi  >«>t  qu'il  est 
vieux,  c'est  faute  de  s'entendre,  ne  fût-ce  qu'un 
moment.  A  <•<;  |>n»|><><.  je  me  rappelle  une  des 
innocentes  espiègleries  de  ma  jeunesse. 
r    ||  nie  fallait   de  boute  nécessité  faire  signer  un 
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traité  de  paix  à  trois  puissances  dramatiques 
dont  le  concours  m'était  indispensable  pour  le 
succès  d'une  de  mes  pièces.  Saint-Prix,  Talma  et 
Mlle  Duchesxois  s'étaient  juré  une  haine  d'ac- 
teurs :  c'est  tout  dire  ;  et  les  flatteurs  aidant,  le  feu 
de  la  discorde  s'allumait  de  plus  en  plus  chez  ces 
majestés  théâtrales.  La  situation  aurait  effrayé 
tout  autre  que  moi  :  elle  me  mit  en  gaieté.  Je 
résolus  de  la  vaincre.  Armé  de  courage  et  d'adresse, 
je  lis  jouer  si  à  propos  les  pompes,  qu'après  avoir 
éteint  tous  ces  tisons  ardents,  je  les  rapprochai, 
comment?  Le  plus  simplement  du  monde. 

J'allais  à  Talma  et  je  lui  disais  :  h  Vous  croyez 
que  la  pauvre  Mlle  Duchesxois  vous  a  pris  en 
horreur  :  vous  vous  trompez  bien.  Hier  encore  elle 
me  parlait  de  votre  talent  avec  autant  d'admi- 
ration que  vous  en  avez  peu  pour  le  sien.  —  Mais 
au  contraire,  reprenait-il,  je  fais  très  grand  cas  de 
son  génie,  naturellement  tragique  ;  elle  a  des 
éclairs  de  sublime,  cette  femme-là...  Je  n'en 
demandais  pas  plus  :  aussitôt  je  poussais  jusqu'à 
l'actrice  pour  lui  reporter  l'honnête  phrase  de 
Talma.  Elle  s'attendrissait.  «  Quoi,  ce  bon  Talm;i  ! 
c'est  ainsi  qu'il  s'est  expliqué  sur  mon  compte! 
—  Eh  <>ui  !  Haïssez-le  encore,  si  vous  pouvez.  - 
Non.  vraiment.  Demain,  je  répète  avec  lui  dans 
la  pièce  nouvelle,  et  je  lui  parlerai  la  première. 
Même  manège  avec  Saint-Prix,  plus  lin.  plus 
retors,  qui  m'opposa  bien  des  si  et  (\e>  mais. 
Gependanl    il   tomba   aussi   dans   mes   lil«'t-. 
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Eh  bien,  qu'est-il  arrivé  dans  le  cours  de  leur 
rapatriage?  C'est  que  je  leur  ai  fait  passer  des 
heures  charmantes.  Après  le  plaisir  de  s'aimer,  il 


M  ^DEMOISELLE    DUCHESNOIS 
Théâtre  Fratv;ai- 

n'en  est  point  de  plus  doux  que  <!•'  croire  de  part 
et  d'autre  qu'on  s'aim<\ 

Continuons.  Bientôt  j'engageai  mes  heureuses 
dupes  îi  se  visilrr  réciproquement,  moi  toujours 
en  tiers  ei  pour  cause.  Ensuite  vinrent  les  dîners  : 
on  but,  on  porta  des  santés  :  les  toasts  ><•  multi- 
plièrent, d'abord  chez  l'actrice  ;">  Paris,  puis  à  la 
maison  «le  campagne  du   bon   Saint-Prix,   puis 
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enfin   dans   la    villa    du    successeur  de   Lekain. 

Là.  je  me  souviens  qu'après  le  repas,  notre 
grand  tragique,  qui  voulait  nous  procurer  le 
plaisir  d'une  promenade  sur  l'eau,  avait  fait  pré- 
parer le  plus  joli  batelet.  où  lui.  sa  femme.  Saint- 
Prix.  Mlle  Mars  et  Duchesnois.  MM.  Gérard  et 
Guérin,  les  célèbres  peintres,  entrèrent,  sur  la 
foi  des  traités,  avec  moi  qui  ne  comptais  pas.  Par 
malheur,  l'imprévoyant  et  maladroit  Talma  vou- 
lut être  notre  pilote.  Le  voilà  donc  qui.  la  rame 
à  la  main,  ses  lunettes  vertes  sur  les  yeux, 
s'orientant  Dieu  sait  comme  ;  bref,  causant,  rai- 
sonnant, riant,  sans  penser  à  sa  responsabilité, 
nous  mène  si  gauchement  et  si  mal.  que.  sans 
Guérin  et  Gérard,  qui  prirent  bien  à  temps  la 
direction  de  la  nacelle,  nous  faisions  naufr.  _ 
dans  un  misérable  ruisselet. 

Qu'aurait-on  dit  le  lendemain  dans  Paris,  de  la 
funeste  partie  de  plaisir  terminée  par  une  >i 
affreuse  catastrophe?  Plus  de  Talma.  plus  de 
.Mars,  plus  de  Duchesnois.  plus  de  Guérin,  plus 
de  Gérard  !  11  y  en  avait  pour  six  mois  de  lamen- 
tations et  de  désespoirs,  à  moins  que  la  décou- 
verte d'une  nouvelle  comète  ou  l'exposition  d'un 
nouveau  monstre  ne  vinssenl  ;'i  propos  inter- 
rompre le  deuil  public. 

Mon  système  de  tromperie  officieuse  m'ayant 

ssez  réussi  pour  m'encourager,  je  l'appliquai  dans 

uùe  autre  occasion  e1  avec  le  même  succès,  mais 

(lant  trop  peu  de  temps.  On  n'a  pas,  j'en  >uis 
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certain,  totalement  oublié  le  bon,  le  regrettable 
Auger,  mon  confrère  académique,  littérateur 
plein  d'esprit   et   de  goût,   ami  franc  et    dévoué. 


LOUIS    SIMOS     Uf.i.i; .    MEMBRE     Dl     I.    v    UiB.MIl     FMAN(    USI 

: 


homme;  donl  la  conversation,  aussi  instructive 
que  piquante,  vous  faisait  passer  <!*'  si  agréables 
moments. 

I  ,,  ,,i;il  in,  au  retour  d'un  assez  long  \  oyage,  je 
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courus  le  chercher  à  l'Institut,  où  il  occupait  un 
appartement  en  qualité  de  secrétaire  de  notre 
Académie.  Que  trouvé-je?  Un  pauvre  souffre- 
teux qui  me  tend  une  main  languissante,  en  me 
disant  de  l'air  le  plus  triste  et  le  plus  découragé  : 
«  Venez  recevoir  mes  adieux.  Pendant  votre 
absence,  un  coup  de  sang  m'a  mis  dans  l'état  le 
plus  déplorable.  Je  ne  puis  maintenant  ni  causer, 
ni  penser,  ni  écrire.  Tout  à  l'heure  j'ai  voulu  tracer 
un  billet  en  réponse  à  une  invitation  ;  nul  moyen 
de  tirer  de  mon  esprit  deux  phrases  raisonnables. 
Concevez  mon  affliction. 

—  Elle     sera     de    court»4    durée,    répondis-jë, 
affectant  l'air  le  plus  dégagé.  J'ai  passé  par  là, 
mon  cher  Auger,  et  vous  me  voyez.  —  Quoi  !  vrai- 
ment, un  coup  de  sang  vous  aurait  mis  aussi  bas 
que  moi  !  —    Plus  bas  encore.  Je  m'en  souviens 
bien  ;  j'en  ai  eu  assez  peur.  -   -  Ali  !  cela  vous  a 
intrigué  comme  moi?  —  Oui,  oui  :  mais  je  ne  suis 
pas  aussi  courageux  que  vous.  La  frayeur  m'avait 
tourné  la  tête  au  point  que  je  battais  la  campagne; 
je     n'étais     plus    en     état    de     converser    :    on 
me  cachait  à  tout  le  monde,  même  à  mes  amis. 
—  Et  vous  êtes  revenu   à  vous?    —  Mais  vous 
voyez.  —  Après  un  tel  accident,   on  peut  donc 
se  tirer  d'affaire?     -  J'en  suis  la  preuve.  —  Ah  ! 
vous  me  charmez.  Grâce   à   vous,  me   voici  plus 
calme  ;  je  reprends  espoir.  Ainsi,  je  puis  guérir, 
vous  le  croyez.  —  Si  je  le  crois?  je  fais  plus.  J'en 
suis  sûr.  —  Cher  ami,  vous  me  ranimez.  »  El  mon 
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homme  se  lève,  m'ouvre  ses  bras,  m'y  serre  avec 
transport,  en  répétant  avec  un  grand  soupir  de 
soulagement  :  «  Vous  en  êtes  sûr?  —  Oui,  vous 
dis-je  ;  vous  verrez,  vous  verrez.  » 

Le  lendemain,  l'un  des  jours  consacrés  à  nos 
séances  particulières,  je  le  retrouvai  dans  notre 
salle,  mois  non  plus  tel  que  je  l'avais  laissé.  Tl 
se  perdit  dans  une  dissertation  qui  n'avait  pour- 
tant rien  d'obscur  ni  d'embarrassant.  Je  le  vis  se 
frapper  le  front  avec  impatience.  Le  soir,  inquiet, 
tourmenté,  je  me  rendis  chez  lui  :  il  causa  bien, 
il  rit  lui-même  de  l'embrouillamini  de  ses  idées 
dans  la  discussion  du  matin.  Je  le  quittai  rassuré 
une  seconde  fois  sur  l'état  de  son  intelligence 

Il  avait  formé  le  projet  de  voyager  en  [talie  <>ù 
il  voulait  passer  l'hiver  sans  occupation  pénible, 
ne  songeant  qu'à  visiter  les  chefs-d'œuvre  des 
arts  et  à  respirer  sous  le  ciel  poétique  dont  il 
attendait  sa  résurrection  mentale.  Mais  son  ima- 
gination trop  frappée  l'entraîna  dans  l'abîme. 
Tout  en  commandant  les  préparai  ifs  de  son  dépari , 
il  méditait  un  sinistre  projet  (1),  qu'il  n'accomplit 

(1)  Après  avoir  passé  chez  lui  La  soirée  du  2  janvier  1  *•_><» 
avec  M.  de  Barante,  Auger  sortit  a  onze  heures  et  ne  reparu! 
plus.* Étant  déjà  dans  la  rue,  il  était  seulement  remonté  pour 
reprendre  sa  tabatière,  celle  dont  lui  avait  fait  cadeau  L'arche- 
vêque de  Paris.  Mgr  de  Qi  i.i.i.n.  le  jour  de  la  réception  de 
l'écrivain  dramatique.  Comme  ou  ne  le  voyaitpas  revenir,  dès  le 
lendemain  la  Famille  a>  ant  signalé  sa  disparition,  on  se  livra  aux 
plus  actives  recherches,  et  ce  n'est  qu'au  bout  de  trois  semaines 

([lie    le    corps    du    ni;dlieurcu\    Au-er    lut    pèche    dans   la    Seine, 

près  de  Meulan.  H   hil  reconnu  grâce  .i  la  tabatière  dont  nous 

v  nous  de  parler. 


334  SOUVENIRS  D'UN"   ACADÉMICIEN. 

que  trop  tôt,  L'infortuné  !  Je  renonce  à  rappeler 
l'affreuse  catastrophe  qui  abrégea  la  vie  d'un  des 
meilleurs  êtres  que  j'aie  connus  et  aimés... 

Personne,  à  mon  avis,  n'eut  plus  de  goût,  n'eut 
moins  de  goût  que  Voltaire  :  modèle  à  suivre 
modèle  à  fuir.  D'où  vient  ce  singulier  contraste? 
De  sa  double  éducation  :  celle  du  monde  poli  des 
salons,  celle  de  la  cour  cynique  du  grand  prieur 
de  Vendôme.  Cependant  Chaulieu  (1),  l'un  des 
habitués  de  cette  cour,  ne  subit  jamais  dans  ses 
poésies  la  contagion  du  mauvais  exemple  qu'il 
y  reçoit.  On  ne  trouve  chez  lui  que  des  licences 
de  versiiication.  jamais  des  audaces  d'immora- 
lité. Mais  Voltaire,  dont  l'esprit  divers  se  compo- 
sait de  l'assemblage  de  tous  les  esprits  :  Voltaire, 
qui  recevait  et  qui  rendait  ;  Voltaire,  toujours 
à  l'affût  pour  plaire  plutôt  que  pour  diriger,  pour 
-»'  conformer  à  la  pensée  du  jour  plutôt  que  pour 
y  >ubstituer  la  sienne  ;  Voltaire  ne  se  souciait  que 
d'une  chose  :  c'était  d'être  à  la  mode.  On  l'a  cru 
l'aigle  de  son  siècle,  il  n'en  fut  que  le  perroquet. 

A  mesure  qu'il  prit  plus  d'ascendant,  il  se  donna 
plus  de  liberté.  Où  alla-t-il  -  gâter  davantage? 
Chez  le  roi  de  Prusse,  qui  ne  tenait  pas  école  de 

(1)  L'abbé  de  Chaulieu  était  le  type  de  l'épicurien  lettré. 
Il  faisait  les  délices  de  la  Cour  de  la  duchesse  du  Maine,  à  Sceaux, 
où  il  s'était  fortement  épris  de  la  femme  de  chambre  de  cette 
dernière,  devenue  plus  tard  la  dame  de  compagnie  de  la  prin- 
cesse sous  le  nom  de  Mlle  de  Staal.  Chaulieu  était  aveugle,  mais 
son  infirmité  ne  l'empêchait  pas  de  songer  à  plaire.  Il  mourut 
] >lu s  qu'octogénaire  :  il  avait,  à  sa  mort,  quatre-vingt-sept  ans. 
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vertu  plus  que  de  convenance.  Où  s'acheva-t-il 
de  perdre?  A  Ferney,  dans  le  voisinage  d'une 
ville  qu'il  pervertissait  en  l'amusant.  Là,  il  ne  se 
gêna  plus  pour  rien.  Il  était  parvenu  au  point  de 
regarder  l'Europe  comme  sa  vassale,  et  il  la  traita 
en  conséquence.  On  pouvait  lui  appliquer  ce  mot 
si  heureux  de  Mme  de  Genlis  :  Les  Rois  n'ont  pas 
d'usage.  Voltaire,  qui  en  était  devenu  un,  se 
permit  tout,  et  fut  applaudi  partout. 

Le  même  peintre  qui  avait  composé  Mérope,  ne 
rougissait  pas  de  barbouiller  la  Pucelle.  Au  lieu 
de  ressembler  aux  autres  hommes,  qui  deviennent 
graves  avec  l'âge,  il  se  faisait  de  plus  en  plus 
bouffon.  Lui,  dont  les  lettres,  embellies  de  grâce 
et  de  courtoisie,  étaient  citées  comme  des  chefs- 
d'œuvre  de  bon  ton,  comme  des  monuments  de 
l'urbanité  française  ;  lui,  qui  avait  inventé  tant 
d'ingénieuses  formes  de  compliments,  il  en  était 
venu  au  point  d'écrire  au  grand  Frédéric  qu'il 
n'avait  plus  rien  de  commun  avec  la  terre,  dont 
ses  souffrances  lui  rendaient  le  séjour  odieux  ; 
puis,  il  ajoutait  à  sa  manière  nouvelle,  cette 
incroyable  phrase  :  //  me  faut  un  bon  lit,  une 
seringue  et  te  roi  de  l 'russe.  Belle  association  de 
jouissances  î 

Dans  sa  correspondance  avec  la  grande  Impé- 
ratrice] qu'il  appelait  la  Cathos  du  Nord,  il  lui 
mandait  en  toutes  lettres  :  «  Voire  Majesté  ne  fait 
pas  plus  de  façons  pour  se  faire  inonder,  qu'une 
religieuse  pour  prendre  un  lavement. 
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Qu'on  lise  son  Dictionnaire  philosophique,  on  y 
trouvera  d'autres  drôleries  bien  plus  extra-fran- 
çaises. 

Et  la  parole  de  cet  homme  a  fait  loi!  Et  il  est 
encore  l'arbitre  du  goût  !  Passe  pour  cela.  Mais 
le  pis,  c'est  que  sa  doctrine  impie  est  encore  l'évan- 
gile du  jour;  c'est  que  sa  Pucelle  est  le  vade- 
mecum  d'une  partie  de  la  jeunesse.  Beau  livre 
d'éducation  !  Élèves  de  Voltaire,  quelle  Franc»1 
nous  donnerez-vous? 

Le  mal  engendre  le  mal.  Un  siècle  est  l'héritier 
du  siècle  qui  l'a  précédé.  Nous  naissons,  nous, 
avec  le  péché  voltairien. 

Au  langage  que  je  tiens,  on  me  croira  le  plus 
grand  détracteur  de  Voltaire,  et  on  se  trompera 
prodigieusement.  Personne  ne  sent  mieux  que 
moi  les  divers  mérites  de  ce  génie  multiple,  qui 
nous  charme  en  prose  et  nous  ravit  en  vers,  et 
prend  toutes  les  formes  pour  nous  procurer  tous 
les  plaisirs.  Dans  ses  tragédies,"  je  l'admire  ;  dans 
ses  poésies  légères,  je  l'adore.  Quand  je  veux  rire 
d'un  rire  de  bon  aloi,  je  prends  ses  contes  de  bon 
goût  ;  quand  je  tourne  au  grandiose,  je  cours  à 
Mérope,  à  Œdipe,  à  Mahomet.  Dans  ses  nom- 
breuses compositions,  comme  je  suis  à  l'aise  ! 
que  de  délicieux  passe-temps,  approuvés  par  le 
goût  et  par  la  raison,  tu  nous  procures,  auteur 
presque  divin  !  Mais  il  faut  nous  rappeler  à  pro- 
pos ce  vers  du  judicieux  Delille  : 

On  relit  Uuil  Racine,  on  choisit  dans  Voltaire. 
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...La  plus  célèbre  médisante  du  dernier  siècle, 
la  maréchale  de  L...,  un  jour  rencontre  dans 
la  galerie  de  Versailles  le  comte  de  Tressan,  qui 
s'était  mis  à  la  chansonner,  Dieu  sait  !  Mon 
homme,  sentant  bien  qu'il  n'avait  pas  la  cons- 
cience nette  sur  ce  chapitre,  s'esquivail  pres- 
tissimo, lorsqu'il  s'entendit  appeler. 

Un  peu  déconcerté,  quoiqu'il  ne  lui  pas  sujel 
au  cas,  il  s'approcha  à  petits  pas.  Écoutez, 
écoutez,  Monsieur  de  Tressan,  »  lui  dit-on  de  Tan 
le  plus  riant.  Il  se  rassure,  croyant  que  ses 
couplets  ont  couru  incognito  dans  le  quartier 
de  la  maréchale.  Le  voilà  devant  elle,  prenant 
une  attitude  dégagée.  Monsieur  de  Tressan, 
poursuivit-elle,  vous  avez  dit  de  moi  que  j'étais 
galante,  je  vous  le  pardonne:  mais  vous  avez  dit 
de  ma  sœur  qu'elle  étaii  laide,  elle  ne  vous  le 
pardonnera  jamais.  » 

Bonne  maréchale  î 

Le  célèbre  Potier,  non  pas  l'aigle  du  barreau 
français,  mais  le  phénix  du  théâtre  des  Variéb 
venait  d'ajouter  à  son  immense  réputation  dans 
le  rôle  de  Werther,  où  toul  Paris  courait  le  voir 
el  s'en  retournai!  ensorcelé.  Le  bruii  de  son  nou- 
veau succès  donna  bientôl  à  nos  grandes  dames 
la  tentation  de  juger  pai  elles-mêmes  de  ce  qu'il 
valait.  La  procession  des  curieuses  tuf  tellemenl 
considérable,  qu'on  devenaii  ridicule  si  l'on 
n'avait  pas  assisté  à  l'un  des  triomphes  du  bouffe. 
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Quoique  Mme  de  Vintimille  goûtât  peu  l'espèce 
de  talent  de  l'acteur  phénoménal,  elle  se  laissa 
entraîner  avec  la  foule.  La  voilà  donc  qui  loue 
une  loge,  où  elle  me  donne  une  place,  à  moi  indigne. 
Comme  je  ne  veux  pas  faire  du  bégueulisme,  quoi- 
que j'aie  en  horreur  les  parodies,  les  calembours  el 
tout  ce  qui  compose  les  chefs-d'œuvre  du  bou- 
levard, j'accepte  l'insigne  faveur  dont  je  me  sen- 
tais assez  peu  flatté. 

Nous  arrivons.  Mme  la  vicomtesse  de  Fezensac 
était  des  nôtres.  La  toile  se  lève,  la  pièce  com- 
mence. Nous  voyons  paraître  une  dondon  énorme, 
vêtue  à  la  diable,  chantant  faux,  caricature  comme 
on  n'en  voit  pas,  et  dont  les  airs,  les  attitudes,  les 
grimaces  déjouent  tout  à  fait  le  sentiment.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  nommer  ni  de  vous 
dépeindre  son  objet.  Vous  devinez  Potier,  vous 
le  devinez  ;  mais  si  vous  ne  l'avez  pas  vu  là,  vous 
ne  pouvez  vous  faire  une  idée  du  personnage. 
Cette  longue  taille,  cet  air  hébété,  cette  voix 
éteinte,  ces  yeux  écarquillés,  quelle  description 
pourrait  les  peindre? 

Or,  Mme  de  Vintimille,  arrivée  pour  rire  et  se 
moquer,  était  parfaitement  en  situation.  Elle 
riait  à  gorge  déployée  de  cette  parodie  de  la 
lièvre  du  cœur.  Tout  à  coup,  arrive  le  moment 
où  le  sensible  Werther,  forcé  de  renoncer  à  la 
main  de  sa  grosse  Charlotte,  prend  le  parti  de  la 
céder  héroïquement  à  son  rival,  la  jette  avec  dou- 
leur dans  les  bras  de  celui-ci.  et  d'une  voix  déclii- 
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rante,  se  met  à  dire  à  Talma  :  «  Mon  ami,  rends-la 
heureuse.  »  Il  n'y  a  pas  moyen  d'y  tenir,  et 
Mme  de  Vintimille  n'y  tint  pas.  Un  gros  soupir 
et  deux  grosses  larmes  attestent  sa  sensibilité.  La 
voilà  prise  :  la  force  de  la  situation  agit  sur  sa 
bonne  âme.  Mais  concevez,  si  vous  le  pouvez,  le 
changement  qui  se  produit  en  elle,  lorsque  Potier, 
après  avoir  dit  avec  l'accent  le  plus  pathétique  : 
Rends-la  heureuse,  ajoute  de  cette  voix  de  ventri- 
loque qui  n'est  qu'à  lui  :  «  Rends-la  singulière- 
ment heureuse.  »  Oh  !  pour  le  coup,  je  n'ai  rien 
vu  de  semblable  à  la  colère  de  l'excellente  vicom- 
tesse, qui  avait  pris  la  chose  au  sérieux,  et  qui 
se  trouvait  mystifiée. 

Jamais  personne  n'a  regretté  si  amèrement  des 
larmes  versées  de  si  bonne  foi.  Aussi  a-t-elle  juré 
sur  place  qu'elle  ne  remettrait  plus  le  pied  à  ce 
spectacle,  où  l'on  parodiait  ainsi  le  plus  sacré 
des  sentiments. 

Quelle  vogue  il  a  eue,  ce  Potier,  dont  boutes 
les  bêtises  devenaient  proverbes!  On  les  citait, 
on  en  riait  dans  les  salons  les  plus  disl  ingués.  Je 
me  souviens  d'avoir  entrmlu  un  jeune  homme 
parfaitement  élevé,  appartenant  à  l'une  de  dos 
plus  grandes  familles,  nous  citer  un  couplel  à 
calembours,  qui  faisait  pâmer  d'aise  l'illustre 
auditoire,  lorsqu'un  vieux  Mentor  s'approche 
du  nouveau  Télémaque,  el  lui  «lit  :  C'est  fort 
biench.'Hit  é;  mais  je  suis  sûr  qu'à  \  ol  re  âge,  \  o\  \  e 
grand-père  répél  ail  des  \  ers  'I '.  iihqlû 
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Voilà  comme  les  mœurs  changent  et  comme  les 
siècles  se  perfectionnent.  En  suivant  cette  loi 
de  progression,  l'éducation  sera  curieuse  en  2440... 

Deux  ans  avant  la  révolution  de  Juillet,  j'assis- 
tais sur  le  Pont-Royal  à  une  scène  dont  le  sou- 
venir excite  encore  mon  hilarité.  La  sainte  fille 
de  Louis  XVI  passait  en  calèche  découverte,  au 
milieu  des  bénédictions  de  ce  même  peuple  qui 
allait  bientôt  l'envoyer  mourir  sur  la  terre  d'exil. 

Une  jeune  femme,  assez  élégamment  vêtue, 
loin  de  prendre  part  aux  témoignages  de  la  véné- 
ration publique,  se  met  à  dire  dédaigneusement  : 
«  Oh  !  qu'elle  est  laide  !  »  Par  malheur  pour  l'in- 
solente créature,  un  Marseillais  passait  en  ce 
moment  près  d'elle  :  il  se  retourne,  il  s'arrête,  et 
d'une  voix  de  tonnerre,  il  lui  cri.-  :  «  Tron  de  Dion. 
Madame,  elle  est  assez  belle  pour  une  princesse, 
car  elle  est  vertueuse:  mais  pour  être  une  lïi- 
ponne  eomme  vous,  il  tant  être  plus  jolie. 

Je  vous  laissa  à  penser  de  quel  coté  furent  les 
rieurs. 

Sur  ce  même  pont,  deux  ans  après,  a  la  même 
époque  de  juillet,  je  [>as>ais  moi-même,  h  ut 
atïligé  des  nouveaux  événements.  Un  des  vain-: 
queurs,  à  mine  rébarbative,  passait  aussi,  et  je  le 
vois  s'approcher  de  moi  avec  une  contenance  des 
plus  hostiles.  Chacun,  pour  sa  sûreté,  portail 
alors  des  flots  de  ruban  tricolore.  Moi.  je  n'étais 
orné  que  de  ma   petite   décoration  de  la    Légion 
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d'honneur,  qui  ne  pouvait  me  servir  de  défense, 
et  mon  interlocuteur  sans-culotte  me  le  fit  bien 
voir.  —  Halte-là  !  me  dit-il,  citoyen,  pourquoi 
n'as-tu  pas  sur  ton  habit  le  signe  de  la  liberté? 
Sans  me  déconcerter,  je  le  regarde  et  je  lui 
réponds  en  riant  :  «  Citoyen,  c'est  pour  prouver 
que  je  suis  libre.  Sur  cette  réponse  catégorique, 
il  s'arrête,  laisse  tomber  son  bras  déjà  levé  bruta- 
lement pour  commencer  les  hostilités,  ei  Jean 
s'en  alla  comme  il  était  venu.  Je  puis  assurer  que 
jamais  je  n'ai  vu  de  si  prés  un  coup  de  poiiur. 


Ouij  certes,  malheur  est  bon  a  quelque  chose. 
En  voulez-vous  une  nouvelle  preuve?  J<-  suis 
en  mesure  de  vous  la  donner. 

Il  y  a  vingl    m\>  à  peu  près,  ]•■   fi>  une  as 
triste  découverte  :  j'étais  attaqué  de  la   pierre. 
Les  accidents  que  ce  mal  entraîne  ;i  >;»  suit» 
manifestaient  avec  une  >i  effrayante  rapidité  que 
j«-  me  crus  perdu.  Selon  mon  usage,  j--  pris  mon 
parti.  Mais  ce  fantôme  de  la  mort,  toujours  pré- 
sent à  mes  regards,   ae  laissai!    pas  de  m'impor- 
tuner   un  peu  :  v\   puis  les  douleurs  croissant 
«■t.  puis  les  insomnies  multipliées  !  Le  bon  lii  i  \ 
mier  (1),   qui   me  donnail  'in.-,   ce  parlait 

poumon  toute  une  ôtudi 

•lui   du    I)'    1'.     | 
superflue.    Contentons-nous    don< 
quelq  t  une  d(     plus 

Le  Docte  . 
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que  d'opération.  Je  n'aime  pas  les  bistouris,  je 
répugnais  à  y  recourir.  «  Docteur,  lui  dis-je,  avant 
de  s'adresser  à  l'art,  ne  pourrait-on  pas  interroger 
la  nature,  qui  a  tant  de  ressources.  ?»  Il  me  répon- 
dit :  «  Essayez  de  l'eau  de  Vichy.  »  J'essayai,  mais 
je  ne  réussis  à  rien.  Au  lieu  d'attaquer  vivement 
l'ennemi,  le  bon  docteur  me  prescrivait  les  plus 
faibles  moyens  curatifs.  Deux  cuillerées  à  café 
de  la  boisson  en  question  avec  quelques  gouttes 
de  chicorée  sauvage  :  voilà  tout  ce  qu'il  opposait 
à  l'ennemi.  J'en  aurais  pris  pendant  cent  ans  de 
suite  sans  parvenir  à  aucun  résultat. 

Par   bonheur,   je   trouvai   sur  mon   chemin   le 
vieux    comte    de    Cessac,    l'ancien    ministre    de 


le  fait  suivant  :  Récamier  faisait  une  visite  à  une  pauvre  femme  ; 
il  avait  escaladé  les  degrés  de  la  mansarde,  arrivait  fatigué, 
haletant  ;  la  pauvresse  de  s'excuser  de  sa  misère  et  de  la  hauteur 
des  étages:  «  C'est  vrai,  dit  le  bon  docteur,  c'est  bien  haut. 
je  n'en  puis  plus.  »  Nouvelles  excuses,  nouvelle  confusion  : 
«  Savez-vous,  ajouta-t-il,  que  cela  vaut  bien  dix  francs  :  je 
ne  monte  point  ainsi  pour  moins.  »  Et  il  glissa  dix  francs  dans 
la  main  de  la  pauvre  vieille.  Récamier  était  le  médecin  des  cas 
désespérés.  Il  déployait  une  ingéniosité  sans  pareille  pour  dis- 
puter les  agonisants  à  la  mort  qui  les  guettait.  Un  jour  qu'il  se 
trouvait  en  consultation  avec  plusieurs  de  ses  confrères,  et  que 
tous,  prétendant  que  le  malade  était  agonisant  et  qu'il  n'y 
avait  plus  rien  à  faire,  demandaient  à  se  retirer,  Récamier 
les  retint  avec  autorité  :  «  Moi  aussi,  on  m'attend  ailleurs 
comme  vous  ;  mais  nous  resterons  ici  deux  heures,  s'il  le  faut, 
jusqu'à  ce  que  je  vous  aie  démontré  que  la  guérison  est  possible. 
J'ai  condamné  tant  de  gens  qui  courent  les  rues,  et  la  nature 
a  tant  de  ressources,  que  nous  devons  encore  espérer.  » 

Longtemps  avant  sa  mort,  Récamier  avait  dit  :  «  Je  ne  serai 
pas  malade,  je  serai  frappé.  »  Et  il  mourut  effectivement  d'une 
apoplexie  pulmonaire,  dont  il  aurait  peut-être  retardé  le  dénoue- 
ment, s'il  avait  pu  être  son  propre  médecin. 


Il     DOC  H.i  H    Kl  l  AM1KI. 
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l'administration  de  la  guerre  sous  Napoléon.  Me 
voyant  pâle  et  défait  arriver  ou  plutôt  me  traîner 
à  l'Institut,  où  nous  nous  trouvions  sans  cesse, 
lui  et  moi,  en  qualité  de  confrères,  il  me  demanda 
la  cause  de  mon  triste  état.  Sur  ma  déclaration,  il 
me  dit  :  «  Peuh  !  vous  n'y  entendez  rien.  J'ai 
passé  par  là,  moi.  Les  médecins  me  traitaient 
aussi  anodinement  que  le  vôtre,  quand  un  nou- 
veau vetlti  que  j'appelai  me  dit  :  «  Point  de 
«  demi-mesure  ;  prenez-moi  de  l'eau  de  Vichy 
k  tant  que  vous  en  pourrez  boire,  en  allant  pro- 
ressivement,  et  vous  verrez.  »  Je  me  confor- 
mai à  ces  prescriptions  ;  je  bus  intrépidement 
jusqu'à  douze  verres  par  jour,  et,  Dieu  merci,  je 
me  délivrai  bientôt  de  ces  cailloux  abominables 
dont  ma  vessie  était  pavée.  »  Vous  jugez  si  j<i 
remerciai  mon  obligeant  confrère  de  son  avif . 
Sur-le-champ,  je  me  mis  au  régime  indiqué. 

Que  Dieu  récompense  M.  de  Cessac  !  il  m'a 
saUVé  doublement  ;  car,  outre  les  pierres  qu'il 
m'a  fait  rendre,  il  a  raffermi  en  même  temps  ma 
constitution  cruellement  ébranlée.  Tout  mon  être 
a\ait  besoin  de  ce  bain  d'Eson.  Dès  lors,  mille 
accidents  qui  m'inquiétaient  disparurent.  Je 
digérais  horriblement  mal,  je  ne  sentis  plus  le 
travail  pénible  de  mon  estomac  ;  la  peau  de  mes 
mains  se  durcissait,  elle  reprit  sa  mollesse  et  son 
élasticité.  Des  effusions  sanguines  m'affaiblis- 
saienl  cruellement,  je  fus  délivré  de  ce  supplice. 
Bref,   un   travail   de   rénovation  se   lit    dans  nia 
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personne  entière.  Mou  visage  pâli  et  maigri 
retrouva  ses  couleurs  et  combla  ses  vides  :  si  bien 
qu'en  me  voyant  dans  ma  glace,  j'hésitais  à  me 
reconnaître.  Peu  s'en  fallut  que  je  ne  fusse  tenté 
de  me  dire  en  riant  :  Quel  est  cet  étranger?  Enlin. 
mon  nouveau  régime  me  gratifia  d'une  seconde 
jeunesse.  J'avais  escamoté  trente  ans. 

Vive  l'eau  de  Vichy!  Je  la  recommanderai  à 
loul  le  monde.  Dernièrement  encore,  elle  a  fait 
chez  moi  des  merveilles.  Menacé  d'un  catarrhe  à 
la  vessie,  autre  supplice,  j'ai  recouru  à  ma  boisson 
magique  :  en  deux  jours  elle  m'a  délivré  de  mon 
affreux  mal,  dont  j'allais  mourir  infailliblement. 
Eh  bien,  c'est  pourtant  au  hasard  que  je  dois  de 
la  connaître,  de  vivre,  et  de  vivre  sans  souffrir.  Que 
mon  expérience  vous  serve,  vous  qui  lirez  ceci  : 
et  puisse- je  ainsi  contribuer  au  salut  de  quelques- 
uns  de  mes  semblables  !  A  ce  prix,  je  me  remer- 
cierai d'avoir  souffert. 

...  «  Fi  !  ne  parlez  donc  pas  de  moi,  nous  disait 
la  princesse  Kouraki.n  :  savez-vous  que  j'ai  cent 
ans?  —  Oh!  bon,  repril  son  malicieux  médecin 
il  ne  faut  jamais  croire  que  la  moitié  de  ce  qu'on 
dit.  »  Elle  le  menaça  d'un  soufflet  :  le  fripon  avait 
visé  f  rop  juste. 

J'ai  connu  une  autre  femme  qui,  dans  sa  pre- 
mière jeunesse,  était  convenue,  au  couvent,  6ve< 
une  de  ses  petites  amies,  de  ne  jamais  dissimuler 
son   âge.    Le   traité   fui    ponctuellement    exécuté 
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par  elle  jusqu'à  vingt-neuf  ans  ;  mais,  lorsqu'il  lui 
fallut  avouer  la  terrible  trentaine,  le  cœur  lui 
manqua,  et  elle  s'arrangea  tout  doucement  avec 
sa  conscience  pour  dissimuler  trois  années.  Son 
amie,  témoin  de  sa  lâcheté,  lui  cria  en  riant. 
«  Ah  !  poltronne  !  vous  avez  peur  !  vous  reculez  ! 

La  belle  Sidonie  marcha  plus  intrépidement 
sur  l'ennemi,  c'est-à-dire  devant  son  premier 
cheveu  gris,  qu'elle  ne  rougit  pas  d'étaler  d'un 
air  de  triomphe,  en  disant  :  «  Vous  ne  me  repro- 
cherez plus  mon  étourderie  ;  voici  mon  certificat 
de  sagesse.  » 

Je  n'oublierai  jamais  cette  charmante  Mme  de 
Bonneuil  (1),  l'une  des  plus  délicieuses  créatures 
que  j'aie  vues.  Elle  arriva  un  matin  dans  une 
maison  avec  tout  son  équipage  de  chasse,  qui 
mettait  l'âge  en  fuite.  «  Vous  voyez,  nous  dit-elle  : 
voilà  toutes  mes  dents  bien  comptées,  voilà 
ma  taille  droite  comme  celle  d'une  novice,  pas 
une  ride  sur  mon  visage.  J'ai  fait  une  bonne 
guerre  au  temps.  Si  je  ne  vous  confiais  que  j'ai 
attrapé  aujourd'hui  la  soixantaine,  le  croi- 
riez-vous?  » 

La  belle  duchesse  de  Lavallière,  non  pas  la 
bien-aimée  de  Louis  XIV,  mais  sa  nièce,  qui 
ornait  et  charmait  la  cour  de  Louis  XV,  avait 
atteint  son  douzième  lustre  en  se  jouant  de  son 
baptistère.  Sa  ravissante  figure  faisait  encore  des 

(1)  Mère  de  Mme  la  comtesse  Régna  ult  DE  Saint-Jkan- 
d'Anoély.  (B.) 
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conquêtes  autant  qu'elle  voulait,  et  ce  jeu 
l'amusait  beaucoup.  Un  jour  qu'elle  était  allée 
se  promener  au  jardin  des  Tuileries,  toute  parée 
de  ses  charmes  anté-diluviens,  elle  vit  venir  à 
elle  un  amateur  dépaysé,  lequel  se  mit  à  lui 
conter  fleurette,  en  la  suivant  avec  une  obsti- 
nation passionnée,  dont  elle  riait  de  très  bon 
cœur.  Enfin  elle  arrive  à  la  porte  de  sortit-,  où 
l'attendaient  ses  gens  ;  et  quand  l'amateur  indis- 
cret, qui  l'avait  prise  pour  une  autre,  voii  avancer 
une  magnifique  voiture  entourée  de  trois  laquais 
dorés  ;  quand  il  entend  prononcer  avec  respecl  le 
nom  du  glorieux  objet  de  sa  déclaration  en  plein 
vent,  la  peur  le  gagne,  il  se  prosterne,  il  demande 
pardon  de  son  défaut  de  convenance.  Mais,  aon, 
mais  non,  monsieur,  reprend-elle  en  riant  :  vous 
ne  me  devez  point  d'excuses  :  c'est  moi  qui  vous 
dois  des  remerciements.  Vous  m'avez  fait  «-ut  endr< 
un  langage  auquel  je  n'étais  plus  accoutumée 
depuis  vingt-cinq  ans. 

On  dit  qu<>  le  plus  grand  brompe-l'œil  connu  fui 
le  visage   de   cette    Diane    de    Poitiers   qui, 
soixante-cinq     ans,     ''tait     restée,    -flou     Bran- 
tome,  la  plus  belle  femme  de  France. 

Ninon,  devenue  octogénaire,  faisait  encore, 
assure-t-on,  des  conquêtes,  mais  le  cas  me  paraît 
douteux.  A  vérifier  !  Jusqu'à  plus  ample  informé, 
je  <li>  :    V< 

M  me  |  >  \,,i  esseai  ;i\  ail  une  prél  enl  ion  qu'elle 
soutenait    bien  mal   :  •«•II»-  d'être  grande  physio 
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nomiste.  «  A  la  simple  inspection  des  traits  du 
visage,  me  disait-elle  je  devine  le  caractère,  les 
habitudes,  les  vertus,  les  vices  des  gens,  et  jamais 
je  ne  me  trompe.  —  Pour  moi.  Madame,  lui 
répondis-je,  j'avoue  que  je  n'y  entends  rien  du 
tout.  Je  suis  même  en  ce  genre  d'une  ineptie 
extraordinaire.  Par  exemple,  la  première  fois  que 
j'ai  eu  l'honneur  de  vous  faire  ma  Cour,  je  me  suis 
dit  :  voilà  une  personne  dont  le  caractère  doit 
être  d'une  douceur  charmante...  Vous  voyez 
comme  je  m'y  connais.  —  Taisez-vous,  imperti- 
nent »,  reprit-elle  en  riant  de  toute  sa  force.  Elle 
r^e  s'y  entendait  pas  plus  que  moi,  malgré  ses 
vanteries,  et  je  lui  ai  vu  faire  des  bévues  !...  Tel 
homme  lui  paraissait  aimable  à  la  première  visite, 
qu'elle  trouvait  insupportable  à  la  seconde.  Et 
ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  qu'elle  portait 
chaque  l'ois  un  jugement  erroné,  tout  en  répé- 
tant :  «  Croyez-moi,  j'ai  un  tact  incomparable  : 
mon  coup  d'œil  est  d'une  sûreté  parfaite.  » 

Mon  médecin  More  au  avait  les  mêmes  pré- 
tentions* mais  il  les  justifiait  mieux.  Outre  la 
science  du  physionomiste,  il  en  possédait  une 
autre  :  celle  de  deviner  à  l'inspection  des  écri- 
t  ures  les  habitudes,  les  dispositions,  les  mœurs, 
ii    uénie  des  personnage. 

Un  soir,  à  la  fin  d'un  dîner  chez  le  marquis  de 
<  11  atkau-Giron,  comme  on  parlait  du  don  qui 
distinguait  le  docteur,  nous  voulûmes  mettre  a 
l'épreuve  sa  grande  spécialité.  Notre  hôte  gardait 
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en  portefeuille  une  quantité  d'autographes,  dont 
il  apporta  les  plus  curieux  sur  la  table  du  salon. 
Le  premier  qu'il  présente  au  docteur  est  une  lettre 
d'une  écriture  fine,  droite,  élégante.  —  «  Eh  bien  ! 
dit  M.  de  Château-Giron  en  cachant  la  signature, 
de  qui  est  cette  épître?  —  D'un  homme  lettré, 
d'un  homme  de  bonne  compagnie,  accoutumé  à 
penser  et  à  exprimer  noblement  sa  pensée.  » 
C'était  M.  de  Fontanes. 

A  un  autre.  «  Bon  !  s'écrie  Moreau  :  ces  traits 
hardis,  ces  lignes  inégales,  ce  je  ne  sais  quoi  d'irré- 
gulier,  mais  de  fier,  décèlent  un  individu  sans 
éducation  première,  mais  parvenu  dans  les  armes 
à  une  position  élevée.  » 

C'était  le  maréchal  Lefebvre. 

A  la  troisième  épreuve  :  «  Ptt,  dit  le  docteur  ;  ceci 
ne  ressemble  à  rien.  Voilà  l'écriture  d'une  vieille 
coquette  qui  n'a  plus  d'amants.  »  Voulez-vous 
connaître  cette  vieille  coquette?  Le  prince  de  T... 

Cette  science  était  commune  au  docteur  avec 
beaucoup  d'autres,  spécialement  avec  le  marquis. 
depuis  duc  de  Montmorency-Laval,  qui  fit,  à  ce 
sujet,  un  incroyable  tour  de  force,  à  Londres, 
dans  le  temps  de  l'émigration.  Une  famille  dis- 
tinguée, qu'il  voyait  assez  souvent,  voulant  lui 
faire  exercer  son  talent  divinatoire,  lui  présente 
une  lettre  écrite  par  la  fille  de  la  maison.  11 
regarde,  examine,  examine  encore,  et  se  tait.  On 
le  presse  de  s'expliquer  ;  point  de  réponse.  Nou- 
velles instances  :  il  bat  la  campagne,  se  moque 
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de  son  art,  assure  que  lui-même  n'y  croit  pas, 
et  que  les  sorciers  sont  passés  de  mode.  Mais 
quand  la  société  s'est  dispersée  et  qu'il  se  trouve 
seul  avec  les  grands-parents  :  «  Écoutez,  leur  dit-il 
à  voix  basse,  faites  bien  attention  à  votre  fille;  elle 
a  besoin  d'être  surveillée.»  On  hausse  les  épaules, 
on  rit  de  l'exhortation.  Une  fille  si  bien  élevée,  si 
modeste,  si  pure!...  Le  lendemain,  cette  vestale 
courait  les  champs,  partie  avec  un  ténor  italien... 

Quand  un  ambassadeur  a  de  l'esprit,  il  sait  se 
tirer  d'affaire,  sans  compromettre  la  grandeur  de 
son  souverain  et  sans  donner  de  suites  sérieu 
à  des  circonstances  qui  n'en  méritent  pas.  Un 
peut,  à  ce  propos,  citer  avec  honneur,  comme  un 
modèle  de  convenance,  la  conduite  de  M.  Amelot, 
notre  ambassadeur  à  Venise  sous  le  grand  règne. 
Invité  à  un  dîner  diplomatique,  il  arrive  à  un 
moment  où  il  n'était  plus  attendu.  Les  plai 
prises,  que  faire?  Il  s'assied  au  bout  de  la  table, 
en  priant  qu'on  ne  se  dérange  pas.  «  »n  lui  objecte 
qu'il  n'est  pas  où  il  doil  être.  Vous  vous  trompez, 
répond-il  :  la  place  de  l'ambassadeur  du  roi  de 
France  n'est-elle  pas  toujours  et  partout  la 
première?»  Personne  ne  s'inscrivit  en  faux  contre 
cette  prétention,  et  voilà  la  préséance  de  notre 
couronne  implicitement  reconnue. 

Louis   XIV,   qui   savait    à   merveille  ce  qu'on 

devait   à  la   mais le  France,  et   qui  le  faisait 

savoir  à  qui  l'oubliait,  gronda  fort  ?a  mère  pour 
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avoir  donné  la  main  à  Christine  de  Suède  dans 
le  château  de  Fontainebleu,  où  la  cour  alla 
recevoir  cette  reine  démissionnaire.  En  effet, 
d'après  les  coutumes  établies,  Anne  d'AuTRiCHE 
(Hait  en  droit  de  passer  la  première,  même  chez 
elle,  puisqu'elle  portait  la  couronne  fermée.  Ce 
superbe  Louis  X  IV  ne  refusa  aucune  sorte  d'égard 
à  un  roi  malheureux.  On  sait  sa  conduite  magna- 
nime envers  Jacques  II  détrôné. 

Cette  grande  catastrophe  me  rappelle  un  dia- 
logue curieux"  entre  notre  baron  cTHausset, 
ministre  de  Charles  X,  et  le  duc  de  Wellington, 
si  connu  et  trop  connu  parmi  nous. 

C'était  à  une  bien  douloureuse  époque,  lorsque 
le  dernier  souverain  de  la  maison  de  France, 
expulsé  du  trône  par  l'émeute,  faisait  demande:' 
un  asile  dans  la  Grande-Bretagne  pour  lui  et  toute 
sa  famille.  Le  maréchal  de  Wellington,  alors 
premier  ministre,  répondit  sèchement  :  «  Oui, 
nous  le  recevrons,  mais  comme  particulier,  rien 
de  plus.  —  C'est  tout  ce  que  mon  roi  désire, 
répondit  le  judicieux  envoyé.  Ce  prince  sait, 
ajouta-t-il,qu'à  une  certaine  époque, un  monarque 
du  nom  de  Louis  XIV  offrit  une  magnifique  hospi- 
talité à  un  autre  souverain  nommé  Jacques  II  ; 
mais  il  sait,  de  même,  que  les  temps  sont  changés, 
et  les  hommes  aussi.  »  Belle  et  peu  profitable 
leçon,  dont  le  seul  effet  fut  d'imprimer  la  rougeur 
sur  un  front  anglais  !... 
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L'aimable  et  spirituel  Andrieux  (1),  que  nous 
avons  tous  connu  et  regretté,  me  contait  que, 
dans  une  ville  de  France  où  il  s'était  arrêté  pour 
passer  la  nuit,  il  vit  à  la  porte  de  son  hôtel  la  grande 
affiche  d'un  petit  spectacle.  Curieux,  il  s'approche 
et  lit  : 

PREMIERE   REPRÉSENTATION   DES   DEUX   FORÇATS, 

ou 

DU  DANGER  D'ALLER  EN  GALERE 

ET  D'Y  FAIRE  DE  MAUVAISES  CONNAISSANC1  - 

En  allant  siéger  sur  les  bancs  du  jury,  on  s'ex- 
pose aussi  au  désagrément  de  renconl  rer  plusieurs 
de  ces  messieurs  dont  je  parle,  el  au  malheur  de 
leur  appliquer  la  récompense  de  leurs  faits  el 
gestes. 

Un  autre  inconvénient  du  rôle  de  juré,  c'est  de 
passer  quinze  jours  à  n'entendre  d'autres  récits 
que  ceux  des  prouesses  de  ces  héros  de  grands 
chemins  ou  de  leurs  consorts.  Dans  la  salle  des 
conférences  comme  sur  le  siège  de  la  justice, 
même  sujet  d'entretien  :  c'<  si  -à-dire  qu'on  sort  de 

il»  Andrieux  était  un  des  plus  passionnés,  «les  plus  intran- 
sigeants parmi  les  classiques  :  il  ne  pouvait  souffrir,  cuir.-  autres, 
Lamartine.  M.  Patin,  le  membre  et  secrétaire  perpétuel  de 
l'Académie  française,  aimait  à  raconter  qu'il  l'avait  trouvé, 
certain  jour,  se  promenant  comme  un  furieux  dans  sou  cabinet, 
un  volume  des  Méditations  à  la  main.  Il  interpellait  Lamartine, 
il  lui  lançait  imprécation  sur  Imprécation  :  Pleurard  I...  ru  te 
lamentes  1...  Tu  es  poitrinaire  l...  Qu'esl  ce  que  cela  me  fait? 
Le  poète  mourant!  le  poète  mourant  1  Eh  bien,  crève  donc  alors, 
animal  1  Tu  ne  seras  pas  le  premier  '.... 
* 
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là,   Don  pas  pestiféré,  mais  asphyxié  par  l'odeur 
du  crime. 

A  l'une  de  ces  tristes  sessions  j'étais  de  corvée. 
J'arrive  dans  l'enceinte  réservée  à  MM.  les  jurés. 
On  me  salue,  je  salue:  on  cause,  je  cause.  El 
de  qui?  De  cette  maudite  race  de  Gain  qui  persé- 
cute les  enfants  d'Abel.  «  Quand  pourra-t-on  la 
convertir?  «lisait  un  de  mes  collègues.  --  Jamais, 
répondit  un  autre. —  Et  pourquoi  non?  »,  repris- 
je,  moi  optimiste-ne.  Mes  voisins  hochaient  la 
tête.  «  Hommes  de  peu  de  foi,  leur  dis-je, 
écoutez  et  croyez.  Connaissez-vous  le  docteur 
Pariset  (1)?  —  Oui,  oui.  —  Vous  savez  qu'il  est 

(1)  Le  Dr  Pariset,  bien  oublié  de  notre  génération,  mérite 
mieux  que  ce  dédain.  Fils  d'un  pauvre  cloutier  d'une  petite 
localité  du  département  des  Vosges,  située  près  de  Xeufchâ- 
teau,  il  fut  envoyé,  aux  frais  de  la  ville,  à  l'École  de 
Santé  de  Paris  ;  faute  de  ressources,  il  donna  des  leçons 
pour  vivre  et  ne  fut  reçu  docteur  qu'à  l'âge  de  trente-cinq 
ans.  Kn  1819,  il  alla  étudier  la  fièvre  jaune  à  son  foyer 
même,  à  Cadix  ;  plus  tard  a  Barcelone,  où  il  faillit  être  une 
des  victimes  du  fléau.  On  sera  peut-être  curieux  de  savoir 
comment  s'était  révélée  sa  vocation  médicale  :  i  Dans  un 
voyage  qu'il  lit  sur  une  voiture  de  routier,  il  tomba  pen- 
dant son  sommeil  et  fut  assez  grièvement  blessé  :  ce  furent  les 
moyens  qu'on  employa  pour  le  guérir  qui  tirent  pousser  en  lui 
le  vif  penchant  qu'il  manifesta  depuis,  pour  connaître  l'homme 
par  la  médecine  ;  la  médecine  et  la  philosophie,  par  l'étude  du 
corps  humain.  o  Dans  le  tome  I  de  ses  Souvenirs,  restés  inédits. 
.1  qui  non-,  turent  jadis  communiqués  pai  leur  détenteur, 
notre  sympathique  confrère,  i«-  i>'  Vnceli  r,  Fqucher,  le 
beau-père  de  V.  Hugq,  dépeint  ainsi  Parisel  :  Pariset  avait 
l'esprit  vil  et  mobile,  peu  soucieux  de  son  extérieur,  qui  était 
parfois  un  peu  hétéroclite  :  il  avait  toujours  te  nez  dans 
quelque  livre  de  poésie,  il  était  tort  gai.  cherchait  à  plaire  et 
réussissait  :  c'est  lui  qui  nous  lit  connaître  les  poésies  légères 
de  Voltaire  :  on   peut   dire  qu'il  imitait  ce  modèle  à  s'y    me- 
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\ éridique.  —  Sans  doute.  —  Vous  ne  récuserez 
donc  pas  son  témoignage,  c'est  lui  qui  va  parler. 
«  Je  venais,  nous  contait-il,  d'être  nommé 
médecin  de  Bicètre.  Ma  première  visite  dans  cette 
maison  mal  famée  m'inspira  peu  le  désir  de 
rétablir  sa  réputation.  La  vue  de  ces  prisonnier- 
au  teint  hâve  et  plombe,  à  la  mine  farourhe  et 
hardie  ;  la  saleté  de  leurs  vêtements,  le  cynisme 
de  leur  langage  ;  je  ne  sais  quoi  de  satanique  dans 
leur  regard  et  d'effrayant  dans  leur  attitude,  me 
faisaient  presque  regretter  l'acceptation  d'yne 
place  qui  allait  me  mettre  en  rapport  perpétuel 
avec  ces  monstres.  En  sortant  de  cette  cour  où  je 
les  avais  passés  en  revue,  où  j'avais  entendu 
quelques-unes  de  leurs  révoltantes  paroles,  je 
retournai  chez  moi  l«-  cœur  oppressé,  la  bête 
baissée,  comme  si  j'avais  craint  de  les  retrouver 
devant  mes  yeux  pleins  de  larmes;  car  je  pli 
rais  sur  leur  déchéance,  en  me  rappelant  qu'il- 
étaient  nés  du  père  commun.  L'idée  d'envoyer 
ma  démission  •  ra\  ersa  mon  esprit  • 

Tout  à  coup,  un  éclair  d'humanité  me  frappe 

prendre,  dans  des  petites  compositions  qu'il  nous  lirait  entre 
les  classes.  M.  Pariset  est>  pans  doute,  un  t>on  médecin t  mais  ta 
littérature  est  principalement  son  lot.  Il  m-  s'est  occupé  de 
médecine  qu'à  l'âge  de  quarante  .mis.  et  'I  fallait  o»ut<'  la  facilite 
d'esprit  dont  il  est  pourvu  p<»ur  airr.  pi'il  tient  parmi 

les  disciples  d'Esculape.  •  Disons,  en  terminant,  que  c'est   pré 
cisémenï   en   i  aison   de  se     i  on  qui]  hit 

cjioisi,  par  ses  collègues   de  V  Vcadémie    de    médecine,  comme 
secrétaire  perpétuel,  el   qu'à  ce  titre,  il    •   comj 
qui  se  lisent  encore  avec  l«-  plus  \if  plaisir,  et    s. .ut   toujours 

ipprecies   à    lelll    \alem    pu    les   Hllolini|\    .le   hrlles    l«t  t  !  - 
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les  yeux  et  me  fait  tressaillir.  Je  crois  entendre 
une  voix  qui  me  dit  :  «  Que  vas-tu  faire?  Déserter 
ton  poste,  jeter  tes  armes,  t'enfuir...  t'enfuir 
devant  l'ennemi  !  N'es-tu  pas  envoyé  pour  le  com- 
battre et  pour  le  vaincre,  non  moins  que  pour  le 
traiter  et  le  guérir?  Ne  sais-tu  pas  qu'autant  tu 
pourras  faire  de  prisonniers  et  les  amener  dans 
le  camp  de  la  vertu,  autant  la  société  te  rendra 
d'actions  de  grâces?  L'héroïsme  a  toutes  sortes 
de  champs  de  bataille.  Il  est  beau  de  s'y  tenir  et 
d'y  chercher  des  triomphes.  Reste,  reste  au  poste 
qui  t'est  marqué,  fais-y  ton  devoir  et  sers  ton 
pays.  » 

«  Sur  cette  exhortation,  venue,  je  crois,  d 'en- 
haut,  je  retourne  à  la  geôle  :  je  visite  quelques- 
uns  de  ces  hommes  rongés  d'ulcères,  j'indique  à 
d'autres  le  moyen  d'améliorer  leur  situation  phy- 
sique, je  témoigne  à  tous  de  L'intérêt.  D'abord, 
rien  ne  me  réussit  ;  leur  ton  me  le  prouve.  Loin 
de  me  décourager,  je  reviens  à  la  charge.  Ma  bonté 
les  étonne,  ma  douceur  les  déconcerte.  Ils  ne  sont 
pas  accoutumés  à  un  pareil  traitement.  Bientôt  la 
barrière  de  défiance  et  d'inimitié  tombe  devant 
ma  persévérante  bienveillance.  Peu  à  peu  je  les 
vois  se  rapprocher  volontairement  de  moi,  me 
saluer  avec  un  respectueux  sourire,  me  mettiv 
dans  la  confidence  de  quelques-unes  de  leurs 
peines.  J'écoute,  je  conseille,  je  promets,  je 
rassure  ;  je  deviens  le  porteur  de  leurs  demandes  ; 
j'obtiens   pour  eux   tout   ce   que   la   rigueur  des 
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règlements  permet  d'accorder.  Au  bout  de  quelque 
temps,  ils  me  traitent  non  pas  d'ami,  ils  sentent 
l'inconvenance  du  mot,  mais  de  défenseur.  Ils  se 
disent  entre  eux  que  je  plaide  bien  leur  cause  ;  ils 
se  placent  sous  mon  bour-lier  qui  les  protège. 

e  Mors,  convaincu  de  mon  influence,  je  saisis' 
les  occasions  de  glisser  dans  leur  oreille  quelques 
mois  d'une  morale  non  sévère,  mais  portant  à  la 
réflexion  :  «  Voyez,  leur  dis-je,  où  vous  en  êtes, 
pauvres  brebis  égarées.  Si  vous  eussiez  consulté 
votre  véritable  intérêt,  au  lieu  de  vous  tromper 
de  carrière,  vous  seriez  entrés  dès  le  premier  pas 
dans  la  route  du  bien,  où  vous  auraient  accom- 
pagnés les  encouragements,  l'appui,  les  services 
des  honnêtes  Liens  :  vous  auriez  ennobli  votre  vie 
en  gagnant  avec  honneur  le  pain  du  jour.  Main- 
tenant, au  sein  d'un  bon  ménage,  entre  une 
femme  raisonnable  el  «les  enfants  bien  élevés, 
vous  vous  réjouiriez  de  l'est  ime  publique  et  de  la 
vôtre.  Ali  !  si  vous  saviez  combien  11  est  doux  de 
pouvoir  regarder  dans  son  p;  ans  rougir,  dans 

son  présent  sans  craindre,  et  dans  son  avenir  sans 
désespérer!  Qu'avez-vous  gagné  à  suivre  les 
traces  du  mauvais  génie  qui  vous  a  égar< 
Revenez,  revenez  sur  vos  pas.  il  en  est  encore 
temps;  changez  de  carrière,  et,  en  voyant  votre 
vie  uouvelle  réparer  les  erreurs  de  votre  existes 
passée,  la  société  vous  rendra,  au  milieu  de  mille 
bénédictions,  votre  place  perdue  et  votre  bien- 
êt  re  détruit . 
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C'est  ainsi,  ajouta  le  docteur,  que  je  suis  v.enu 
à  bout  de  reconquérir  un  certain  nombre  de 
malheureux,  si  horriblement  pervertis.  J*en  compt  e 
à  présent  quinze  au  moins,  el  je  me  flatte  de  n'en 
pas  resl  er  là.  » 

Mon  récit  avait  fait  une  impression  assez  vive 
sur  mon  auditoire,  et  je  m'en  apercevais  avec 
satisfaction,  lorsqu'un  léger  sourire,  saisi  sur  les 
lèvres  d'un  de  mes  auditeurs,  m'apprit  que  la 
conviction  n'était  pas  entrée  dans  tous  les  esprits. 
«  Vous  doutez  de  la  vérité  de  mes  paroles,  dis-je 
à  l'incrédule  debout  devant  moi.  Point.  Mon- 
sieur, nu  répondit-il  :  mais  pardonnez-moi  de 
vous  détromper  sur  la  conversion  de  ces  citoyens 
de  Bicêtre.  Pas  un  n'esl  FeVenu  au  bien.  Savez- 
voUs  pourquoi  ils  mettaient  sur  leur  visage  un 
masque  de  repentir?  Ces!  que  l<i  bon  docteur  ne 
manquait  pas  de  couronner  chacun  di  ses  sermons 
par  une  distribution  de  pièces  de  vingt  sous,  qu'ils 
allaient  dépenser  à  la  buvette  en  se  moquant  de 
lui  avec  une  abominable  hilarité.  Hélas  !  il  a  perdu 
son  éloquence  et  de  plus  son  argent.  Bicêtre  est 
resté,  Bicêtre  restera  Un  séjour  de  damn  - 
—  Etes-vous  bien  sûr  des  faits  que  vous  avancez? 
—  Très-sûr,  monsieur.  Mais  qui  vous  a  donc 
instruit  de  la  sorte?  -  Mes  yeux.  Ou'êtes-vous 
donc,  monsieur,  je  vous  prie?  L'infirmier  de 
l'établissement ... 

Un  de  nos  plus  joyeux  chansonniers,    Désau- 
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giers,  de  bachique  mémoire  f]  ,  a  dit,  je  oe  sais 
plus  quand,  mais  je  sais  bien  où  : 

Lorsque  le  champag 
Fait,  en  s'échappant, 

Pan  !  pan  ! 
Ce  doux  brui!   me  gagne 
L'âme  et  le  I  ympan. 

Ma  profession  de  foi  n'es!  pas  tout  à  fait  si 
épicurienne^  et  cela  pour  plusieurs  raisons  ;  la 
voici  : 

De  messieurs  les  gourmands  je  fais  un  très  grand  cas  : 
IU  peuvent  digérer,  il-  onl  des  estomacs. 
Mais  parmi  les  festins  si  le  mien  périclite, 
Il  est  d'autres  plaisirs  où  I  i  table  m'invite  : 
Plaisirs  que  je  préfère  aux  mets  les  plus  exquis. 
Donnez-moi  quatre  plati  un  banquel  d'amis, 

-  flacons  d'un  vin  vieux  où  La  gaieté  pétille; 
Point  le  rire  éclatanl  des  fêtes  de  famille, 
Mais  d'un  cercle  choisi  le  paisible  enjouemenl  ; 
Des  bons  mots  sans  effort  le  cliquetis  charmanl  ; 

ivi  iens  variés  donl  le  tour  plaît  el  frapp 
Qu'à  mi-voix,  el  le  coude  appuyé  sur  la  uappe, 
Une  heur»-  après  desserl  on  aime  à   prolonger  : 

(li  Désaugiers   fui    un   des  membres  <lu  Caveau, 

avec    Lauji  lt,   Grimod 

Reynii  qui  introduisit  au  l  le  jeune 

Béb  qui  depuis...  Le  • 

is  manqué  de 
du  Rocher  de  Cam  ah    s'appelail 
l  laleine  :  I  •  mourut   le 

qu'au  dernier  moment . 
suite  de  l'opération  de  la  taille,  qu'  dû    subir  par  suite 
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Douce  orgie  où  le  cœur  semble  se  soulager. 
Qui  fait  couler  la  vie   et  la  rend  plus  facile. 
Je  vous  quitte  à  la  fois  de  vos  dîners  en  ville. 
Des  tributs  succulents  de  la  terre  et  des  eaux. 
Étalés  avec  faste  autour  de  vos  plateaux; 
Des  cent  vins   tour  à   tour  versés  sans  intervalle 
Dans  ces  minces  cristaux  de   figure  inégale. 
Appelant  la   tristesse  et  non  la  volupté. 
Le  plaisir  disparait  où  se  perd  la  santé. 

C'esl  ainsi  qu'en  l'an  de  grâce  1824.  j'exprimais 

en    de    mauvais  vers    de    fort     bons  sentiments, 
comme  on  voit.  Depuis  cette  époque,  j'ai  changé 

(l'estomac  mais  non  d'avis... 

La  spirituelle  comtesse  du  Cayla  (1)  vient  de 
mourir,  laissant  des  regrets  à  tous  ceux  qui  aiment 
les  caract  ères  enjoués,  les  conversations  piquani  es. 
el  le  talent,  si  rare  aujourd'hui,  de  tenir  maison  : 
aussi,  que  de  gens  désappointés  !  Mais  qui  l'est  le 
plus?  C'est  la  foule  des  curieux,  qui  s'attendaient 
à  des  merveilles  après  sa  mort,  et  voici  pourquoi. 

San-  cesse  elle  répétait  que,  dépositaire  de 
trois    cents    lettres    de    Louis    XVIII,    elle    avait 


(1)  Dans  son  ouvrage  sur  Les  Favorites  de  Louis  XY11I  . 
M.  .Joseph  Turquan  a  joliment  silhouetté  Zoé  Talon,  comtesse 
du  Cayla,  dont  nous  possédons  toute  une  correspondance  inédite. 
adressée  à  BRIFAUT.  On  ik>  saurait  dénombrer  les  amants  de 
M  ""'  du  Cayla  :  ils  sont  trop  !  Citons,  avec  la  certitude  d'en  oublier, 
Savary,  due  de  Rovigo,  Mathieu  de  MONTMORENCY,  le  comte 
Hector  Lucchesi-Palli,  (pie  Mmedu  Cayla  réussit  à  Faire  adop- 
ter comme  mari  de  complaisance,  pour  la  duchesse  de  Berry, 
qui  cherchait  un  père  pour  son  enfant  (Cf.  Légendes  et  Curiosité* 
de  V Histoire,  '2r  série,  et  les  Mémoires  de  Mmr  île  Boigne,  t.   IV), 
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pris  les  meilleures  mesures  pour  en  empêcher  la 
soustraction  et  en  gratifier  la  France,  qui  appren- 
drait par  là  le  secret  de  la  comédie  d'alors. 

En  effet,  cette  royale  paperasse,  renfermée 
dans  un  coffre  précieux,  avait  été  confiée  à  des 
mains  sûres,  pour  paraître  après  la  mort  de  l'an- 
cienne protégée  du  prince  ;  mais  quand  on  a 
ouvert  la  caisse,  dépositaire  des  confidences  de 
l'auguste  auteur  de  la  Charte,  qu'a-t-on  trouvé? 
Des  lambeaux  de  papier,  presque  illisibles,  à 
moitié  dévorés  par  le  temps,  qui  ne  respecte  pas 
plus  les  écritures  des  souverains  que  les  nôtres. 
Triste  nouvelle  pour  les  curieux,  qui  s'at  I  endaienl 
à  une  foule  d'anecdotes  piquantes,  de  particula- 
rités inconnues  et  peut-être  quelque  peu  scanda- 
leuses ;  enfin,  à  des  révélations  «le  tout  genre  suc 
les  hommes  que  nous  avons  connus  et  sur  les 
choses  que  nous  ignorons  ou  que  nous  saxons 
mal. 

On  se  disait  :  Bon  !  nous  allons  voir  Louis  \  \  III 
eu  déshabillé;  nous  allons  découvrir  tous  les 
dessous  de  cartes  de  la  politique  du  temps  :  la 
poilr  du  cabinet  nous  est  ouverte.  Que  de  per- 
sonnages vont  poser  devant  nous!  Venez,  M.  Di 
cazes  ;  paraissez,  M.  de  Richeliei   :  à  votre  tour, 

MM.  de  VlLLÈLE,  <  lORBIÈRE,  LAINE,  Ta]  !  n  RAND, 

Montmorency,  Ghateai  briand  !  Révélez-nous, 
vous,  votre  savoir-faire;  vous,  votre  savoir-dire. 
Vous  tenez  vos  rôles  à  la  main,  et  noua  assistons 
à  la  répétition  de  la  pièce,  Faites  qqus  connaître 
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l'intérieur  des  coulisses,  et  que  nous  voyions 
bien  tous  les  ressorts  de  l'intrigue  ou  des  intrigues 
que  vous  avez  mises  en  jeu  avant  d'appeler  le 
public  à  la  représentation.  Montrez-nous  les 
intrigants,  les  fourbes,  les  niais,  les  pères  nobli 
les  valets.  Voici  le  royal  souffleur  qui  vous  a 
soufflé  vos  répliques  à  tous,  et  qui  vient  soutenir 
votre  mémoire  trouble-. 

Heureux  passe-temps  pour  nous  autres  du 
parterre  !  Quelle  satisfaction  de  retrouver  sous 
leur  rouge  officiel,  sous  leur  costume  de  rigueur, 
ces  acteurs  de  haute  volée  !  Mais  non,  c'en  est 
fait.  Relâche  au  théâtre.  Nous  n'aurons  pas  la 
Divine  Comédie.  A  peine  nous  rosi  r-t -il,  pour  nos 
menus  plaisirs,  quelques  fragments  des  œuvres 
du  Ménandre  couronné.  Tempus,  edax  venmi. 
a  rongé  sa  gloire.  Dieu  seul  es1  grand,  mes 
frères  ! 

Les  traits  de  caractère  m'amusenl  toujours  el 
me  tout  souvent  réfléchir,  nu  y  prend  la  nature 

9Ur  le  l'ail  et  l'homme  en  déshabille.  Personne. 
comme  on  sait,  m*  fut  plus  jaloux  de  sa  prérog 
tive  royale  que  Louis  XVIII.  Il  en  donnait  de 
fréquentes  preuves.  Dans  son  fauteuil  ou  sur 
l'oreiller  de  son  lit,  à  se  table  comme  dans  son 
conseil,  dans  son  service  ou  en  présence  de  Ions 
les  grands  de  sa  cour,  il  trônait  sans  cesse  et  avec 
une    majesté   imperturbable.    Aussi    appréciait-il 

îulinuuent    sa    qualité    chez    autrui.    11    en    donna 
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même  une  singulière  preuve  après  avoir  entendu 
ïalma  dans  Athalie. 

Quelqu'un  des  courtisans  vantail  devant  le 
vieux  roi  ce  grand  et  sublime  acteur,  notamment 
dans  la  scène  où  Joad  pi  bras  l'en- 

fant couronné,  en  lui  adressant  les  plus  hautes 
leçons.  «  Ah!  Sire,  ajoutai!  uotre  enthousiaste, 
en  ce  momenl  suprême,  comme  i!  était  beau,  ce 
Talma  !  Trop  familier  .  répondit  le  petit-fils 
de  Louis  XIV,  qui  prenait  le  grand-prêtre  des 
Juifs  pour  l'archevêque  de  Paris.  Il  se  trompait  : 
«•'.'■tait  le  pape  :  on  pouvait  aller  de  pair. 

Bonaparte,  dé  son  côté,  montrait  la  mâle 
vigueur  de  son  caractère  dans  la  préférence  qu'il 
accordait  à  Corneille  sur  Racine.  En  citant  le 
premier,  il  disait  :  «Celui-là  m'attaque  la  fibre, 
il  ne  me  l'amollit  pas.  (  lependant  il  aurait  pu 
rendre  just  ice  à  Tant  eur  de  Britannicus^  de  Bajazei 
et  d'Athalie,  qui,  dans  les  rôles  d'Agrippine, 
d'Acomat  et  surtout  de  Joad,  a  p<  si  loin  les 

hautes  et  énergiques  qualités  que  demandait 
Napoléon. 

Rien,   ••la1/,   les  anciens   ni   chez   les   modei 
qu'on   puisse  opposer  à   ce  caractère  sublime  de 
Joad,  à  cet  i  e  étonnante  créât  ion,  la   plus  hardie 
de  "•••Iles  que  le  génie  ait  pu  in\  ent  er... 

(  )n  prétend  que  le  fameux  Beaumarchais, 
parvenu  ;'•  plus  de  s, axant  e  ans,  -  a\  oir  pa 

par  les  \  d'une  ré\  olut  ion  qui  l'a>  ait  suffi 
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samment  instruit,  s'est  tiré,  je  ne  sais  quand,  un 
coup  de  pistolet  (1)  en  disant  :  «  Je  ne  suis  plus 
curieux.  »  Fait  très  apocryphe,  selon  moi.  J'ai 
trouvé  sur  mon  chemin  un  amateur  de  suicide, 
qui  me  soutenait  le  conte  en  question  comme  nue 
vérité  évangélique.  Je  lui  répondis  par  le  mol  de 
Talleyrand  à  un  certain  personnage  lui  annon- 
çant que  M.  de  Sémonville  avait  la  fièvre  :  Quel 
avantage  a-î-il  à  celai  Malgré  les  mauvais  bruits. 
je  gagerais  que  Beaumarchais  est  mort  de  sa 
belle  mort,  s'il  y  a  une  belle  mort. 

Gomment  s'imaginer  qu'il  ait  été  assez  las  de 
la  vie  pour  la  terminer  si  bêtement,  lui  qui  mettait 
de  l'esprit  partout?  Pour  peu  qu'il  eût  la  fantaisie 
d'en  finir,  l'époque  de  la  Terreur  ne  lui  avait-elle 
pas  offert  la  meilleure  occasion?  C'était  alors  que 
la  vie  inspirait  autant  de  dégoût  que  d'horreur. 
Et  encore,  voyons  le  nombre  de  ceux  qui  ont  éludé 
l'échafaud  par  un  coup  de  pistolet,  comptons-les. 
Ouand  la  fantaisie  de  s'expédier  prenait  à  quel- 
qu'un d'entre  eux,  savez-vous  ce  qui  arrivait?  Je 
vais  vous  le  dire. 

A  cette  époque  de  terrible  mémoire,  le  bon 
M.  Sage,  le  chimiste,  était  enfermé  dans  les 
prisons  républicaines  avec  M.  Tracy,  l'idéologue, 
et  deux  autres  coupables  de  la  même  force.  Le 
temps  était  de  plus  en  plus  à  l'orage.  Les  exécu- 
tions  succédaient    aux    exécutions.    En    causant 

tl)  V.  Indiscrétions  de  l'Histoire,  t.  [V (Beaumarchais  s'c^i- 
il  suicidé?) 
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philosophiquement  sur  le  sort  qui  les  attendait, 
ils  finirent  par  trouver  que  se  laisser  couper  le  cou 
de  la  main  d'un  misérable  aux  gages  d'autres 
misérables,  était  la  fin  la  plus  ridicule  d'une  vie 
d'honneur  ;  puis,  s'échaufîant  sous  le  harnais,  ils 
en  vinrent  à  décider  qu'il  fallait  échapper  à  une 
si  honteuse  nécessité  en  disposant  d'eux-mêmes. 

Mais  quel  genre  de  mort  choisiraient-ils?  Après 
avoir  balancé  quelque  temps  sur  le  meilleur  parti 
à  prendre,  ils  préférèrent  le  poison,  à  la  persua- 
sion de  M.  Sage,  qui  leur  en  promit  un  si  doux,  si 
actif,  si  bien  apprêté,  qu'ils  n'auraient  pa  le  temps 
de  se  dire  adieu.  La  chose  convenue,  notre  mani- 
pulateur se  met  à  l'œuvre  ;  il  apporte  à  l'heure  du 
dîner  son  produit  chimique.  Chacun  prend  sa 
pilule,  qu'il  cache  dans  son  sein  comme  un  trésor. 
Ensuite  on  se  fortifie  éloquemment  dans  la  i  «so- 
lution de  mourir  à  la  manière  des  grands  hommes 
de  l'antiquité.  On  cite  Démosthèms.  Philo- 
pœmen  et  autres  martyrs,  dont  le  sublime  trépas 
a  illustré  la  mémoire  encore  plus  que  leur  sublime 
vie;  puis  les  embrassemenl s,  les  adieux:  puis 
on  se  retire  en  disant  :  A  demain,  chez  Pluton  ! 

Or,  ce  lendemain  est  arri\  é  :  l'heure  du  déjeuner 
sonne.  On  attend  les  quatre  prisonniers  au  réfec- 
toire commun,  mais  on  ne  les  \  attend  pas  Ion- 
temps.  Le  geôlier-  les  retrouve  assis  à  leur  place 
ordinaire,  autour  de  la  table  commune,  man- 
geant leur  côtelette  et  buvant  à  leurs  quatre 
santés.  Qu'en  pense-l-<>u ? 
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s  messieurs  avaient  réfléchi,  Rien  ne  pres- 
sait; leur  tour  n'était  pas  venu:  on  ne  leur  avait 
signifié  l'arrêt  fatal.  Quel  besoin  d'en  finir? 
Il  serait  toujours  temps  d'avaler  la  pilule.  Sur 
-  réflexions,  chacun  d'eux  avait  prononcé  le 
paol  :  Ajournement  :  chacun  d'eux  avait 
ment  t'ait.  Quelques  jours  après  il  existait  encore 
des  bourreaux,  niais  pour  leurs  tyrans  et  ntm  plus 
pour  eux.  Us  ont  continué  «le  vivre  au  milieu 
d'une  bonne  famille,  en  rapport  avec  de  nom- 
breux amis,  et  fort  satisfaits  d'avoir  éloigné  de 
leurs  lèvres  l*1  calice  intempestif... 


i  m  r  h  i  \i  i 
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